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			Estar dentro da boca de um crocodilo, isso é a mãe.

			Lacan

			… a mandíbula da morte da mandíbula canibal da morte.

			Leopoldo María Panero

			Tudo o que escrevo se reduz a duas ou três palavras.

			Mãe Filha Irmã

			É uma trilogia não prevista na Psicanálise.

			Victoria Guerrero

			Existe certa alegria no medo.

			Joanna Baillie

			O horror ligado à vida como uma árvore à luz.

			George Bataille

			Qualquer exercício da palavra é uma linguagem do medo.

			Julia Kristeva

			E a cor da pele da figura era da perfeita brancura da neve.

			Edgar Allan Poe

			Era a brancura da baleia o que me horrorizava mais que qualquer outra coisa.

			Herman Melville

			…mais além erguia-se o cume branco e fantasmagórico do monte do Terror, de dez mil e novecentos pés de altitude e agora extinto como vulcão.

			H. P. Lovecraft

			Aqui jaz, com a brancura e a frieza da morte.

			Mary Shelley

		


		
			I

			Abriu as pálpebras e todas as sombras do dia que se quebrava entraram. Eram manchas volumosas – «A opacidade é o espírito dos objetos», dizia o seu psicanalista – que lhe permitiram divisar uns móveis maltratados e, mais além, um corpo fantasmagórico a esfregar o chão com uma esfregona para hobbits. «Merda», cuspiu sobre a madeira contra a qual se esmagava o lado mais feio da sua cara de Twiggy-face-of-1966[1]. «Merda», e a sua voz soou como a de um desenho animado a preto e branco num sábado à noite. Imaginou-se a si própria exatamente onde estava, no chão, mas com a cara da Twiggy, que na verdade era a sua com a exceção da cor-pato-clássica das sobrancelhas da modelo inglesa; sobrancelhas-pato-de-banheira que em nada se pareciam à palha queimada por depilar sobre os seus olhos. Apesar de não se conseguir ver, sabia a forma exata em que jazia o seu corpo e intuía a expressão pouco graciosa que deveria ter nesse brevíssimo momento de lucidez. A consciência plena da sua imagem deu-lhe uma falsa sensação de controlo, mas não a tranquilizou de modo nenhum porque, infelizmente, o autoconhecimento não tornava ninguém uma Wonder Woman, que era o que ela precisava de ser para se libertar das cordas que lhe atavam as mãos e as pernas, como faziam as atrizes mais glamorosas nos seus thrillers preferidos.

			De acordo com Hollywood, 90% dos raptos acabam bem, pensou, surpreendida pelo facto de a sua mente não assumir uma atitude mais séria num momento como este.

			Estou atada. Esta declaração soava de forma incrível na sua cabeça! Até então «estar atada» fora só uma metáfora sem esqueleto. «Estou de mãos atadas», costuma dizer a sua mãe com as mãos livres. Em contrapartida, agora, graças ao espaço desconhecido e à dor que sentia nos membros, estava consciente de que lhe estava a acontecer algo de muito mau; algo semelhante ao que acontecia nos filmes que por vezes só via para poder ouvir, enquanto se acariciava, uma voz como a de Johnny Depp a dizer: «With this candle, I will light your way into darkness»[2] – segundo o seu psicanalista, aquela excitação que a acompanhava desde os seis anos, quando começara a masturbar-se sobre o tampo da sanita enquanto repetia frases de filmes, respondia a um comportamento sexual precoce que tinham de explorar em conjunto. Sempre imaginou a violência como uma sucessão de ondas que escondiam pedras até chocarem contra a carne de algo vivo, mas nunca como aquele teatro de sombras nem como a quietude interrompida pelos passos de uma silhueta curvada. Nas aulas, a professora de inglês obrigara-as a ler um poema igualmente sombrio e confuso. No entanto, memorizara dois versos que, repentinamente, naquela possível cabana ou habitáculo de madeira rangente em que estava, começaram a fazer sentido:

			 

			There, the eyes are

			sunlight on a broken column.[3]

			 

			Os seus olhos teriam de ser isso agora: luz do sol numa coluna partida – a coluna partida era, obviamente, o local do seu sequestro; um espaço desconhecido e aracnídeo que parecia a antítese da sua casa. Abrira os olhos por engano, sem pensar como seria difícil alumiar aquele retângulo sombrio e a sequestradora que o limpava como qualquer dona de casa. Preferia não ter de pensar em assuntos inúteis, mas já estava fora de si mesma, no emaranhado do longínquo, obrigada a enfrentar o que não podia resolver. Olhar as coisas do mundo, o escuro e o luminoso cosendo-se e descosendo-se, o cúmulo do que existe e ocupa um lugar na histriónica composição do Deus drag queen da sua amiga Anne – que diria ela quando soubesse do seu desaparecimento? E Fiore? E Natalia? E Analía? E Xime? –; tudo aquilo que nos seus olhos ardia mais do que qualquer outra febre era sempre um acidente. Ela não queria ver e magoar-se com as coisas do mundo, mas quão grave era a situação em que agora se encontrava? A resposta anunciava um novo desconforto: uma elevação na planície da sua garganta.

			O vulto que esfregava o chão deteve-se e olhou-a, ou foi isso que ela julgou que fazia, embora em contraluz não conseguisse ver mais do que uma figura parecida com a noite.

			– Se já acordaste, senta-te.

			Fernanda, com o lado direito esmagado contra a madeira, soltou uma gargalhada curta e involuntária da qual se arrependeu logo depois, quando se ouviu a si própria e comparou o ruído dos seus instintos com os lamentos de uma doninha. A cada segundo que passava compreendia melhor o que lhe estava a acontecer e a sua angústia subia e espalhava-se pelo espaço semiescuro como se escalasse o ar. Tentou sentar-se, mas os escassos movimentos que conseguiu fazer foram os de um peixe em convulsão sobre os seus próprios terrores. Este último fracasso obrigou-a a reconhecer como era patético o corpo agora descomposto e provocou-lhe um ataque de riso que não conseguiu controlar.

			– De que te ris? – perguntou, ainda que sem verdadeiro interesse, a sombra viva enquanto espremia a esfregona para hobbits na silhueta de um balde.

			Fernanda reuniu toda a força de vontade para interromper o riso exagerado que a acometia e, quando finalmente retomou a consciência de si própria, envergonhada pelo pouco domínio que tinha sobre as suas reações, lembrou-se de que se imaginara no chão com um vestido azul elétrico, como uma versão moderna da Twiggy, raptada, top-model-always-diva até em situações-limite, e não com o uniforme do colégio que na realidade vestia: quente, enrugado e a cheirar a amaciador.

			A deceção tinha a forma de uma saia de xadrez com uma camisa branca manchada de ketchup.

			– Sorry, Miss Clara. Não me consigo mexer.

			O corpo encostou a esfregona a uma parede e, limpando as mãos na roupa de aspirante a freira, caminhou na direção dela, emergindo das sombras agudas para uma luz dura que revelou a sua pele rosada de pelicano sem penas. Fernanda manteve o olhar fixo no rosto ovíparo da sua professora, como se fosse vital esse momento de inspeção durante o qual conseguiu observar umas veias roxas, nunca antes identificadas, nas bochechas dela. Mas essas varizes não aparecem apenas nas pernas?, perguntou-se enquanto umas mãos demasiado grandes a levantavam do chão e a sentavam. No entanto, por mais que tentasse aproveitar a proximidade com aquela Latin Madame Bovary, não conseguiu ver nenhuma palavra presa aos seus gestos. Há pessoas que pensam com o rosto e basta aprender a ler-lhes os músculos da testa para saber o que lhes vai na alma, mas nem todos tinham a capacidade de interpretar as mensagens da carne. Fernanda achava que Miss Clara falava um idioma facial primitivo; uma linguagem ora inacessível, ora despida como um terreno baldio ou um deserto. Não se atreveu a falar quando a professora se voltou a afastar e as sombras mudaram de lugar. Assim, sentada, pôde esticar as pernas atadas com uma corda verde – a mesma que usava no colégio para saltar durante as aulas de educação física – e observar os mocassins limpíssimos que Charo, a sua ama, limpara na véspera. Ao fundo, duas grandes janelas que ocupavam a parte superior da parede permitiram-lhe ver uma folhagem exuberante e uma montanha ou um vulcão com o cume coberto de neve, o que lhe revelava que se encontravam fora da sua cidade natal.

			– Onde estamos?

			Mas essa não era a pergunta mais importante: porque me raptou, Miss Clara?, era o que deveria ter perguntado, porque me amarrou e me arrastou para fora da cidade das poças de água porca, sua-cadela-filha-de-uma-grande-puta? Eh, puta de merda? Em vez disso, suportou o silêncio com a resignação de quem vê o seu mundo desabar e começou a chorar. Não porque estivesse assustada, mas porque, mais uma vez, o seu corpo fazia coisas sem sentido e ela não conseguia suportar tanto caos a destruir-lhe a consciência. O seu autoconhecimento estilhaçara-se e ela era agora uma desconhecida que podia imaginar por fora, mas não por dentro. Tremendo, observou com ódio o corpo da sua professora a mover-se como um ramo sem folhas enquanto esfregava o chão. Mechas de cabelo negro roçavam-lhe a mandíbula larga – a única caraterística insólita naquela cara inexpressiva. Por vezes, quando sorria, Miss Clara parecia um tubarão ou um lagarto. Uma aparência assim, dizia o seu psicanalista, era discreta na sua agressividade.

			– Quero ir para casa.

			Fernanda esperou por uma qualquer resposta que lhe aliviasse a ansiedade, mas Miss Clara López Valverde, de trinta anos, 1,68 metros de altura, 57 quilos, cabelo pelas mamas, olhos de artrópode e voz de pássaro madrugador, ignorou-a tal como fazia nas aulas, quando a aluna lhe perguntava quanto tempo faltava para o toque da campainha para poder finalmente ir para o recreio, sentar-se no chão com as pernas abertas, dizer palavras obscenas ou observar as coisas do mundo – que, no colégio, eram sempre mais limitadas e miseráveis do que em qualquer outra parte. Deveria ter perguntado: Até quando vou ficar aqui, sua cabra estúpida e limitada? Mas as perguntas importantes não lhe saiam das entranhas com a mesma facilidade com que lhe saiam o pranto e a raiva que lhe brotavam da boca – tão diferente da de Miss Clara e das que pintava Francis Bacon, o único artista que recordava das aulas de história e cultura das artes e que, além disso, lhe lembravam também filmes de terror antigos com a dentadura raivosa de Jack Nicholson, Michael Rooker e Christopher Lee. Dentes a ranger e mandíbulas: essa força guardada nos ossos não habitava a sua boca; chorar daquela forma, com vergonha e ódio, era o mesmo que desnudar-se na neve da mente de Miss Clara. Ou quase.

			Passeou os olhos pelo lugar que a encarcerava e apercebeu-se de que era uma cabana pequena e lúgubre; o lar ideal para o verme em que se transformara, o covil aonde teria de aprender a desvertebrar-se para sobreviver. Repentinamente, o frio fez-lhe tremer as mãos e compreendeu que estar fora de Guaiaquil era flutuar dentro de um vazio suspenso do qual não podia sair. Esse vazio, além disso, estava dependente da respiração de Miss Clara e carecia de futuro. E se esta cabra me levou para fora do país?, interrogou-se, apesar de excluir rapidamente tal possibilidade – não podia ser assim tão fácil levar uma adolescente sem documentos, completamente adormecida e manietada, para o estrangeiro. Então, tentou reconhecer aquela montanha ou vulcão que via através da janela, mas os conhecimentos que tinha da orografia do seu país-pulga-da-América-do-Sul limitavam-se a uns quantos nomes sonantes e a umas pequenas imagens que se encontravam no livro de geografia. A linha da costa de margens ocres, o calor e um rio a correr com o dramatismo do rímel sobre um rosto que chora – eram as únicas coisas que o seu corpo identificava como lar, apesar de o odiar mais do que a qualquer outra paisagem. «O porto é uma pele de elefante», dizia um poema que Miss Clara as obrigara a ler nas aulas e com o qual todas fizeram aviõezinhos que atiraram contra o quadro. O que via através da janela, no entanto, era outro tipo de besta. Maldito pedaço de terra nas nuvens, pensou endurecendo-se como uma rocha, e logo de seguida olhou para a professora com todo o desprezo que se obrigara a sufocar sob as pestanas.

			– Vai foder-se por isto.

			A silhueta deixou de esfregar e, durante breves segundos, assemelhou-se a uma peça de arte contemporânea no meio da sala. Fernanda esperou com paciência alguma reação que desse início a um diálogo, uma voz que desequilibrasse o silêncio, mas nenhuma palavra foi proferida. Em vez disso, Miss Clara atravessou a penumbra e saiu por uma porta que, ao abrir-se, devorou toda a luz da tarde e iluminou o interior da cabana. Fernanda ouviu salpicos de água a bater contra algo sólido, o barulho do vento a despentear as árvores e passos que cresciam, mas, antes que a luz voltasse a desaparecer, viu um revólver a brilhar como um crânio no centro de uma mesa comprida.

			E a sua fúria recuou.

			– Não – disse Miss Clara quando já era de novo uma sombra. – Agora és tu quem se vai foder.

			Fernanda viu-a aproximar-se e fechou os olhos. Aquele corpo desengonçado como um ramo estava a fazer algo por detrás do seu. Uma respiração fumegante derramou-se sobre a sua nuca e, depois, sentiu as cordas a afrouxarem à volta dos pulsos. A dor da liberdade chegou com uma tibieza que lhe percorreu os braços no preciso momento em que os pôde deixar cair ao lado do corpo. Tentou desatar a corda que lhe amarrava os tornozelos, mas as suas mãos responderam com uma rigidez e uma falta de jeito semelhantes às de uma máquina enferrujada. O exterior, entretanto, dilatava-se, ampliando os seus olhos de forma dolorosa. Porquê?, interrogou-se quando a corda cedeu e foi capaz de separar as pernas até a saia do colégio se abrir como um leque. Por que raio estou aqui?

			À sua frente, Miss Clara olhava-a com a autoridade que o revólver nas suas costas lhe conferia.

			– Levanta-te.

			Mas Fernanda-liberta manteve-se quieta no seu lugar. Sabia que não fazia sentido negar-se, no entanto, não conseguiu evitar reagir da mesma forma que reagia quando Miss Clara ou Mister Alan ou Miss Ángela a expulsavam da aula e ela, sem se mover da sua cadeira, os olhava nos olhos à espera de que se atrevessem a tocar-lhe, porque sabia muito bem que nunca o fariam. Essa segurança, agora que fora raptada, já não existia. Pela primeira vez na vida não era inatacável ou, melhor dizendo, tinha pela primeira vez consciência da própria vulnerabilidade. A sua mente parecia um barco a encher-se de água, mas afundar-se poderia ser uma nova forma de pensar.

			– Levanta-te. Não me obrigues a repeti-lo.

			Obedecer. O seu peito era um roedor a fugir para os esgotos à luz do dia. Ainda sentia algum incómodo ao fletir os dedos das mãos, mas desta vez conseguiu apoiá-los no chão e levantar-se de forma desajeitada. Evitou olhar para o revólver que repousava por detrás da sua professora. Talvez, refletiu, se não olhar para ele, ela acredite que não reparei nele.

			Mas Miss Clara apontou com o queixo para a cadeira situada numa ponta da mesa.

			– Tu e eu vamos ter de falar sobre o que fizeste.

			

			
				
					[1] Nome artístico de Lesley Lawson, considerada uma das primeiras supermodelos do mundo. [N. do T.]

				

				
					[2] Em inglês no original: «Com esta vela, iluminarei o teu caminho para a escuridão.» [N. do T.]

				

				
					[3] Em inglês no original: «Ali, os olhos são / luz do sol numa coluna partida.» [N. do T.]

				

			

		


		
			II

			– Olá, o meu nome é Anne e o meu Deus é um pirilampo cristalizado – cantou Annelise meneando-se com uma mão na cintura. – Diz que é meu amante e usa saltos agulha. Pinta os lábios para me beijar na garganta e para dançar comigo uma lambada vermelha quando estou triste. O seu fato brilha nas madrugadas: as suas unhas arrastam os cadáveres dos insetos estrelados que retirou da minha cabeça. Se querem saber, conheci-o uma noite sobre o pequeno palco do meu quarto. Cruzou as pernas e lambeu-me a axila com as suas pestanas. O seu vestido derramava leite e diamantes negros enquanto arranhava os insetos mais profundos do meu crânio. Chamou-me «filha» e eu chamei-lhe «mãe» pelo seu sorriso vaginal aberto de olhos arregalados. Disse-me: «Apenas as ancas largas podem parir as dimensões do universo.» As suas pestanas levantaram toda a terra molhada do meu coração. «Aprende», disse. «O pai da criação é uma mãe que usa peruca e cheira a Dior.»

			Fiorella e Natalia aplaudiram ao ver a amiga a recitar de forma tão determinada, em pontas dos pés, levantando círculos de pó esbranquiçado do chão de cimento, de costas para uma janela sem vidros onde se amontoavam as pombas que Analía espantava, involuntariamente, com a sua mão gorducha e suada.

			– Deixa-as em paz – disse Fernanda enquanto agitava uma lata de aerossol que lhe recordava o spray Schwarzkopf-fixação-extra-forte que a mãe usava no cabelo.

			– Não consigo. Quero tocar-lhes.

			– Analía, para com isso! Não sejas estúpida! – gritou Natalia.

			– Para de as assustar! – gritou ainda Fiorella.

			– Faço o que me der na gana e me sair pelo cú.

			– E o que é que sai? Levanta a saia e deixa-nos ver.

			– Que engraçada.

			– De certeza que tens um cú horrível.

			– Não tanto como o teu.

			– Ai! Vou mijar-me de tanto rir!

			O eco das suas vozes contra as paredes inquietava as salamandras. «São répteis ou anfíbios?», perguntou Natalia. «São lagartos que parecem sapos», respondeu Fiorella ao mesmo tempo que entrançava o cabelo. Ali gritavam mais alto do que em qualquer outra parte porque, com o tempo, haviam descoberto um prazer enigmático em falar violentamente umas com as outras quando mais ninguém as estava a ouvir, como se no fundo estivessem cansadas das boas maneiras e a amizade sincera apenas pudesse acontecer por entre esplendorosos guinchos às quatro da tarde. Fora Annelise quem descobrira aquele sítio. «Quero mostra-vos uma coisa», dissera-lhes, e desde então visitavam-no às escondidas, depois das aulas, para pintar as paredes, cantar, dançar ou não fazer nada, apenas para o habitarem durante algumas horas vazias, com a sensação, às vezes frustrante, outras vezes excitante, de que alguma coisa haviam de estar a fazer ali dentro; algo que pressentiam nas articulações mas que ainda não conseguiam explicar. Tratava-se de um edifício inacabado de três andares, uma estrutura acinzentada com escadas irregulares, arcos de volta perfeita e cimento à vista que, segundo lhes dissera o pai de Fernanda, pertencia agora a um banco que ainda não havia decidido se o terminaria ou se o demoliria. Todas se sentiram atraídas pelo espírito de ruína que pairava sobre aquela construção despida. «O nosso covil», dissera Annelise. «Gosto. Soa a animalesco», concordara Fernanda. Rapidamente se transformara no seu refúgio anti pais, anti profes, anti amas; um espaço de sons fantasmagóricos que tinha simultaneamente algo de tétrico e de romântico. A sua beleza residia, nas palavras de Annelise, nos seus horrores insinuados, no fácil que era desembocar em abismos ou encontrar cobras castanhas, cadáveres de iguanas e cascas de ovos partidos espalhados pelo chão. Fernanda gostava de ver como a natureza ia cobrindo de vida o que estava morto. «O caos divino devora a ordem humana», disse-lhes. «A natureza viva come a natureza morta», traduziu Annelise enquanto observava como a hera abria caminho pelas paredes do primeiro andar e os insetos se fixavam nas suas esquinas. Nalgumas tardes o edifício assemelhava-se a um templo bombardeado, noutras, a um jardim vertical, mas, quando a luz começava a desvanece-se e as paredes se tornavam sombrias, a estrutura adotava o aspeto de um calabouço infinito – ou de um castelo gótico, segundo Analía – que as inquietava e as devolvia às suas casas. Do grupo, Fernanda e Annelise foram as primeiras a pular a cerca que rodeava o terreno. As restantes seguiram-nas, apesar de menos convencidas, para não ficarem mal e porque «ser cobarde nunca esteve na moda», dissera Natalia certa vez, enrolando no dedo indicador um dos seus caracóis. No início sentiram-se assustadas perante a ideia de forçar a entrada numa propriedade privada, mas demoraram pouco a deixar-se contagiar pelo entusiasmo e pela curiosidade de Fernanda e Annelise – as inseparáveis, as irmãs mente porca, sempre destemidas e dispostas a inventar aventuras para não se aborrecerem. Nessa tarde, já em território proibido, as seis sentiram-se temerárias e rebeldes, com vidas dignas de ser filmadas e comentadas num reality show ou retratadas numa série de televisão. De repente – souberam-no imediatamente – tinham um segredo de verdade. Não era como os outros pelos quais não valia a pena baixar a voz e que, no entanto, durante muito tempo as fizeram baixar a voz, murmurando a receita da mamã com as mãos em concha sobre os ouvidos de alguém, porque sussurrar de vez em quando era chic e porque todas, nessa idade, queriam sentir que tinham algo precioso a esconder, algo que só poderia ser partilhado com um reduzido número de pessoas: um mundo privado, complexo, matizado e repleto de reviravoltas abruptas. Por isso, quando atravessaram a cerca e sentiram a adrenalina a pulsar-lhes nos olhos e nos joelhos, tiveram a certeza de que a riqueza do seu segredo-de-verdade residia no facto de as tornar interessantes: nunca mais seriam apenas estudantes de elite num colégio da Opus Dei, agora seriam também exploradoras, violadoras do alheio, enfants terribles, como lhes dizia a mãe de Ximena desde que se inscrevera nuns cursos de francês, que fazia enquanto bebia mojitos ou caipirinhas no jardim de uma das suas amigas do clube de badminton. A partir desse mesmo dia intuíram que apropriar-se daquele lugar era o prólogo de um assunto maior, mas não o discutiram logo entre elas porque ainda não era claro que utilidade lhe dar. Dedicaram-se, em contrapartida, a percorrer todos os recantos e foram encontrando sapatos, seringas e farrapos de lençóis de mendigos que em algum momento fizeram do edifício uma casa improvisada. Durante os dias seguintes tiveram medo de que alguém ali vivesse – «uma pessoa da rua», dizia Fiorella como se falasse de um rato debaixo da sua almofada –, mas, após várias semanas de visitas e de buscas a todos os recantos do edifício, concluíram por fim que eram as suas novas e únicas inquilinas.

			– Este lugar é nosso, bitches – disse Fernanda depois de lhes lançar um beijo que ressoou contra as paredes.

			Os vários pisos não tinham nada além de plantas trepadoras, pó, insetos, caca de pombos gordos e cinzentos – «ratazanas aéreas», chamava-lhes Ximena, «baratas dos céus», «sapos das nuvens» –, pequenos lagartos que vinham do mangal e tijolos. As escadas eram perigosas, incertas e tortuosas, com depressões inesperadas nos patamares, mas o último andar tinha um terraço com colunas de ferro armado de onde se podia ver o pôr do Sol. Durante o primeiro mês decidiram fazer o mesmo que faziam em qualquer lado, só que ali dentro, rodeadas da fauna e da flora que crescia nos seus espaços. «Não vamos adotar este lugar, vamos ser parte do seu abandono», disse Annelise, decidida a encontrar uma narrativa espetacular que combinasse com o espírito do seu novo cenário-castelo de The Rocky Horror Picture Show[4]. E assim conversavam, brincavam com os insetos, as salamandras, os ovos que gostavam de atirar contra as paredes, cheiravam o cabelo, viam o entardecer com as pestanas pesadas pelo suor e depois iam para casa passar a noite. Gostavam de entregar as tardes ao nada que o edifício lhes oferecia: ao silêncio que na verdade estava repleto de ruídos animais, ao ambiente pós-apocalíptico que respirava resíduos em cada andar-ruína-do-mundo; mas, com o passar dos dias, dos entardeceres e dos lagartos, reconheceram uma frustração escamosa que se colava aos seus estômagos, uma insatisfação que correspondia ao facto de não terem encontrado o clímax da sua aventura. Era como se as suas mentes titubeassem perante o impreciso e o seu desejo crescesse sem que conseguissem encontrar forma de o saciar. Pouco depois do primeiro mês de imprecisões e devaneios começaram a explorar outras possibilidades: experiências desajeitadas destinadas a não ter sucesso e que, no entanto, abriram caminho a uma procura conjunta que pretendia explorar os limites do que se poderia fazer num lugar sem adultos e sem regras. Fora dessa forma que deixaram de partilhar as mesmas divisões para se assenhorearem de espaços que reclamaram como individuais. O jogo começou com a delimitação do território: Fernanda ficou com o último andar, Annelise com a sala do primeiro e as restantes com as divisões do segundo. Durante duas ou três horas separavam-se e, a sós nos respetivos espaços, falavam para si próprias. Fora Fernanda quem propusera o exercício, apesar de nem todas terem sido capazes de o executar. Fiorella e Natalia acabaram por se aborrecer e, a partir do quarto dia, reuniam-se às escondidas, enquanto que Analía, em vez de falar em voz alta consigo própria – atividade que lhe parecia de loucos –, decidiu cantar canções do último álbum da Taylor Swift – e Ximena, num quarto próximo, de vez em quando cantava canções dos Calle 13[5]. «Não gosto de me ouvir a mim própria. Assusta-me», confessou Ximena a Fernanda. «A mim não me assusta, mas não tenho nada a dizer a mim própria e aborreço-me», comentou Fiorella. «Eu, pelo contrário, tenho coisas terríveis a dizer a mim própria, e digo-as», disse Annelise com intenção de animar a amiga.

			– O meu psicanalista diz que quando falas para ti em voz alta sem parar, durante muito tempo, e te ouves a ti própria de verdade, acabas por deitar cá para fora os mistérios enrodilhados do teu subconsciente – explicara Fernanda um dia, antes de mudar de exercício.

			Fernanda falava sozinha em voz alta sempre que tinha oportunidade: enquanto tomava banho, ao deitar-se, quando o motorista do pai a levava ao colégio, quando almoçava sozinha na mesa de oito cadeiras, no momento em Charo, a ama, lhe calçava as meias e os sapatos de manhã, quando se fechava no quarto, enquanto se penteava, quando cortava os longos pelos púbicos com a tesoura de unhas da mãe, quando ia à casa de banho do colégio e ficava sentada a olhar para os azulejos e para a porta repleta de escritos como Hugo-&-Lucía-4ever, Salsa-is-not-dead, Daniela-Gómez-é-lésbica, Amo-te-X-para-sempre-Ramón, Bea-&-Vivi-BF, We-don’t-need-no-education, Deus-ama-nos-mas-a-ti-não, Miss-Am-paro-cabra, Mister-Alan-grande-cabrão, enquanto fingia fazer os deveres, quando sujava propositadamente a própria roupa para que Charo tivesse de a lavar, quando nadava na piscina e urinava mesmo antes de sair, quando via filmes sozinha ou acompanhada – os seus pais, que nunca visualizavam filmes com ela, não viam nenhum inconveniente no seu monólogo solipsista porque achavam que se tratava de um exercício proposto pelo Dr. Aguilar, o psicanalista que Fernanda visitava desde criança e que tinha um olho preguiçoso, quase cego, que ele cobria com uma pala de pirata por razões estéticas. Falava sozinha porque queria e, apesar de não fazer parte da terapia, porque descobrira que existia outra pessoa maldizente que vivia dentro dela e que partilhava os seus pensamentos; uma rapariga que era ela e, ao mesmo tempo, não era. «O importante é que esse alguém tem sempre coisas a dizer-me», disse. «O meu psicanalista garantiu-me que todos temos uma voz assim a baloiçar nas nossas cabeças.» Fernanda queria que as amigas também se ouvissem a elas próprias, para saber se o que diziam era semelhante ao que ela dizia a si própria. Perguntava-se se as suas vozes ocultas seriam mais ou menos parecidas à sua, essa voz que lhe pedia aos gritos coisas tais como bater na mãe, beijar o pai ou tocar nas cuecas de Annelise e morder-lhe a língua. Aquele edifício parecia-lhe o lugar ideal para levar a cabo uma terapia conjunta, mas Annelise não estava convencida de que fosse disso que necessitavam. De qualquer forma, para agradar a Fernanda, compraram latas de spray e pincéis e tintas de várias cores, para escreverem nas paredes. «O meu psicanalista diz que a escrita é um lugar de revelações», disse-lhes. «Detesto escrever. Vou desenhar», informou Analía pouco antes de esboçar uma estranha versão de Cardcaptor Sakura[6] na parede. Ximena, Fiorella e Natalia escreveram os seus desejos em forma de epigrama e Annelise desenhou no primeiro andar o seu Deus drag queen: uma boneca com o cabelo pela altura do peito, sobrancelhas em forma de bumerangue, vestido estilo cancan e barba encaracolada. De todas elas, Annelise era a única que partilhava a busca de Fernanda, apesar de recorrer a métodos diferentes. Aquele edifício permitiu que uma revelação que latejava dentro delas pudesse enfim concretizar-se. «Aqui temos de ser outras pessoas, isto é, aquelas que realmente somos», explicou-lhes Annelise. E durante várias semanas não voltaram a falar do assunto, talvez porque, apesar de terem compreendido que, para retirar o máximo partido da experiência, teriam de abrir as suas mentes e deixá-las a nu, não faziam a menor ideia de como o fazer, e muito menos de como lidar com a vergonha de fazer coisas que não fariam à frente de outras pessoas. «Não é para fazermos uma coisa qualquer», dizia Fernanda ao mesmo tempo que Annelise assentia a cada uma das suas palavras. «Temos de fazer algo que não possamos fazer em mais nenhuma parte do mundo.» Sabiam que, fosse o que fosse, teria de ser algo que fizesse sentido, algo que as agitasse por dentro e lhes provocasse uma espécie de febre, mas também que as ligasse e as unisse de forma especial. Não se tratava de uma questão simples e durante meses não souberam como a resolver, mas isso fê-las persistir, apesar da dificuldade em esconderem dos adultos onde passavam as tardes. As desculpas tinham, obrigatoriamente, de mudar de tempos a tempos, pelo que tiveram de reduzir as visitas ao edifício a três vezes por semana. «Os pais delas são uns chatos», comentou Ximena em relação a Fiorella e a Natalia, cujos pais faziam demasiadas perguntas, apesar de quase nunca estarem em casa porque eram donos de uma agência de publicidade que todos os anos estava prestes a ganhar El Ojo da Ibero-América[7]. «E se dedicarmos cada andar, e cada divisão, a uma atividade diferente?», sugeriu um dia Analía. «Sim, mas que tipo de atividades, parva?», respondeu Natalia. «Podemos contar histórias de terror!», sugeriu Fernanda, inspirada na série Quem Tem Medo do Escuro?, da Nickelodeon, um remake de um programa dos anos noventa que vira em vídeo na app Playground na qual um grupo de jovens se reunia ao redor de uma fogueira para contar histórias de terror. «Está bem, podemos tentar», concordou Annelise. «Mas precisamos de estabelecer alguma regras.» A primeira determinava que as histórias teriam de ser contadas no segundo andar, numa sala sem janelas que Fernanda pintara de branco; a segunda, que a narração da história teria lugar uma vez por semana; a terceira, que em cada encontro apenas se contaria uma história; a quarta, que a vez de cada uma seria decidida aleatoriamente; e a quinta – talvez a mais importante –, que quem contasse uma história que não inspirasse medo às outras teria de cumprir um desafio escolhido pelo grupo. No início, houve uma certa apatia por parte de Annelise, que não confiava nas capacidades orais das suas amigas para contarem histórias. Analía foi a primeira a contar a sua história e, obviamente, a primeira a ver-se obrigada a cumprir o desafio. As restantes debateram intensamente antes de lhe atribuírem a tarefa de levantar a saia e mostrar o rabo a Miss Clara, ou seja, à Latin Madame Bovary – porque esta se assemelhava à ilustração da capa do livro de Flaubert. «Não vou fazer isso, estão loucas? Ainda chamam os meus pais!», vociferou Analía. «Tens de o fazer sem que ela te veja», explicou Annelise. «Se conseguires, ninguém irá chamar os teus pais. Se fores apanhada, será bem-merecido.» Nessa tarde discutiram, insultaram-se e Analía regressou a casa mais cedo, a chorar de raiva. «Talvez devêssemos mudar de desafio», disse Fiorella, mas Annelise recusou categoricamente: «Se o fizermos, isto nunca mais será divertido.» Fernanda concordou e propôs que não falassem com Analía até ela ter cumprido o desafio.

			– Estou a começar a gostar deste jogo – disse Ximena.

			Dois dias após aquela lei do gelo, Analía aproveitou um momento em que Miss Latin Madame Bovary escrevia no quadro algo sobre géneros literários para levantar a saia e menear o rabo nas suas costas. A turma conteve o riso e, apesar do murmúrio ter feito com que Miss Clara se voltasse, não teve tempo para ver o que havia acontecido. As tardes de contar histórias de terror tornaram-se rapidamente uma desculpa para inventar desafios que, ao início, tinham tido por objetivo entretê-las e fazê-las rir, mas pouco a pouco foram mudando até se tornarem naquilo a que Fernanda chamou de «exercícios funambulistas». Afinal de contas, tratava-se de pequenos feitos: coisas que tinham um certo grau de dificuldade para quem as realizava, quase sempre a nível físico. O primeiro exercício consistiu num jogo da sardinha entre Annelise e Fernanda, no qual ambas usaram anéis das mães e suportaram, durante uma hora, os golpes; no segundo, Fiorella teve de berrar na sala dos gritos até ficar sem voz; no terceiro, Natalia teve de saltar do segundo andar para o primeiro sem usar as escadas. Havia algo de resistência naquelas atividades infantis, o que enchia o grupo de uma emoção difícil de dissimular, uma sensação de poder e de controlo que era mais importante do que a dor física. Tratava-se de jogos que todas haviam jogado – ou visto outros jogar – em determinados momentos das suas vidas, como a roleta-russa ou o jogo das bofetadas, e que aos quinze anos nunca admitiriam jogar pelo simples facto de serem infantis e de uma fisicalidade desconcertante, mas que ali dentro pareciam ter-se redimensionado para se transformarem em acontecimentos singulares, ruturas no tempo que as faziam sentir-se estranhamente excitadas. Ao fim de pouco mais de um mês decidiram separar os exercícios funambulistas das tardes que dedicavam a contar histórias de terror, e assim instituíram o jogo como um passo em frente em relação àquilo que procuravam: um sentido novo e unificador, uma experiência excessiva. «Acho que deveríamos incluir outros nomes aqui», dissera Fernanda uns dias antes de Mister Alan, ou seja, o Cu Cósmico, encontrar no caderno de Ximena um esboço do Deus drag queen de Annelise. O escândalo foi imediato: não só chamou os seus pais, como levou o assunto à direção do colégio. «Calculo que saibas o grave que é brincar com o nome e a imagem de Deus, ainda por cima desta forma, travestindo-o, como se ele fosse um monstro», disseram-lhe. «Explica-nos lá o que te passou pela cabeça quando decidiste desenhar semelhante coisa.» Frontes franzidas, lábios contraídos, a voz estridente da mãe de Ximena carregando em todos os ii, a diretora a bater furiosamente com os saltos no chão, a Bíblia sobre a mesa, Jesus crucificado, sangrando, junto a uma falsificação de Guayasamín[8] e Mister Alan, ou seja, o Cu Cósmico, a olhar para ela como se fosse a ovelha tresmalhada do rebanho. Ximena, obviamente, não resistiu à pressão e acabou por denunciar Annelise. «Eu nem sequer sei desenhar!», disse. A partir daí distanciou-se do grupo, incapaz de dar a cara, e Annelise teve de suportar inúmeros sermões e o castigo de receber, todas as sextas-feiras, aulas suplementares de língua e literatura.

			– Um destes dias terá de voltar para nós – disse Fernanda enquanto grafitava uma parede.

			– Quem? A Ximena? – perguntou Natalia.

			– Quem mais poderia ser? – prosseguiu ela. – Precisamos de nomes novos. E de um manifesto ou coisa parecida.

			– Porquê? – perguntou Fiorella.

			– Porque sim. Li que é isso que se faz.

			– Ah? E onde leste isso?

			– Que tens tu a ver com isso?

			E, efetivamente, um dia Ximena regressou. Apareceu no edifício com um novo visual e o uniforme manchado por naquela manhã, na aula de educação física, Fernanda lhe ter pregado uma rasteira e a ter feito cair sobre a terra molhada. Menos envergonhada que resignada, desculpou-se e prometeu que nunca mais voltaria a ser bufa. «Daqui em diante prefiro cortar a língua a contar os nossos segredos», disse, e Annelise olhou para ela sem nada dizer durante algum tempo, o que foi incómodo para todas porque, apesar de o sentido novo e unificador que haviam procurado se estar a tecer nesse exato momento sob as suas línguas, esperavam que fosse outra a dar o passo decisivo, aquele de que o grupo necessitava para fechar o capítulo das hesitações e dar início ao tempo da verdadeira experimentação. Por isso, quando Annelise disse finalmente o que disse, para além da excitação, o grupo sentiu-se aliviado, liberto da carga de ter de verbalizar o que pensava cada uma das suas cabeças, incluindo Ximena, que foi quem pareceu antecipar e desejar o que iria acontecer, e quem teve efetivamente de enfrentar o primeiro desafio real – o que fez com que tudo começasse – com admirável estoicismo.

			Nessa tarde, todas foram elas mesmas e nenhuma sentiu vergonha.

			

			
				
					[4] Filme de terror e comédia musical de 1975 que é uma homenagem aos filmes de ficção científica e de terror classe B produzidos entre a década de 1930 e o início da década de 1960. [N. do T.]

				

				
					[5] Trio de música urbana, rap alternativo e pop latino de Porto Rico com letras geralmente satíricas e politizadas, abordando assuntos socioculturais da América Latina. [N. do T.]

				

				
					[6] Protagonista da série de mangá conhecida em Portugal como Sakura, a Caçadora de Cartas, ou apenas Sakura. [N. do T.]

				

				
					[7] Festival internacional que distingue os melhores profissionais na área da comunicação, marketing e publicidade nos países da Ibero-América. [N. do T.]

				

				
					[8] Oswaldo Guayasamín: pintor, muralista e escultor equatoriano de herança kichwa (índia) e mestiça. [N. do T.]

				

			

		


		
			III

			Se tivesse de ser honesta durante a entrevista de trabalho, Clara López Valverde ver-se-ia na incómoda situação de ter de admitir que era uma professora de língua e literatura sem qualquer vocação para o ensino. Não que desempenhasse mal a sua profissão, pelo menos não era muito pior que aqueles que revelavam um verdadeiro entusiasmo pela educação e que mergulhavam em dissertações profundas sobre a aprendizagem significativa, metodologias pedagógicas, cognitivismo e demais problemas nas salas dos professores ou nos corredores, mas faltava-lhe uma inclinação particular – aquilo a que as outras pessoas chamavam «paixão», na falta de uma palavra mais sincera – por aquela atividade dentro de uma sala de aula com adolescentes. A sua mãe, morta há cinco anos mas mais viva que nunca nos seus pensamentos – sobretudo quando estava nervosa e transpirava e beliscava a delicada pele entre os dedos da mão esquerda –, havia-a prevenido de que para ensinar era necessário acreditar; de que a educação era semelhante a uma religião na qual o professor era o sacerdote, o ministro, o pastor; de que sem fé não havia sentido e de que sem sentido não havia nada que valesse a pena ser aprendido – a mãe gostava de ser sentenciosa e de rimar porque o som da repetição, em particular o da rima consoante, fazia-a sentir-se como uma médium através da qual se comunicava uma espécie de sabedoria clássica. Dissera-lho de uma forma muito energética, a rimar, sentada num cadeirão forrado a tecido estampado com um padrão de pele de tigre, enquanto fumava o seu charro terapêutico diário, quando Clara começara a preparar-se para o magistério e já usava saias e vestidos abaixo do joelho, laca para o cabelo e camisas com botões em forma de pérola – não por pudor, recato ou qualquer uma dessas idiotices impróprias para alguém com pernas semelhantes às patas de um pelicano, seios como dois limões atrofiados e o cabelo áspero de um gorila, mas sim porque a faziam parecer-se com a sua mãe nos anos oitenta, ou seja, muito vintage, e porque a faziam sentir-se mais professora do que se usasse qualquer outra coisa. As frases maternas – recordou enquanto mudava de lugar para evitar o fluxo do ar condicionado que lhe empurrava três pelos sobre o nariz – tinham, habitualmente, a intenção de a desanimar. Afinal de contas, isso era o que a sua mãe melhor sabia fazer no papel de mãe, para além de desfiar o rosário – sempre em tom condescendente – de quão desconfortável se sentia com 90% das decisões que a sua filha-bezerra – «Bezerrinha de Ouro» como a tratara até aos dez anos, e depois, com as desavenças, apenas «Bezerra»; prolongando os rr se estava aborrecida, encurtando-os se estava de bom humor. Elena Valverde, isto é, a mãe de Clara, na qual agora pensava em consequência dos quase quarenta e cinco minutos de enfado na sala de espera do Colégio Bilingue Delta, foi professora de EGB[9] durante trinta anos, até o estado da sua escoliose neuromuscular a impedir de continuar na profissão que, relutantemente – como iria a sua filha saber o que era realmente ensinar sendo ela uma pirralha egoísta, pouco criativa e atrasada mental? –, teve de ceder a Clara, a rapariga mais chata do universo – isso mesmo lhe dissera pouco antes de morrer: «És a rapariga mais chata do universo.» Também lho dissera num outro momento, quando ainda acreditava que era possível convencê-la a deixar de lhe usurpar a vida e que o ensino não fora pensado para niilistas tropicais. No entanto Clara, a filha-bezerra, não se considerava niilista, mas sim uma mulher dos trópicos com crenças flexíveis e certezas plurais, como os políticos – ou como aquelas pessoas com baixa autoestima que nunca estavam completamente seguras do que pensavam –, e a única coisa a que oferecia verdadeira resistência era às convicções da sua mãe. De maneira que, após vários anos de preparação, se tornou professora de língua e literatura, mas sem fé, apesar de atraída pelas etimologias, pelas aliterações, pela gramática, pelos poemas em verso livre – as rimas pareciam-lhe tão artificiais como a maquilhagem natural ou as meias de nylon cor de carne –, pela ortografia, pela impetuosidade e pelos romances de terror góticos – algo de que se orgulhava particularmente, mas que se iria abster de comentar durante a entrevista porque não via de que forma isso a poderia ajudar a atingir o seu objetivo principal, que era ser contratada (mais valia cedo que tarde) para o Colégio Bilingue Delta, High-School-for-Girls.

			A sua mãe, recordou ela enquanto enxotava do joelho um mosquito gordo de sangue alheio, costuma censurá-la frequentemente por ter escolhido uma profissão que considerava dela, enquanto definhava com a sua coluna em forma de s mal corrigida por um espartilho dorso-lombar que batizara de «Frida Khalo»[10] – de todas as coisas que a filha lhe arrebatara da sua identidade, era essa, a profissão perdida, a que efetivamente consolidara o seu ressentimento filial. Clara não saberia dizer com exatidão, nem mesmo nesse momento, ao observar as secretárias-anfitriãs do Colégio Bilingue Delta, High-School-for-Girls, que ofereciam aos visitantes chá em chávenas de porcelana e bolachas com formas de animais – ursos, pandas e elefantes crocantes –, quando começara a sua obsessão por converter-se numa réplica exata da própria mãe. Esta imitação imperfeita, no entanto, cavara um fosso entre elas que perdurara até ao fim, de modo que apenas agora – beliscando a delicada pele entre os dedos da mão esquerda enquanto ao seu lado estalavam zebras e rinocerontes – Clara era capaz de reconhecer na sua atitude uma violência maliciosa que impusera, de forma inconsciente mas prolongada, sobre alguém – a mãe – a quem não restara outra opção que não fosse morrer lentamente enquanto ela – a filha – crescia como uma árvore em cima da sua morte – porque os filhos acentuam a mortalidade dos pais, acabara ela por concluir, transformando-os assim em adubo e encarnações da caveira de Yorick[11] torcendo-se de riso todas as manhãs (coisa que, no entanto, Clara nunca diria durante a sua entrevista, porque poderia parecer que lhe desagradavam as relações filiais). Ser filha, compreendera ela em determinado momento, convertera-a na morte da sua mãe – todos geram os seus assassinos, pensou, mas apenas as mulheres os davam à luz –, morte essa que ela carregava como uma semente na sua profissão, no seu penteado, nas sua forma de vestir e até nos seus gestos, mas não nas suas crenças nem na sua forma de falar – «vocação», por exemplo, era uma palavra que achava desagradável, como um sapato velho e malcheiroso junto à cama, mas que sem dúvida repetiria várias vezes durante a entrevista porque era um termo que as diretoras-de-colégio adoravam ouvir (tanto ou mais que a sua mãe).

			Havia coisas que não poderia dizer, se quisesse que a contratassem para o Colégio Bilingue Delta, High-School-for-Girls, mas que passavam pela sua mente enquanto as secretárias-anfitriãs da receção respondiam a telefonemas, falavam com alguns pais de família que mastigavam cavalos e camelos, recebiam as potenciais concorrentes de Clara e as sentavam muito perto dela. Coisas anódinas, apesar de potencialmente irritantes para as diretoras de colégio, como os seus verdadeiros interesses, hobbies ou perspetivas de vida – «Vão recebê-la dentro de momentos», disse-lhe uma secretária com voz de criança de cinco anos enquanto uma senhora-mãe-de-família mordiscava a cabeça de uma girafa. O que na verdade a atraía na docência – e que sabia perfeitamente que não poderia referir durante a entrevista – era o que acontecia fora do horário das aulas. Reconhecia que era uma apaixonada pela leitura e pelos temas linguísticos e ortotipográficos ou, como ela costumava dizer, temas «de forma»; apreciava estilos literários variados e díspares – de Ésquilo a Parra, de Woolf a Dante… (apesar de, neste momento, estar ocupada com um exercício de tradução que a obrigava a ler unicamente em inglês) –; gostava de detetar erros ortográficos nos jornais, revistas, livros, anúncios, graffiti, etc. – hábito que desenvolvera com a mãe, que costumava utilizar para quase tudo a famosa frase de Flaubert (ou de Warburg, ou de Voltaire, ou certamente de Van der Rohe) «Deus está nos pormenores», apesar de ser ateia e de ter cuspido certa vez numa testemunha de Jeová que lhe bateu à porta antes de ela ter fumado o seu charro terapêutico diário (importantíssimo para aliviar a dor insuportável associada à sua escoliose neuromuscular avançada). Talvez, e para ser honesta em relação ao seu trabalho, Clara tivesse de admitir que a única coisa de que gostava na docência era de corrigir os textos dos estudantes – apesar de isso ser algo que nunca diria durante a entrevista porque, além de não jogar muito a seu favor, recordava-lhe de quando a sua mãe lhe censurava a sua completa falta de visão pedagógica para não ter de lhe censurar outros assuntos (como ter escolhido a sua profissão ou vestir-se e falar exatamente como ela, mas com menos vinte e oito anos e sem uma Frida Kahlo abraçada à coluna vertebral). No final de cada ano letivo, Clara conseguia sempre que alguns alunos melhorassem a sua escrita. Professores mais novos que ela, por outro lado, deixavam passar os problemas de expressão escrita dos estudantes como se se tratasse de uma questão menor – ou como se não conseguissem identificá-los, pensava ela por vezes. Em diversas ocasiões, entretivera-se a detetar erros de ortografia nos exames redigidos pelos seus colegas, a maioria dos quais eram discípulos de Paulo Freire[12] – e, durante as discussões sobre pedagogias dos oprimidos e métodos da cultura popular, eles eram Sarmiento[13] e ela, que preferia falar do adequado uso da ortografia e da gramática, discípula de Bello[14] e da sua própria mãe. Muitos dos professores que conhecera ao longo dos seus já quatro anos de docência eram displicentes e defendiam uma certa falta de cuidado e pouca atenção ao pormenor, retirando importância aos aspetos formais da escrita. «O importante não é o como, mas sim o quê», diziam, mas Clara era incapaz de os compreender, especialmente quando falavam do poder da oralidade na tradição ancestral dos países andinos, relegando a escrita para uma tecnologia de colonização epistemológica – postura que à sua mãe (a irrepreensível professora de EGB) sempre lhe parecera redutora e contra a qual protestou pintando de azul a cara de Walter Mignolo[15] e escondendo Cornejo Polar[16] numa caixa de cartão. Clara, por seu lado, estava convencida de que era possível conhecer uma pessoa através da forma como escrevia. Gostava de pensar que, no fundo, o seu trabalho ajudava outras pessoas a descobrir e a mostrar o seu verdadeiro caráter – o da sua mãe, por exemplo, era rítmico, definitivo, sibilino; já o seu era desordenado, digressivo, povoado de orações subordinadas e de incisos. Certa vez, por ter classificado uma exposição de um aluno com um «Insuficiente» – seis pontos em dez – pelos seus óbvios problemas textuais, fez eclodir um debate entre os professores a tempo inteiro: um grupo, o mais numeroso, defendeu que a nota deveria ser de sete em dez – «Suficiente», «Aceitável», «Atinge os objetivos exigidos» – porque o conteúdo desenvolvido foi argumentado de forma criativa, enquanto um grupo mais
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