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Para Marianne,

que avisoró la historia.

Para Alejandra y para Ana Sofia que,

como siempre, la hicieron posible.

Para Julia,

que espero disfrute.

Aunque la mona

se vista de seda

mona se queda

Refrán popular


El disparo

UN DISPARO irrumpió en los sonidos cotidianos de la selva y provocó un escándalo de monos y pájaros en desbandada.

Ese disparo acabó con la vida de una chimpancé que llevaba a su bebé en brazos.

Ella, aferrándose a su cría, se precipitó a tierra golpeándose contra las ramas de los árboles y los cazadores se abalanzaron hacia donde caía para tratar de que el pequeño chimpancé no se lastimara si quedaba bajo el cuerpo de la madre al estrellarse contra suelo. Los chillidos del animalito eran desolados, lastimeros: no comprendía qué pasaba, por qué ya no había seguridad en los brazos de su madre, pero tampoco quería dejarlos. Los cazadores, con la destreza adquirida por haber repetido la operación muchas veces, separaron con rudeza al pequeño del cuerpo de su mamá.
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Así era como había que hacer eso: mientras estuviera viva, la chimpancé jamás se habría desprendido de su bebé.

El bebé era una pequeña chimpancé que al crecer no conservaría recuerdos de la época en que vivió en los árboles de la selva. Apenas recordaría un verde intenso y la luz de los mediodías. No tendría memoria del agua corriendo en los arroyos ni del bullicio que producían los demás animales que habitaban esa selva. No recordaría el calor de los brazos de su madre, pues los confundiría con los brazos de la señora que después fue su dueña.

Tampoco recordaría el canasto en que la metieron para transportarla, el biberón del cual la obligaron a beber un líquido blancuzco que en nada se parecía a la tibia y dulce leche que salía de los pechos de su madre. No recordaría que estuvo a punto de morir de tristeza, abandono, soledad.

Fue de noche cuando los hombres que la habían sacado de la selva la entregaron a otros; éstos se la llevaron lejos, muy lejos, y fueron ellos quienes, apenas percibieron que la pequeña chimpancé tenía alguna posibilidad de vivir, la pusieron en exhibición en una jaula que tenía un olor muy fuerte, muy feo. Olía a orines viejos y a desinfectante.

Era una tienda donde se vendía todo tipo de animales. De las otras jaulas escapaban chillidos, gemidos, ruiditos que más bien daban lástima. Ella tendría recuerdos de esa época porque por primera vez pudo ver con detenimiento las caras de los humanos. Al principio la asustaron, sobre todo las de los niños, que se paraban enfrente y le hacían todo tipo de gestos y ademanes.

La pequeña chimpancé se arrinconaba entonces, se hacía ovillo en uno de los extremos de su jaula y desde allí los miraba. Poco a poco empezó a imitarlos. Lo hizo quizá porque se sentía sola, quizá porque extrañaba el grupo de monos donde había nacido, quizá porque entendió que los barrotes eran una muralla que la mantenía más o menos a salvo, o tal vez nada más lo hizo porque sí.

Si le sacaban la lengua, ella también lo hacía. Si los niños se llevaban las manos a los oídos y hacían como si fueran orejas de elefantes, pues ella movía las manos exactamente igual. Si se rascaban las costillas, la chimpancé también se las rascaba. A ratos volvía a encogerse sobre sí misma, arrinconándose.

La cantidad de chiquillos frente a esa jaula fue lo que atrajo a una señora regordeta que iba con sus sobrinos, una niña y un niño. La señora miró y miró las monerías que hacía el animalito, sintió cierta compasión cuando se retraía porque parecía desamparada, y acabó por gustarle.

—¿Ustedes creen que se acostumbraría a vivir conmigo? —les preguntó a sus sobrinos. Ellos adivinaron qué estaba pensando su tía y la animaron:

—¡Claro que sí!

—Y hasta te ayudamos a cuidarla —respondieron.

Ante el regocijo de sus sobrinos, decidió comprar la mona.

Le pidió al dependiente que preparara a la mona para llevársela.

Esa experiencia horrorizó a la chimpancé: le colocaron un collarín y una correa y la metieron en otra jaula mucho más chica, en la cual apenas cabía. Luego, mientras lanzaba chillidos de angustia, se llevaron columpiando la jaula hasta meterla en el pequeño coche de la señora. Y de plano, cuando el vehículo comenzó a moverse, la mónita se quedó muda de espanto: ella no sabía de qué se trataba. Acurrucada sobre sí misma, no pudo ver la ciudad: el tránsito, los otros autos, la gente que caminaba por las calles, los edificios.

En el trayecto, los niños (que se llamaban Juan y Carla) empezaron a discutir sobre el nombre que le pondrían a la mona. Decían que Cuqui, que Maty, que Lulis, que Coty y quién sabe cuántos otros diminutivos; Juan contradecía a Carla y Carla contradecía a Juan. La tía los dejó que discutieran un rato y poco antes de llegar a su casa, dijo de manera cortante:

—Se va a llamar Celina —y los chiquillos inmediatamente respondieron:

—¡Ay, no, Celi, no! —dijo Juan.

—Celi es feo, así se llamaba una niña de mi escuela que me caía bien gorda —declaró Carla.

—Dije que se va a llamar Celina, no Celi —sostuvo la tía en tono que no aceptaba discusión.

La changa se llamó Celina.


La casa nueva

DOÑA LOLA o Doloritas, como le decían a la señora, vivía en un departamento pequeño.

Los primeros días que pasó allí, la mona estuvo asustada, amarrada a la pata del sofá de la sala. Doña Lola le daba de comer frutas y leche, la acariciaba y le hablaba con voz suave. Celina aprendió a quererla y a subirse a sus piernas cuando la señora se sentaba en el sofá.

Como Doña Lola tenía mucho cuidado con la limpieza de su casa, trató de educar a la mona como le habían dicho que se educa a un cachorro de perro: colocando periódicos viejos en el sitio donde debería hacer sus necesidades y dándole un golpecito cuando se hacía fuera de ese sitio. Pero la única vez que le pegó, a pesar de que fue apenas un toque con la palma de la mano, Celina lanzó tal chillido que la señora decidió que nunca, nunca más, lo haría.

—Oye tía, ¿por qué no le ponemos pañales? —sugirió Carla.

—Eso estaría bien. Total, aunque sea una mona es todavía bebé —dijo Juan.

—¡Esa es una idea magnífica! —exclamó doña Lola y de inmediato envió a sus sobrinos a la tienda a comprar varias bolsas de pañales desechables.

Aparte de sus sobrinos, nunca habían entrado otros niños a la casa de la señora Lola. Pero desde que llegó Celina, Juan y Carla le rogaban para que por las tardes, después de las clases, les permitiera invitar a sus amigos.

Con curiosidad y excitación, llegaban dos o tres niños por un rato para ver a la chimpancé, que fue conocida por el diminutivo de “Celi” a pesar de los esfuerzos de doña Lola para que le dijeran Celina, así, completo.
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Después de las primeras semanas, el departamentito de doña Lola era insuficiente para albergar a todos los niños que iban a ver a la mona y a jugar con ella. En la sala no cabían más de cinco personas mayores, pero los niños se las arreglaban para acomodarse diez o doce; había veces que hasta en la cocina y en el corredor del edificio había muchachos.

La señora comenzó a disgustarse por la situación y en voz baja y, aparte, les llamaba la atención a sus sobrinos:

—Miren nomás. ¡Cuántos chiquillos hay en mi casa! No puede ser. Esto no es una escuela —decía.

Y en otras ocasiones:

—Si hubiera querido ver a tantos chamacos habría puesto una guardería —y así por el estilo.

Pero como Celina parecía feliz, doña Lola aceptó el rejuego que se armaba por las tardes en su casa. Los niños jugaban con la mona para que repitiera ademanes y gestos; y le mostraban cómo caminaba el maestro fulano, cómo le hacía tal o cual señora. Tenían un reto: a ver quién lograba que Celina imitara los gestos más difíciles. Se pasaban frente a la mona horas y horas, sacando la lengua lo más que podían, jalándose la comisura de los labios, haciendo bizcos y cuanto se les ocurría. Celina los observaba atenta y antes de imitarlos los olisqueaba un poco. A algunos les daban escalofríos cuando la changa les recorría con su nariz húmeda la cara, el cuello y los brazos. Repetía los gestos y luego los mejoraba: le agregaba alguna mueca a su cara, con lo que lograba más fealdad, más comicidad o más gracia. Después soltaba una trompetilla, como burlándose porque les había ganado.

El mitote por ver a Celina, por conocerla, y más por jugar con ella, no bajaba de tono entre los chamacos del edificio y hasta del barrio. Todos tenían algo que contar de la changa.

 chimpancé deambulaba suelta por la casa porque doña Lola no tuvo alma para mantenerla sujeta con el collarín y la correa.

Tímidamente las primeras veces, incontenible después, trepaba por todos lados, se metía en todas partes, tomaba todas las cosas con las manos y con las patas, las cuales utilizaba con mucha habilidad. Eso lo pueden hacer muy bien los changos. Doña Lola la perseguía, sacándola de donde se metía, quitándole lo que agarraba, bajándola de los lugares adonde se trepaba.

—Celina: bájate de ahí —decía la buena señora e iba y tomaba en brazos a la mona para ponerla en el piso.

—¡Celina! ¡Eso no se come! —exclamaba cuando veía que la chimpancé se llevaba algún objeto a la boca y corría a quitárselo para ponerlo a buen resguardo.

—Celina: ¿dónde te metiste ahora? —preguntaba cuando tenía un rato sin ver a la changa y recorría todos los rincones y recovecos del departamento hasta que la encontraba.

Sólo había algo que no dejaba de molestar a la tía Lolis. Desde un principio, Celina correspondió a su cariño, pero la forma en que quería demostrarlo no le gustaba: la mona insistía en acariciarle la cabeza como espulgándola y la señora siempre le retiraba la mano con cierta violencia y la reprendía con severidad. Eso le parecía algo incorrecto, hasta sucio. Pero la intención de tocarla de esa manera se repetía con insistencia sin que Celina entendiera que no debía hacerlo.
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