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Au fleuve Niger et a tous ses riverains
Et

A ma petite sceur Bordelaise spirituelle,
Anne Teyssot, in memoriam.






Le livre du Piroguier






Tu n’as jamais cru aux sornettes des vieux. Trés vite, tu
savais que tu allais chercher et, surtout, trouver. Tu allais
voir par toi-méme au lieu de croire, simplement, aveuglé-
ment, conformément aux adages et usages inventés pour
les esprits veules.

Tu es venu au monde les pieds devant, les pieds dans I'eau,
le visage voilé d’'une membrane sanguinolente. La pirogue
ol ta mere était montée pour chercher la sage-femme, dans
son hopital blanc de lautre rive, prenait 'eau. Pas dange-
reusement, non, mais assez pour refroidir les chevilles de la
parturiente, tordue de douleur, silencieuse par décret, tandis
que le fleuve, petit & petit, noyait bientdt ses sandales en
caoutchouc bleu.

Elle était silencieuse comme il se doit, ta mére, obéissante
et entrainée ; tu étais son septieme fils, celui qu’elle voulut
a tout prix garder, car elle avait perdu les quatre gargons
bien constitués qui tavaient précédé. Elle se faisait vieille a
trente ans, et ta maratre pondait comme une souris, comme
une pasteéque. Elle pondait roide, ta maratre, sans désir, sans
crainte et sans erreur. Et pourtant ta mere I’aimait bien, ne
pouvant voir de mal en ce petit bout de femme qui prenait
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la vie comme elle venait. Comme l'eau. Comme ['arbre.
Comme la roche.

a slirement une raison aux choses, mais il n’est pas a la
Iy t h |

7’ de . . by . .
portée de n'importe qui de la deviner. Elle n’était pas devin,
ta meére. Elle en avait consulté, comme tout le monde, des
devins, surtout quand les garconnets sortaient du sang et
de la chair de ses tripes chaudes pour reposer dans la terre

p

rouge, dure et granuleuse. Ses consultations ne cherchaient
pas I'acces aux secrets ; elle ne voulait que la recette, qu'elle
soit claire ou obscure, d’un fils qui vint au monde pour
demeurer, et demeurer encore.

Ce fils, cC'est toi. Tu vins par les pieds et pourtant facilement.
Relativement. Car une naissance, est-ce jamais chose facile ?
Tu ne vins pas sans assistance. Le Piroguier que j’étais alors,
avait fini par entendre le silence lourd de gémissements
contenus de la femme grosse, qui ne devait a aucun prix
mourir dans sa barque. Cette femme que je n’avais d’abord
pas voulu transporter dans la nuit. Que je n'avais pu, pour-
tant, refuser.

Je posai ma perche, la profondeur ne demandant pas de
rames, et me retournai sur une scene que je connaissais
bien sous sa forme animale, sans voile et sans vergogne. Un
épais filet rose dégoulinait le long de la cheville svelte de la
femme et se mélait a 'eau brunitre du fond de la pirogue
détrempée. Leau du fleuve coulait a peine. Aucun courant
ne poussait la barque, il fallait y aller a la force des bras,
a la perche, lentement, dans la nuit qui faisait tourner en
bourrique ma lampe a pétrole. Une bonne lampe pourtant,
pleine d’huile, mais la nuit était épaisse.

Je me retournai vers elle, sans un murmure. Moi aussi, je
gardais mes émotions dans le ventre, comme je gardais mes
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invocations a I'eau vivante, la suppliant : ouvre, je ten prie !
Lave ! Permets ! Ne permets pas ... Je me mis a genoux, avec
ma coutumicre précaution ; doucement j écartai les pans
du pagne assoupli par les lavages et les séchages au soleil, a
méme le sable chaud. Puis, je vis.

Lenfant poussait en avant un talon. Permets ! Ne permets
pas ! Je suppliai 'eau. Leau des repos. Leau repue de sang
versé, ne voulant plus rien boire. Je suppliai I'eau ; 'eau clé-
mente, enfantine, I'eau qui court et qui rit et qui gazouille
aux étoiles. Permets ! Ne permets pas. J'aidai la femme a
relever ses jambes. Je donnai assistance comme on fait
une pricre.

Lenfant poussa en avant le second talon. Je les saisis tous
deux dans mes mains travaillées, tavelées par la perche, par
les rames, par I'eau, par le limon, par la chair, par le sang et
les arétes des poissons, par le filet de nylon et le bois de la
pirogue. Je saisis tes minuscules extrémités entre mes grosses
mains et je tirai doucement en susurrant comme pour ras-
surer la mere, silencieusement aussi, pour implorer les
flots taiseux.

Je me tins agenouillé devant elle. Les fesses vinrent, rondes,
cirées, le cordon ombilical se déroula dans le noir, le tronc
vint sous le plat de ma main, puis les épaules, en tournant
vainement. La fragile et brisable tour du cou, le menton glis-
sant vinrent, enveloppés, sur ma main gauche. Je les tins,
savant en chair glissante. J’haletai au rythme de la mére, au
rythme de mon propre ventre, empli de dévotions dites jadis
pour mon salut de pécheur, bousculé par le fleuve démonté
contre les flancs de ma pirogue.

Deux doigts glisserent, fendirent une petite ouverture,
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libérérent le renflement silencieux des narines sans mou-
vement. D’un geste final, jaccueillis la téte finement
encapuchonnée, 6tai le voile et entendis un cri : le mien.
Puis un second cri vrilla la nuit, celui de 'enfant. La mére ne
fit pas un son, mais sa chair trembla ; d’allégresse, je pensai,
mais elle ne cessa de trembler, en dépit de tous les enve-
loppements que je bricolais a son usage, prélevés dans mon
maigre stock.

Elle ne perdait pas trop ; je m’occupais, comme je le pouvais,
de 'enfant que jemmaillotai dans ma chemise, que je posai
contre la mere, blottie dans ses couvertures improvisées. Puis
je m'assoupis un long, un trés long moment. Mais il fallait
de nouveau me mettre debout, gouverner la perche, retour-
ner la pirogue, allégée de quelques calebassées d’eau rougie,
jetées au fleuve, en espérant que cela sufhirait. 1l fallait rega-
gner l'autre bord d’ou était venue la femme, pour mettre au
monde dans la lumiére blanche de ’h6pital du haut. Oui, il
fallait retourner au point de départ, avec deux fragiles bal-
luchons dans la nuit de novembre, épaisse, clapotante, sans
lune ni étoiles.

Mano, il avait été écrit, peut-étre, que tu naitrais du méme
bord que les tiens. Cet incident, ce faux départ, te déplut,
quand ta mere le chuchota a tes oreilles, enfin intelligentes.

Une pellicule de la poche amniotique plaquée sur la téte d’un
nouveau-né, n’'avait rien de miraculeux, te dis-tu. Il ne fallait
y lire aucun destin hors norme. On lisait trop de signes dans
ce pays sans lettres. D’une main ferme, le moment venu,
tu rejetas loin de toi le fourmillement des présages (la nuit
sans lune, ta naissance par les pieds, ton apparition dans une
barque sur I'eau, la capuche entourant ta téte nouvellement
émergée, en dernier lieu, suivant le reste de ton corps). Rare
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est 'enfant qui émerge ainsi parmi les vivants, certes. Certes.
Néanmoins, tu incisas une ligne sévére de partage entre ta
vie, a inventer, et le sort lou de tous les tiens, imbibé d’im-
prévus, de liens et d’eau fluviale.
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Tu n’as jamais ajouté foi aux fables des sages. Soi-disant. Mais
ton incrédulité fut 4 jamais impuissante contre leur veine
affabulatrice, contre Iattrait de leurs récits. De son vivant,
ils firent un mythe en ’honneur de ta mére : cette femme
qui émergea de 'eau, portant un enfant venu pour rester.
Quelle serait ta durée en ce monde ? Cela ne se savait pas
de prime abord, ainsi le récit suspendit son souflle au-dessus
de tes langes. Le récit te guettait, par oui-dire, car ta mére se
cachait, de crainte, au-dela de la quarantaine fatidique.

Tu forcis au-dela de toute attente. Soustrait au regard, pour
cause, tu nageais dans le bonheur blanc de ta mere qui Cem-
plit. Elle s'émerveilla a la vue de ta petite bouche d’oisillon
qui semblait laisser suinter le lait. Tu ne connaissais rien,
sauf elle, et votre demeure végétale. Son odeur d’acacia en
fleurs et de viande fraiche, son odeur de sang frais et de lait
tiede. Avec le parfum de la paille encore neuve de décembre,
les relents du mil sentant toujours la récolte, le fumet fade
du lait de chévre chaud dont ta mére enrichit ses consistants
breuvages — car elle but tous ses repas et ne mangea rien —
ce fut alors tout ton univers. Devenue son propre devin, ta
mere sinterdit le poisson et rien qui sortit de I'eau ne passa
ses lévres. La chair animale ['écceurait, les sauces, le riz, les
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pois et les légumes restaient longtemps sans attrait. Tu bus
ta mére et tu forcis. Elle but ses repas et attendit. Mais cette
fois-ci son souffle de mére était calme.

Allez savoir pourquoi.

Il y a une raison aux choses. Non loin, du méme bord de
'eau que votre hameau, posé sur le bord extréme de la levre
supérieure de la ville, comme un poil oublié par le barbier,
on dit qu’il y avait un vaste domaine dont I'ceuvre consistait
a scruter de mille maniéres le pourquoi et le comment de
Punivers. A chercher. A chercher. Laffaire ne semblait pas
de tout repos car le feu éclatait par saison dans ce domaine
du pourquoi, du comment et du parce que. La police arro-
sait, de temps a autre, les disciples du savoir de gaz piquant,
les rouant de coups de matraques qui ne connaissaient ni
filles ni garcons ni sexes intermédiaires. Les disciples s’égail-
laient dans tous les sens comme des insectes ivres. La police,
jeune, grisée par les parfums de la guerre enfin trouvée, vio-
lait parfois quelques filles en vidant sous ordre les ruches
bourdonnantes de leurs chambres malpropres et exigués.
Comme pour nourrir les manes des chasseurs oubliés, elle
fauchait parfois quelques gargons, qui devinrent des martyrs
juvéniles aux yeux de leurs camarades, des délinquants aux
yeux de ceux d’en haut, chargés de défalquer les deniers de
leur couteuse éducation.

Eux, les juvéniles restés debout — et d’autres encore, qui ne
Iétaient plus, depuis une bonne décennie voire deux — éri-
geaient des barricades, briilaient des pneus, saccageaient a
Poccasion, réservant — pour quelques-uns, les caids ayants
droit — le viol & d’autres usages. Les sages du domaine,
malmenés par leurs ouailles, réagirent a coup de décrets et
d’interdictions tardifs.
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Le calme revenu, relatif, transitoire, ils se faisaient face, les
sages et leurs ouailles, soi-disant, dans les alcoves du vaste
domaine du savoir, ronronnant pour les uns et griffonnant
pour les autres, sans affection, sans épiphanie et sans joie, les
sentences des raisons et causes de I'univers.

Mais, savoir la raison des choses nétait pas une affaire a
méditer par une femme simple se levant & matin. Et savoir
ne semblait rendre personne heureux. Mais ce battement
calme de son coeur était bon signe. Elle s'attachait a ce pres-
sentiment sans le serrer trop fort.

Elle avait appris des choses de la vie, sans chercher.

S’exilant du foyer, elle se terrait dans une paillote neuve et on
en dit beaucoup de choses. Loin des oreilles, loin du ceeur ;
ces dires ne la toucherent point. Elle te chuchotait tes ori-
gines récentes a toi son fils, qui jour apres jour, marquait son
intention de rester. Ton intention vraiment ? Ou une inten-
tion plus haute ? Allez savoir. Attendre voir, plutot. Le calme
de son cceur la rassura, mais elle n’en prit pas possession.

Elle te chuchortait ses origines récentes, a toi son fils qui
pesait de jour en jour davantage contre son épaule, contre
son sein. Elle chuchotait ses origines, a toi son fils qui sen-
tait ['huile rance car elle ne tavait plus baigné depuis les
trois jours de soins de la matrone édentée du village qu’elle
avait payée grassement puis avait congédiée avec doigté
et délicatesse.

Elle voulait attendre seule, dans une relative solitude au
village, et le pére, qui ne vit aucun inconvénient a cette qua-
rantaine étrange, vint saluer a distance respectueuse chaque
matin. Il faisait porter le mil et le lait. Il faisait enlever le
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linge sale et rapporter le linge propre, et il mangea sa récolte
grasse en compagnie de sa petite femme dodue et cuivrée qui
souriait toujours, mais ne riait jamais. Cette seconde épouse
portait dans son corps juvénile une nouvelle grossesse de
quatre mois, sans encombre, et ne refusait I'étreinte pas plus
quelle ne la recherchait. Ton pére, satisfait, chiquait son
tabac et sa joie gicla en un arc brun sur le sol de décembre.

Elle te chuchotait tes origines récentes. Elle ne t'avait pas
plus exposé au soleil qu'a I'eau, mais les filets obliques de
décembre, qui ne passerent ni le toit épais de paille ni la jupe
de sékos renforcée des cloisons, percerent, a la mi-journée
la porte, bien plus mince, de sa végétale demeure. Ainsi la
lumiere oblique du début de I'an blanc révéla que le nou-
veau-né avait le regard percant. Mais ton intelligence se
formait encore. Ca devait étre ¢a, oui. Car longtemps, long-
temps, apres cette premiere période de couvaison postnatale,
tu demeuras de bois devant le récit maternel de ta venue
au monde.

bl \ . 7 .
Clest a croire que tu dCtCStalS ca.
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Dans le hameau, par contre, si prés de tout et pourtant
si loin, on affabulait ferme. Une fois n'était pas coutume,
lon ne voulait point croire au mal. Les brumes de pous-
siere persistantes de février inclinaient-elles a la clémence
les Ames éreintées de toux ? Le hameau en avait-il ras-le-bol
des banals complots claniques et des guerres et rumeurs de
guerres du pays et du monde ? Qui saura le dire ? Toujours
est-il que, bientdt, la belle rumeur courut : de fait, ta mere,
vive et bien portante, faisait deux fois la quarantaine car
tu étais toi-méme deux-fois né ; une fois des entrailles de
Mairam, ta vieille trentenaire de mere, et la seconde fois des
flancs du fleuve, autant dire du sein de la virile Maitresse des
eaux. Pour parler droit, il n'y avait la rien de miraculeux. Tu
as maintes fois entendu, avec une mine de marbre, le récit
invariable, relativement invariable, disons, de ta mére ; car
qui peut résister a quelque embellissement, vu que Cest la
vie elle-méme qui exige cela ?

Si l'on cria au miracle 4 ’écoute de ta fable, ce fut sous 'ef-
fet de la magie du temps, si long et si court a la fois ; ce fut
la faute de la nature d’éponge de la mémoire humaine qui
imbibe et qui efface, tour a tour, ou tout ensemble.
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Ta vie, qui n'était banale pour personne, devint miraculeuse
pour tout un petit monde, pour le hameau presque entier,
d’abord. Presque tout le monde, pour parler clair, tous sauf
Doby et un ou deux vieux dont esprit avait précédé le
corps dans la mort, criaient au miracle. Doby, lui, incrimi-
nait 'oubli, sans perdre son temps dans la remontrance. A
quoi bon ? Il y avait trente ans encore ; non, moins, bien
moins, tout enfant légitime de pécheur, tout fils, toute fille
du fleuve, naissait ainsi d’une double naissance qui n’éton-
nait personne, qui rassérénait, au contraire, tout le village,
ol naitre de nouveau était chose normale.

Pourtant, a ton sujet, on ne raconta pas le banal resurgis-
sement des eaux apres les huit jours de rigueur passés dans
la vie d’en bas, sous-fluviale, dans les villages aqueux qui
mimeraient, & la virgule pres, ceux des hommes ; des villages
sous la tutelle de la Grande Meére.

Quand cette histoire initiatique tomba sur tes oreilles, enfin
ouvertes a l'intelligence, tu aspiras air entre la fente géné-
reuse qui sépare tes incisives du haut, bruyamment, et tu
hochas ta téte d’'un air entendu : car ot était le témoin de
Penfant de huit jours confié, dans une calebasse, au cou-
rant ? Et qui était 2 'embarcadére de I'accueil, une semaine
plus tard ? Et qui pouvait croire a un village sous I'eau ou
un bébé humain pt respirer une semaine durant ? Et qui
risquerait ainsi son enfant ? Et pourquoi l'assurance de la
paternité devait-elle coliter si cher ? Et le pourquoi et le
comment de telles déraisons ?

Tu fus incrédule comme d’autres sont croyants, sous I'effet
foudroyant de la grice que tu nommas logique, quand tu
sus son nom, la déesse a laquelle tu te vouas, corps et 4me,
d’un coup, démesurément. Tu fus sensible aux merveilles du
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monde, mais, irrité par les récits chimériques des ainés, tu
refusas d’ajouter foi a leurs inventions.

kKK

Ainsi, tu n’as jamais voulu entendre parler de ta naissance, a
plus forte raison de sa fable. Mais je te la dirai quand méme,
maintenant que tu es 13, entre mes mains supposées guéris-
seuses. Guérisseuses parfois, assurément. Maintenant que le
temps de ta vie sest suspendu, en attendant I'indéfini que
tu déplores, je te raconterai, comme on gave une femme
maigre a la belle saison, le mythe que I'on tissa en 'honneur
de ta meére. En ton honneur, aussi, 6 fils indigne.

Indigne ? Peut-étre.

Et je redirai ton histoire, telle qu’elle s'est déroulée, jusqu’au
soir de ton départ, aprés quoi tu mourus, longtemps, tel
le bonhomme du conte, qui coula, dans le vide, dérapant

depuis le bord du monde.

Mairam, ta mere, disparut, 'enfant a terme, miir en son sein.
Elle sortit de I'eau une semaine plus tard, quand blanchit
aube fraiche d’une journée que n’allait point quitter le voile
de grisaille, tissé par les poussi¢res super fines du Sahara,
mélées & 'humidité fauve du fleuve Niger. Ruisselante, elle
sortit, et avanca de méme, sans un frisson, portant lové
contre son coeur la demi-sphere d’une calebasse ot sommeil-
lait son fils.

Toi.

Elle ne regarda ni a droite ni a gauche, mais avanca droit
devant elle, du pas assuré de celle qui sait ou elle se rend,
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et quelle route prendre pour y arriver. D’un pas, qu'aupa-
ravant, elle avait méconnu. A sa droite, derriére le ruban
effiloché du fleuve voilé de brume, s’élevaient la Villa verte
et la Maison blanche, le grand Hoétel qui supplanta le pre-
mier hameau de Niamey et toutes les demeures de vie et
de commerce de ceux d’en haut. Mais elle ne regarda pas a
droite. A sa gauche, au-dela de la digue pavée en dalles de
ciment, derri¢re les plates-bandes verdoyantes de légumes de
la contre-saison, salades vertes au plissé coquet, carottes ne
montrant que leurs fanes fines, petits doigts de courgettes,
coiffés de jaune, par-dela les parfums, musqué du persil et
vivifiant de la menthe, s’érigeaient les premieres batisses de
I'univers du savoir. Plus loin, des petites dunes et un arc
de collinettes. Mais elle ne regarda pas a gauche. Ses pieds
chaussés, a peine, de sandales en caoutchouc bleu bon
marché faites en Chine, pointaient droit devant elle, jusqu’a
la porte basse de la case neuve ou elle s'engouffra pour n'en
plus sortir qu’au bout de deux quarantaines.

Entre 'aube de son surgissement de I'eau et celle de son
apparition a l'air libre, sur le seuil de la case, son mythe se
tissa, multicolore, sous le ciel gris.

Voici ton histoire et ce qu'on en dit :

Ta naissance marquait le retour aux temps anciens.

Tu marquais, toi, la fin d’'une malédiction ; pour ta mere,
peut-étre pour tous.

Sorti de I'eau, tu étais un envoyé.

La Grande Meére revenait restaurer son régne.

La famine ne reviendrait plus sur nos terres asséchées, hors
des bras du fleuve.

La cité du savoir déménageait a Zinder ; bon débarras — 'eau
vomissait les glauques rencontres des disciples, accouplés ou
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esseulés, et de leurs maitres fous.

Le surgissement et 'apparition de ta mére marquaient la
fin des reégnes inégalitaires : plus de villas vertes, de maisons
blanches, de bateaux ivres du commerce, de maisons closes
monstrueuses, a hospitalité chere payée ; plus de naissances
contre-nature, calquées, dessinées mécaniquement suivant
le mode¢le imposé des seules matrones, portant lunettes.

Voila ce qui se dit dans le Hameau du Bord.

Or, il ne sagissait de rien de tout cela. Ta mere, voulant
un fils durable, désira, pour s'en assurer, se plier aux mots
d’ordre de ceux d’en haut. Obéissante, suivant son intérét,
copiant la réussite de sa nonchalante coépouse, elle voulut
accoucher dans 'hopital blanc, mais tu ne pus attendre ton
destin et naquis dans une barque au fil de I'eau.

Il n’y a pas a s’en plaindre. Alors Piroguier, je fus un homme
au coeur bon et aux nerfs solides. J’avais quelque expérience,
quoique avec les seules bétes. C’est connu, un homme bon
agit a 'encontre de ses intéréts. J’agis ainsi. Je pris ce risque,
en connaissance de cause. L4me d’une femme morte en
couches ne se repose jamais. Sa dépouille ne doit pas monter
dans une barque, ne doit pas passer 'eau. Une femme en
couches est un terrain miné. Caccouchement est une guerre
que les femmes perdent partout, a tout moment, inutilement,
selon le préche préventif de la radio. Je la pris 2 bord quand
méme, ta mere, et I'eau, aux oreilles dures parfois, exauca
mes pri¢res. Bien que nous n’arrivimes jamais jusqu’au bon
port de la maternité, tu naquis sain et sauf, et ta mére se tira
sans préjudice visible de son combat de femme.

Point barre.

27



28

ANTOINETTE TIDJANI ALOU

De retour a lautre rive, je ne voulus rien percevoir de sa
part. Je ne I'avais pas amenée a destination et je n’étais pas
nécessiteux.

Point barre.

Arrivée a lautre rive, ta mére ne voulut se faire aider. Ne
voulut faire appeler personne. Murmurant une derniere
priére a I'eau, me méfiant de la terre ferme, je 'avais laissée a
son humaine aventure. Ainsi que je 'avais cru.

Point barre.

Seulement, je 'avais couvée du regard, longuement, jusqu'a
ce que je la vis se courber légerement et entrer dans la case
neuve, dans la grisaille du jour. Puis je m'éloignai, déterminé
a laisser la vie prendre son cours. Sans moi, surtout, sans
moi.

Voila tout.
Si on peut dire.

Car il y avait un dilemme : le hameau était trop petit pour
me permettre d’ignorer la suite de cette histoire, de 'histoire
de cet enfant marqué, de cet enfant né la nuit, sur 'eau, par
les pieds, encapuchonné par la membrane utérine. Il y avait
12 un trop plein encombrant de signes. Mais les signes seuls
n’écrivent pas le destin.

Je m'éloignai, troublé, ne voulant strictement rien savoir.
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A lintérieur de la case neuve, construite 2 sa commande et
consentie par son mari, passant le caprice d’une femme fail-
lie qui n'accouche que pour donner & manger a la terre, ta
mere avait placé un canari d’eau claire, au cas ot et une
corne pour appeler la matrone, si jamais. Elle but de cette
eau fraiche et gotta fort son parfum d’humus. Elle souf-
fla trois coups secs dans la corne. Puis elle s'écroula dans
la couverture tissée multicolore, le riche sakala de ses noces
lointaines, qu’elle avait préparé, le sortant de sa cantine cam-
phrée, et elle plongea dans un lourd sommeil, 'enfant pendu
a son sein gauche. Elle put dormir une bonne heure avant
que la matrone n’arrivit, grommelant, trainant ses jambes
en forme de baguettes, seule, ployant sous la charge considé-
rable de son équipement.

La matrone ving, elle pesta, elle fit un grand feu a l'air libre,
prépara bains de vapeur et décoctions a boire. Elle pétrit la
boule de mil déja cuite, déposée matinalement sur le seuil
de la porte par les soins de ton pere, dans le lait apporté
par le méme, et administra I'unique aliment que ta mére
acceptat. Ta mere la laissa faire trois jours. Le troisi¢éme jour,
a 'heure des chauves-souris, elle paya grassement la matrone
et la congédia le plus délicatement quelle piit, allant jusqu’a
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prétexter un retour au bercail, a la maniére d’une parturiente
huppée quittant sa chambre de clinique, passant outre le
mandat du médecin, ayant prescrit un jour de repos supplé-
mentaire, cher payé. Mais elle n'alla nulle part. A ton pere,
qui héla a distance respectueuse, elle demanda qu'un petit
canari d’eau soit ajouté a son ordinaire, rien que pour boire
et pour se faire une toilette. Une petite. Elle demanda ce
supplément, mais ne pointa pas le nez.

Trente-neuf jours passeérent ainsi, sans apparition et sans
cérémonie. A Paube du quarantieme jour, la derniére aube
de I'an blanc, une petite délégation ’hommes emboita timi-
dement le pas hésitant de ton pére, Adam. En tant qu’ancien
du hameau, je dus me joindre a eux. Je fis mon devoir. Je
respectai les convenances. Le vent de 'Harmattan traversa
le coton fin de nos boubous superposés, nous transpercant
jusqua la moelle. La poussiere du jour naissant s'infiltra dans
nos bronches, s'insinua dans les alvéoles de nos poumons.
Un coq enroué chanta sans entrain et nul rival ne daigna
relever ce maladif défi. La faible délégation se tassait, trois
pas derriere le pére de I'enfant sans nom. Il fallait faire la
coutume, mais ¢ était d’abord au chef de famille, 2 ’homme,
de se faire respecter. Le fleuve, remonté en force, étreignit
sans mot dire la berge détrempée, puis de nouveau s’assou-
pit. Il fallait faire la coutume. La délégation des hommes
était venue imposer la loi.

Ton pere héla, un peu plus tét que d’usage, mais seules lui
répondirent une premiere giclée d’eau trouble, arquant dans
le matin blanc, sortie de la bouche fraichement, méticuleu-
sement rincée de ta mere, puis un second jet, rosé, plus fort,
qui frappa le sol : Plash ! un don de ses entrejambes purifiés.
Mais elle n’émergea point, elle ne dit mot, et tu restas sans
nom pendant quarante jours encore.
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Tu te dis que cette histoire ne rime a rien. Tu te dis que ce
sont de telles déraisons, ajoutées aux sornettes des fables,
qui tiennent le continent dans l'arriération. Tu dis que la
logique et la science que tu adores se passent de fables et de
mythes, et que c’est fort bien ainsi. Tu ne veux rien concéder
a invisible, arguant qu’un esprit fort abandonne ces vagis-
sements de 'enfance. Tu dis « latence ! ». Tu inventes une
seule histoire a tous les peuples et a toutes les personnes. Tu
les mets tous dans une grosse nasse que tu montres. « Voici
I'Homme ! », tu dis, et ton obstination me souléve le coeur.
Tu dresses, roide, une ligne de partage entre le monde visible
et celui qu’on voit en réve, qu’on soit endormi ou éveillé. Tu
es un homme volontaire, mais la volonté, est-ce tout ? Elle
évince le repos. Elle annule la bréeche par ol on tombe en
amour. En abandon.

Et toi, par ol es-tu tombé, 6 Fils ?

Tu dis de jour et tu dis de nuit, et tes paroles se disloquent
et le sommeil te fuit. Pour cela tu es venu me quérir, survo-
lant la mer, traversant le fleuve, cherchant le repos, mais tu
récuses la cure du souvenir jusqu’a I'évanouissement, ol tu
divagues encore, exilé du repos du corps et de I'esprit.

Tu as amené I'échasse de ton corps prés de ma barque ou
je réparais mes filets au doux soleil de décembre et tu m’as
demandé de te délivrer de toi-méme, comme si je le pouvais.
Comme si je te connaissais.

C’est moi, Mano de I'Autre Bord, tu as expliqué & mon
regard interrogateur, accolant le nom que l'on finit par te
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donner au sobriquet qui colla & ta peau, tenace comme la
touffeur des mois de septembre et d’octobre.

C’est moi, Mano de I’Autre Bord.

Tu as énoncé le pesant sobriquet tel un nom de gloire, et
jai pensé en mon for intérieur que tout nétait peut-étre
pas perdu. Et j’ai repensé a la nuit sans lune ot tu vins au
monde. Et voila que je n'ai pas pu m’en laver les mains. Car
te revoild, sorti d’on ne sait ou.

C’est moi, Mano de I’Autre Bord, tu as prononcé par trois
fois, et je me suis dit a part moi que ta meére méme ne sau-
rait te reconnaitre. Elle voyait pourtant clair, ta meére, et
marchait du méme pas long et décidé qu'elle avait appris,
comme par enchantement, le lendemain de ta naissance,
quand elle gagna I'abri du nid ’homme, qu’elle avait pré-
paré, en attendant son destin.

On a beau vanter la conscience grosse de mots, I'expérience
aussi te fagonne une femme. Jamais elle n'eut a se le dire, je
pense, ni a le dire & quiconque, surtout ; mais elle sut pour
stir, 4 'aube de ta seconde quarantaine, et tous surent aussi,
clairement, sans souffrir du déficit d’'un mot définitif.

Le Hameau du Bord avait toujours pleine sa gibeciere de
mots, de mots tissés, effilochés, retissés, de paroles lourdes et
légeres, sapientielles et grivoises, neuves et tannées, et il sut
ce certain jour que le silence aussi est propice, et il remit au
gotit du jour cette antique legon.

Ta seconde quarantaine eut lieu a une date marquante pour
le domaine du savoir attenant. Ce fut un jour si particulier
que le hameau, poil oublié sur un coin de levre de Niamey,
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la capitale, dut le retenir. Le Hameau du Bord était happé,
plus qu’il ne pouvait le deviner, par I'¢re des blancs. Le 9
février, tu devins une personne. Tu regus un nom. Tu le regus
de ta mére.






