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Au fleuve Niger et à tous ses riverains
Et

À ma petite sœur Bordelaise spirituelle, 
Anne Teyssot, in memoriam.





Le livre du Piroguier
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1.

Tu n’as jamais cru aux sornettes des vieux. Très vite, tu 
savais que tu allais chercher et, surtout, trouver. Tu allais 
voir par toi-même au lieu de croire, simplement, aveuglé-
ment, conformément aux adages et usages inventés pour 
les esprits veules. 

Tu es venu au monde les pieds devant, les pieds dans l’eau, 
le visage voilé d’une membrane sanguinolente. La pirogue 
où ta mère était montée pour chercher la sage-femme, dans 
son hôpital blanc de l’autre rive, prenait l’eau. Pas dange-
reusement, non, mais assez pour refroidir les chevilles de la 
parturiente, tordue de douleur, silencieuse par décret, tandis 
que le fleuve, petit à petit, noyait bientôt ses sandales en 
caoutchouc bleu. 

Elle était silencieuse comme il se doit, ta mère, obéissante 
et entraînée ; tu étais son septième fils, celui qu’elle voulut 
à tout prix garder, car elle avait perdu les quatre garçons 
bien constitués qui t’avaient précédé. Elle se faisait vieille à 
trente ans, et ta marâtre pondait comme une souris, comme 
une pastèque. Elle pondait roide, ta marâtre, sans désir, sans 
crainte et sans erreur. Et pourtant ta mère l’aimait bien, ne 
pouvant voir de mal en ce petit bout de femme qui prenait 
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la vie comme elle venait. Comme l’eau. Comme l’arbre. 
Comme la roche.
Il y a sûrement une raison aux choses, mais il n’est pas à la 
portée de n’importe qui de la deviner. Elle n’était pas devin, 
ta mère. Elle en avait consulté, comme tout le monde, des 
devins, surtout quand les garçonnets sortaient du sang et 
de la chair de ses tripes chaudes pour reposer dans la terre 
rouge, dure et granuleuse. Ses consultations ne cherchaient 
pas l’accès aux secrets ; elle ne voulait que la recette, qu’elle 
soit claire ou obscure, d’un fils qui vînt au monde pour 
demeurer, et demeurer encore.

Ce fils, c’est toi. Tu vins par les pieds et pourtant facilement. 
Relativement. Car une naissance, est-ce jamais chose facile ? 
Tu ne vins pas sans assistance. Le Piroguier que j’étais alors, 
avait fini par entendre le silence lourd de gémissements 
contenus de la femme grosse, qui ne devait à aucun prix 
mourir dans sa barque. Cette femme que je n’avais d’abord 
pas voulu transporter dans la nuit. Que je n’avais pu, pour-
tant, refuser. 

Je posai ma perche, la profondeur ne demandant pas de 
rames, et me retournai sur une scène que je connaissais 
bien sous sa forme animale, sans voile et sans vergogne. Un 
épais filet rose dégoulinait le long de la cheville svelte de la 
femme et se mêlait à l’eau brunâtre du fond de la pirogue 
détrempée. L’eau du fleuve coulait à peine. Aucun courant 
ne poussait la barque, il fallait y aller à la force des bras, 
à la perche, lentement, dans la nuit qui faisait tourner en 
bourrique ma lampe à pétrole. Une bonne lampe pourtant, 
pleine d’huile, mais la nuit était épaisse.

Je me retournai vers elle, sans un murmure. Moi aussi, je 
gardais mes émotions dans le ventre, comme je gardais mes 
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invocations à l’eau vivante, la suppliant : ouvre, je t’en prie ! 
Lave ! Permets ! Ne permets pas … Je me mis à genoux, avec 
ma coutumière précaution  ; doucement j’écartai les pans 
du pagne assoupli par les lavages et les séchages au soleil, à 
même le sable chaud. Puis, je vis. 

L’enfant poussait en avant un talon. Permets  ! Ne permets 
pas ! Je suppliai l’eau. L’eau des repos. L’eau repue de sang 
versé, ne voulant plus rien boire. Je suppliai l’eau ; l’eau clé-
mente, enfantine, l’eau qui court et qui rit et qui gazouille 
aux étoiles. Permets  ! Ne permets pas. J’aidai la femme à 
relever ses jambes. Je donnai assistance comme on fait  
une prière. 

L’enfant poussa en avant le second talon. Je les saisis tous 
deux dans mes mains travaillées, tavelées par la perche, par 
les rames, par l’eau, par le limon, par la chair, par le sang et 
les arêtes des poissons, par le filet de nylon et le bois de la 
pirogue. Je saisis tes minuscules extrémités entre mes grosses 
mains et je tirai doucement en susurrant comme pour ras-
surer la  mère, silencieusement aussi, pour implorer les  
flots taiseux.

Je me tins agenouillé devant elle. Les fesses vinrent, rondes, 
cirées, le cordon ombilical se déroula dans le noir, le tronc 
vint sous le plat de ma main, puis les épaules, en tournant 
vainement. La fragile et brisable tour du cou, le menton glis-
sant vinrent, enveloppés, sur ma main gauche. Je les tins, 
savant en chair glissante. J’haletai au rythme de la mère, au 
rythme de mon propre ventre, empli de dévotions dites jadis 
pour mon salut de pêcheur, bousculé par le fleuve démonté 
contre les flancs de ma pirogue. 

Deux doigts glissèrent, fendirent une petite ouverture, 
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libérèrent le renflement silencieux des narines sans mou-
vement. D’un geste final, j’accueillis la tête finement 
encapuchonnée, ôtai le voile et entendis un cri  : le mien. 
Puis un second cri vrilla la nuit, celui de l’enfant. La mère ne 
fit pas un son, mais sa chair trembla ; d’allégresse, je pensai, 
mais elle ne cessa de trembler, en dépit de tous les enve-
loppements que je bricolais à son usage, prélevés dans mon  
maigre stock. 

Elle ne perdait pas trop ; je m’occupais, comme je le pouvais, 
de l’enfant que j’emmaillotai dans ma chemise, que je posai 
contre la mère, blottie dans ses couvertures improvisées. Puis 
je m’assoupis un long, un très long moment. Mais il fallait 
de nouveau me mettre debout, gouverner la perche, retour-
ner la pirogue, allégée de quelques calebassées d’eau rougie, 
jetées au fleuve, en espérant que cela suffirait. Il fallait rega-
gner l’autre bord d’où était venue la femme, pour mettre au 
monde dans la lumière blanche de l’hôpital du haut. Oui, il 
fallait retourner au point de départ, avec deux fragiles bal-
luchons dans la nuit de novembre, épaisse, clapotante, sans 
lune ni étoiles.

Mano, il avait été écrit, peut-être, que tu naîtrais du même 
bord que les tiens. Cet incident, ce faux départ, te déplut, 
quand ta mère le chuchota à tes oreilles, enfin intelligentes. 

Une pellicule de la poche amniotique plaquée sur la tête d’un 
nouveau-né, n’avait rien de miraculeux, te dis-tu. Il ne fallait 
y lire aucun destin hors norme. On lisait trop de signes dans 
ce pays sans lettres. D’une main ferme, le moment venu, 
tu rejetas loin de toi le fourmillement des présages (la nuit 
sans lune, ta naissance par les pieds, ton apparition dans une 
barque sur l’eau, la capuche entourant ta tête nouvellement 
émergée, en dernier lieu, suivant le reste de ton corps). Rare 
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est l’enfant qui émerge ainsi parmi les vivants, certes. Certes. 
Néanmoins, tu incisas une ligne sévère de partage entre ta 
vie, à inventer, et le sort flou de tous les tiens, imbibé d’im-
prévus, de liens et d’eau fluviale. 

MANO DE L'AUTRE BORD
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2.

Tu n’as jamais ajouté foi aux fables des sages. Soi-disant. Mais 
ton incrédulité fut à jamais impuissante contre leur veine 
affabulatrice, contre l’attrait de leurs récits. De son vivant, 
ils firent un mythe en l’honneur de ta mère : cette femme 
qui émergea de l’eau, portant un enfant venu pour rester. 
Quelle serait ta durée en ce monde ? Cela ne se savait pas 
de prime abord, ainsi le récit suspendit son souffle au-dessus 
de tes langes. Le récit te guettait, par ouï-dire, car ta mère se 
cachait, de crainte, au-delà de la quarantaine fatidique. 

Tu forcis au-delà de toute attente. Soustrait au regard, pour 
cause, tu nageais dans le bonheur blanc de ta mère qui t’em-
plit. Elle s’émerveilla à la vue de ta petite bouche d’oisillon 
qui semblait laisser suinter le lait. Tu ne connaissais rien, 
sauf elle, et votre demeure végétale. Son odeur d’acacia en 
fleurs et de viande fraîche, son odeur de sang frais et de lait 
tiède. Avec le parfum de la paille encore neuve de décembre, 
les relents du mil sentant toujours la récolte, le fumet fade 
du lait de chèvre chaud dont ta mère enrichit ses consistants 
breuvages – car elle but tous ses repas et ne mangea rien – 
ce fut alors tout ton univers. Devenue son propre devin, ta 
mère s’interdit le poisson et rien qui sortît de l’eau ne passa 
ses lèvres. La chair animale l’écœurait, les sauces, le riz, les 
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pois et les légumes restaient longtemps sans attrait. Tu bus 
ta mère et tu forcis. Elle but ses repas et attendit. Mais cette 
fois-ci son souffle de mère était calme. 

Allez savoir pourquoi. 

Il y a une raison aux choses. Non loin, du même bord de 
l’eau que votre hameau, posé sur le bord extrême de la lèvre 
supérieure de la ville, comme un poil oublié par le barbier, 
on dit qu’il y avait un vaste domaine dont l’œuvre consistait 
à scruter de mille manières le pourquoi et le comment de 
l’univers. À chercher. À chercher. L’affaire ne semblait pas 
de tout repos car le feu éclatait par saison dans ce domaine 
du pourquoi, du comment et du parce que. La police arro-
sait, de temps à autre, les disciples du savoir de gaz piquant, 
les rouant de coups de matraques qui ne connaissaient ni 
filles ni garçons ni sexes intermédiaires. Les disciples s’égail-
laient dans tous les sens comme des insectes ivres. La police, 
jeune, grisée par les parfums de la guerre enfin trouvée, vio-
lait parfois quelques filles en vidant sous ordre les ruches 
bourdonnantes de leurs chambres malpropres et exiguës. 
Comme pour nourrir les mânes des chasseurs oubliés, elle 
fauchait parfois quelques garçons, qui devinrent des martyrs 
juvéniles aux yeux de leurs camarades, des délinquants aux 
yeux de ceux d’en haut, chargés de défalquer les deniers de  
leur couteuse éducation. 

Eux, les juvéniles restés debout – et d’autres encore, qui ne 
l’étaient plus, depuis une bonne décennie voire deux – éri-
geaient des barricades, brûlaient des pneus, saccageaient à 
l’occasion, réservant – pour quelques-uns, les caïds ayants 
droit – le viol à d’autres usages. Les sages du domaine, 
malmenés par leurs ouailles, réagirent à coup de décrets et 
d’interdictions tardifs. 
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Le calme revenu, relatif, transitoire, ils se faisaient face, les 
sages et leurs ouailles, soi-disant, dans les alcôves du vaste 
domaine du savoir, ronronnant pour les uns et griffonnant 
pour les autres, sans affection, sans épiphanie et sans joie, les 
sentences des raisons et causes de l’univers. 

Mais, savoir la raison des choses n’était pas une affaire à 
méditer par une femme simple se levant à matin. Et savoir 
ne semblait rendre personne heureux. Mais ce battement 
calme de son cœur était bon signe. Elle s’attachait à ce pres-
sentiment sans le serrer trop fort. 

Elle avait appris des choses de la vie, sans chercher.

S’exilant du foyer, elle se terrait dans une paillote neuve et on 
en dit beaucoup de choses. Loin des oreilles, loin du cœur ; 
ces dires ne la touchèrent point. Elle te chuchotait tes ori-
gines récentes à toi son fils, qui jour après jour, marquait son 
intention de rester. Ton intention vraiment ?  Ou une inten-
tion plus haute ? Allez savoir. Attendre voir, plutôt. Le calme 
de  son cœur la rassura, mais elle n’en prit pas possession. 

Elle te chuchotait ses origines récentes, à toi son fils qui 
pesait de jour en jour davantage contre son épaule, contre 
son sein. Elle chuchotait ses origines, à toi son fils qui sen-
tait l’huile rance car elle ne t’avait plus baigné depuis les 
trois jours de soins de la matrone édentée du village qu’elle 
avait payée grassement puis avait congédiée avec doigté  
et délicatesse. 

Elle voulait attendre seule, dans une relative solitude au 
village, et le père, qui ne vit aucun inconvénient à cette qua-
rantaine étrange, vint saluer à distance respectueuse chaque 
matin. Il faisait porter le mil et le lait. Il faisait enlever le 
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linge sale et rapporter le linge propre, et il mangea sa récolte 
grasse en compagnie de sa petite femme dodue et cuivrée qui 
souriait toujours, mais ne riait jamais. Cette seconde épouse 
portait dans son corps juvénile une nouvelle grossesse de 
quatre mois, sans encombre, et ne refusait l’étreinte pas plus 
qu’elle ne la recherchait. Ton père, satisfait, chiquait son 
tabac et sa joie gicla en un arc brun sur le sol de décembre. 

Elle te chuchotait tes origines récentes. Elle ne t’avait pas 
plus exposé au soleil qu’à l’eau, mais les filets obliques de 
décembre, qui ne passèrent ni le toit épais de paille ni la jupe 
de sékos renforcée des cloisons, percèrent, à la mi-journée 
la porte, bien plus mince, de sa végétale demeure. Ainsi la 
lumière oblique du début de l’an blanc révéla que le nou-
veau-né avait le regard perçant. Mais ton intelligence se 
formait encore. Ça devait être ça, oui. Car longtemps, long-
temps, après cette première période de couvaison postnatale, 
tu demeuras de bois devant le récit maternel de ta venue  
au monde. 

C’est à croire que tu détestais ça. 
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3.

Dans le hameau, par contre, si près de tout et pourtant 
si loin, on affabulait ferme. Une fois n’était pas coutume, 
l’on ne voulait point croire au mal. Les brumes de pous-
sière persistantes de février inclinaient-elles à la clémence 
les âmes éreintées de toux ? Le hameau en avait-il ras-le-bol 
des banals complots claniques et des guerres et rumeurs de 
guerres du pays et du monde ? Qui saura le dire ? Toujours 
est-il que, bientôt, la belle rumeur courut : de fait, ta mère, 
vive et bien portante, faisait deux fois la quarantaine car 
tu étais toi-même deux-fois né  ; une fois des entrailles de 
Mairam, ta vieille trentenaire de mère, et la seconde fois des 
flancs du fleuve, autant dire du sein de la virile Maîtresse des 
eaux. Pour parler droit, il n’y avait là rien de miraculeux. Tu 
as maintes fois entendu, avec une mine de marbre, le récit 
invariable, relativement invariable, disons, de ta mère ; car 
qui peut résister à quelque embellissement, vu que c’est la 
vie elle-même qui exige cela ? 

Si l’on cria au miracle à l’écoute de ta fable, ce fut sous l’ef-
fet de la magie du temps, si long et si court à la fois ; ce fut 
la faute de la nature d’éponge de la mémoire humaine qui 
imbibe et qui efface, tour à tour, ou tout ensemble.
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Ta vie, qui n’était banale pour personne, devint miraculeuse 
pour tout un petit monde, pour le hameau presque entier, 
d’abord. Presque tout le monde, pour parler clair, tous sauf 
Doby et un ou deux vieux dont l’esprit avait précédé le 
corps dans la mort, criaient au miracle. Doby, lui, incrimi-
nait l’oubli, sans perdre son temps dans la remontrance. À 
quoi bon ? Il y avait trente ans encore  ; non, moins, bien 
moins, tout enfant légitime de pêcheur, tout fils, toute fille 
du fleuve, naissait ainsi d’une double naissance qui n’éton-
nait personne, qui rassérénait, au contraire, tout le village, 
où naître de nouveau était chose normale.

Pourtant, à ton sujet, on ne raconta pas le banal resurgis-
sement des eaux après les huit jours de rigueur passés dans 
la vie d’en bas, sous-fluviale, dans les villages aqueux qui 
mimeraient, à la virgule près, ceux des hommes ; des villages 
sous la tutelle de la Grande Mère.

Quand cette histoire initiatique tomba sur tes oreilles, enfin 
ouvertes à l’intelligence, tu aspiras l’air entre la fente géné-
reuse qui sépare tes incisives du haut, bruyamment, et tu 
hochas ta tête d’un air entendu : car où était le témoin de 
l’enfant de huit jours confié, dans une calebasse, au cou-
rant ? Et qui était à l’embarcadère de l’accueil, une semaine 
plus tard ? Et qui pouvait croire à un village sous l’eau où 
un bébé humain pût respirer une semaine durant ? Et qui 
risquerait ainsi son enfant  ? Et pourquoi l’assurance de la 
paternité devait-elle coûter si cher  ? Et le pourquoi et le 
comment de telles déraisons ? 

Tu fus incrédule comme d’autres sont croyants, sous l’effet 
foudroyant de la grâce que tu nommas logique, quand tu 
sus son nom, la déesse à laquelle tu te vouas, corps et âme, 
d’un coup, démesurément. Tu fus sensible aux merveilles du 
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monde, mais, irrité par les récits chimériques des aînés, tu 
refusas d’ajouter foi à leurs inventions.

****

Ainsi, tu n’as jamais voulu entendre parler de ta naissance, à 
plus forte raison de sa fable. Mais je te la dirai quand même, 
maintenant que tu es là, entre mes mains supposées guéris-
seuses. Guérisseuses parfois, assurément. Maintenant que le 
temps de ta vie s’est suspendu, en attendant l’indéfini que 
tu déplores,  je te raconterai, comme on gave une femme 
maigre à la belle saison, le mythe que l’on tissa en l’honneur 
de ta mère. En ton honneur, aussi, ô fils indigne. 

Indigne ? Peut-être. 

Et je redirai ton histoire, telle qu’elle s’est déroulée, jusqu’au 
soir de ton départ, après quoi tu mourus, longtemps, tel 
le bonhomme du conte, qui coula, dans le vide, dérapant 
depuis le bord du monde.

Mairam, ta mère, disparut, l’enfant à terme, mûr en son sein. 
Elle sortit de l’eau une semaine plus tard, quand blanchit 
l’aube fraîche d’une journée que n’allait point quitter le voile 
de grisaille, tissé par les poussières super fines du Sahara, 
mêlées à l’humidité fauve du fleuve Niger. Ruisselante, elle 
sortit, et avança de même, sans un frisson, portant lové 
contre son cœur la demi-sphère d’une calebasse où sommeil-
lait son fils.  

Toi.

Elle ne regarda ni à droite ni à gauche, mais avança droit 
devant elle, du pas assuré de celle qui sait où elle se rend, 
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et quelle route prendre pour y arriver. D’un pas, qu’aupa-
ravant, elle avait méconnu. À sa droite, derrière le ruban 
effiloché du fleuve voilé de brume, s’élevaient la Villa verte 
et la Maison blanche, le grand Hôtel qui supplanta le pre-
mier hameau de Niamey et toutes les demeures de vie et 
de commerce de ceux d’en haut. Mais elle ne regarda pas à 
droite. À sa gauche, au-delà de la digue pavée en dalles de 
ciment, derrière les plates-bandes verdoyantes de légumes de 
la contre-saison, salades vertes au plissé coquet, carottes ne 
montrant que leurs fanes fines, petits doigts de courgettes, 
coiffés de jaune, par-delà les parfums, musqué du persil et 
vivifiant de la menthe, s’érigeaient les premières bâtisses de 
l’univers du savoir. Plus loin, des petites dunes et un arc 
de collinettes. Mais elle ne regarda pas à gauche. Ses pieds 
chaussés, à peine, de sandales en caoutchouc bleu bon 
marché faites en Chine, pointaient droit devant elle, jusqu’à 
la porte basse de la case neuve où elle s’engouffra pour n’en 
plus sortir qu’au bout de deux quarantaines.

Entre l’aube de son surgissement de l’eau et celle de son 
apparition à l’air libre, sur le seuil de la case, son mythe se 
tissa, multicolore, sous le ciel gris.

Voici ton histoire et ce qu’on en dit :

Ta naissance marquait le retour aux temps anciens.
Tu marquais, toi, la fin d’une malédiction  ; pour ta mère, 
peut-être pour tous.
Sorti de l’eau, tu étais un envoyé.
La Grande Mère revenait restaurer son règne.
La famine ne reviendrait plus sur nos terres asséchées, hors 
des bras du fleuve. 
La cité du savoir déménageait à Zinder ; bon débarras – l’eau 
vomissait les glauques rencontres des disciples, accouplés ou 
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esseulés, et de leurs maitres fous.

Le surgissement et l’apparition de ta mère marquaient la 
fin des règnes inégalitaires : plus de villas vertes, de maisons 
blanches, de bateaux ivres du commerce, de maisons closes 
monstrueuses, à l’hospitalité chère payée ; plus de naissances 
contre-nature, calquées, dessinées mécaniquement suivant 
le modèle imposé des seules matrones, portant lunettes. 

Voilà ce qui se dit dans le Hameau du Bord.

Or, il ne s’agissait de rien de tout cela. Ta mère, voulant 
un fils durable, désira, pour s’en assurer, se plier aux mots 
d’ordre de ceux d’en haut. Obéissante, suivant son intérêt, 
copiant la réussite de sa nonchalante coépouse, elle voulut 
accoucher dans l’hôpital blanc, mais tu ne pus attendre ton 
destin et naquis dans une barque au fil de l’eau.

Il n’y a pas à s’en plaindre. Alors Piroguier, je fus un homme 
au cœur bon et aux nerfs solides. J’avais quelque expérience, 
quoique avec les seules bêtes. C’est connu, un homme bon 
agit à l’encontre de ses intérêts. J’agis ainsi. Je pris ce risque, 
en connaissance de cause. L’âme d’une femme morte en 
couches ne se repose jamais. Sa dépouille ne doit pas monter 
dans une barque, ne doit pas passer l’eau. Une femme en 
couches est un terrain miné. L’accouchement est une guerre 
que les femmes perdent partout, à tout moment, inutilement, 
selon le prêche préventif de la radio. Je la pris à bord quand 
même, ta mère, et l’eau, aux oreilles dures parfois, exauça 
mes prières. Bien que nous n’arrivâmes jamais jusqu’au bon 
port de la maternité, tu naquis sain et sauf, et ta mère se tira 
sans préjudice visible de son combat de femme.

Point barre.
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De retour à l’autre rive, je ne voulus rien percevoir de sa 
part. Je ne l’avais pas amenée à destination et je n’étais pas 
nécessiteux.  

Point barre.

Arrivée à l’autre rive, ta mère ne voulut se faire aider. Ne 
voulut faire appeler personne. Murmurant une dernière 
prière à l’eau, me méfiant de la terre ferme, je l’avais laissée à 
son humaine aventure. Ainsi que je l’avais cru.

Point barre.

Seulement, je l’avais couvée du regard, longuement, jusqu’à 
ce que je la vis se courber légèrement et entrer dans la case 
neuve, dans la grisaille du jour. Puis je m’éloignai, déterminé 
à laisser la vie prendre son cours. Sans moi, surtout, sans 
moi. 

Voilà tout.

Si on peut dire.

Car il y avait un dilemme : le hameau était trop petit pour 
me permettre d’ignorer la suite de cette histoire, de l’histoire 
de cet enfant marqué, de cet enfant né la nuit, sur l’eau, par 
les pieds, encapuchonné par la membrane utérine. Il y avait 
là un trop plein encombrant de signes. Mais les signes seuls 
n’écrivent pas le destin. 

Je m’éloignai, troublé, ne voulant strictement rien savoir.

ANTOINETTE TIDJANI ALOU
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4.

À l’intérieur de la case neuve, construite à sa commande et 
consentie par son mari, passant le caprice d’une femme fail-
lie qui n’accouche que pour donner à manger à la terre, ta 
mère avait placé un canari d’eau claire, au cas où, et une 
corne pour appeler la matrone, si jamais. Elle but de cette 
eau fraîche et goûta fort son parfum d’humus. Elle souf-
fla trois coups secs dans la corne. Puis elle s’écroula dans 
la couverture tissée multicolore, le riche sakala de ses noces 
lointaines, qu’elle avait préparé, le sortant de sa cantine cam-
phrée, et elle plongea dans un lourd sommeil, l’enfant pendu 
à son sein gauche. Elle put dormir une bonne heure avant 
que la matrone n’arrivât, grommelant, trainant ses jambes 
en forme de baguettes, seule, ployant sous la charge considé-
rable de son équipement.

La matrone vint, elle pesta, elle fit un grand feu à l’air libre, 
prépara bains de vapeur et décoctions à boire. Elle pétrit la 
boule de mil déjà cuite, déposée matinalement sur le seuil 
de la porte par les soins de ton père, dans le lait apporté 
par le même, et administra l’unique aliment que ta mère 
acceptât. Ta mère la laissa faire trois jours. Le troisième jour, 
à l’heure des chauves-souris, elle paya grassement la matrone 
et la congédia le plus délicatement qu’elle pût, allant jusqu’à 
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prétexter un retour au bercail, à la manière d’une parturiente 
huppée quittant sa chambre de clinique, passant outre le 
mandat du médecin, ayant prescrit un jour de repos supplé-
mentaire, cher payé. Mais elle n’alla nulle part. À ton père, 
qui héla à distance respectueuse, elle demanda qu’un petit 
canari d’eau soit ajouté à son ordinaire, rien que pour boire 
et pour se faire une toilette. Une petite. Elle demanda ce 
supplément, mais ne pointa pas le nez.

Trente-neuf jours passèrent ainsi, sans apparition et sans 
cérémonie. À l’aube du quarantième jour, la dernière aube 
de l’an blanc, une petite délégation d’hommes emboita timi-
dement le pas hésitant de ton père, Adam. En tant qu’ancien 
du hameau, je dus me joindre à eux. Je fis mon devoir. Je 
respectai les convenances. Le vent de l’Harmattan traversa 
le coton fin de nos boubous superposés, nous transperçant 
jusqu’à la moelle. La poussière du jour naissant s’infiltra dans 
nos bronches, s’insinua dans les alvéoles de nos poumons. 
Un coq enroué chanta sans entrain et nul rival ne daigna 
relever ce maladif défi. La faible délégation se tassait, trois 
pas derrière le père de l’enfant sans nom. Il fallait faire la 
coutume, mais c’était d’abord au chef de famille, à l’homme, 
de se faire respecter. Le fleuve, remonté en force, étreignit 
sans mot dire la berge détrempée, puis de nouveau s’assou-
pit. Il fallait faire la coutume. La délégation des hommes 
était venue imposer la loi. 

Ton père héla, un peu plus tôt que d’usage, mais seules lui 
répondirent une première giclée d’eau trouble, arquant dans 
le matin blanc, sortie de la bouche fraichement, méticuleu-
sement rincée de ta mère, puis un second jet, rosé, plus fort, 
qui frappa le sol : Plash ! un don de ses entrejambes purifiés. 
Mais elle n’émergea point, elle ne dit mot, et tu restas sans 
nom pendant quarante jours encore.
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****

Tu te dis que cette histoire ne rime à rien. Tu te dis que ce 
sont de telles déraisons, ajoutées aux sornettes des fables, 
qui tiennent le continent dans l’arriération. Tu dis que la 
logique et la science que tu adores se passent de fables et de 
mythes, et que c’est fort bien ainsi. Tu ne veux rien concéder 
à l’invisible, arguant qu’un esprit fort abandonne ces vagis-
sements de l’enfance. Tu dis «  latence  ! ». Tu inventes une 
seule histoire à tous les peuples et à toutes les personnes. Tu 
les mets tous dans une grosse nasse que tu montres. « Voici 
l’Homme ! », tu dis, et ton obstination me soulève le cœur. 
Tu dresses, roide, une ligne de partage entre le monde visible 
et celui qu’on voit en rêve, qu’on soit endormi ou éveillé. Tu 
es un homme volontaire, mais la volonté, est-ce tout ? Elle 
évince le repos. Elle annule la brèche par où on tombe en 
amour. En abandon. 

Et toi, par où es-tu tombé, ô Fils ?

Tu dis de jour et tu dis de nuit, et tes paroles se disloquent 
et le sommeil te fuit. Pour cela tu es venu me quérir, survo-
lant la mer, traversant le fleuve, cherchant le repos, mais tu 
récuses la cure du souvenir jusqu’à l’évanouissement, où tu 
divagues encore, exilé du repos du corps et de l’esprit. 

Tu as amené l’échasse de ton corps près de ma barque où 
je réparais mes filets au doux soleil de décembre et tu m’as 
demandé de te délivrer de toi-même, comme si je le pouvais. 
Comme si je te connaissais.

C’est moi, Mano de l’Autre Bord, tu as expliqué à mon 
regard interrogateur, accolant le nom que l’on finit par te 
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donner au sobriquet qui colla à ta peau, tenace comme la 
touffeur des mois de septembre et d’octobre. 

C’est moi, Mano de l’Autre Bord. 

Tu as énoncé le pesant sobriquet tel un nom de gloire, et 
j’ai pensé en mon for intérieur que tout n’était peut-être 
pas perdu. Et j’ai repensé à la nuit sans lune où tu vins au 
monde. Et voilà que je n’ai pas pu m’en laver les mains. Car 
te revoilà, sorti d’on ne sait où.

C’est moi, Mano de l’Autre Bord, tu as prononcé par trois 
fois, et je me suis dit à part moi que ta mère même ne sau-
rait te reconnaître. Elle voyait pourtant clair, ta mère, et 
marchait du même pas long et décidé qu’elle avait appris, 
comme par enchantement, le lendemain de ta naissance, 
quand elle gagna l’abri du nid d’homme, qu’elle avait pré-
paré, en attendant son destin. 

On a beau vanter la conscience grosse de mots, l’expérience 
aussi te façonne une femme. Jamais elle n’eut à se le dire, je 
pense, ni à le dire à quiconque, surtout ; mais elle sut pour 
sûr, à l’aube de ta seconde quarantaine, et tous surent aussi, 
clairement, sans souffrir du déficit d’un mot définitif. 

Le Hameau du Bord avait toujours pleine sa gibecière de 
mots, de mots tissés, effilochés, retissés, de paroles lourdes et 
légères, sapientielles et grivoises, neuves et tannées, et il sut 
ce certain jour que le silence aussi est propice, et il remit au 
goût du jour cette antique leçon. 

Ta seconde quarantaine eut lieu à une date marquante pour 
le domaine du savoir attenant. Ce fut un jour si particulier 
que le hameau, poil oublié sur un coin de lèvre de Niamey, 
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la capitale, dut le retenir. Le Hameau du Bord était happé, 
plus qu’il ne pouvait le deviner, par l’ère des blancs. Le 9 
février, tu devins une personne. Tu reçus un nom. Tu le reçus 
de ta mère. 
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