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      Sur la route de la montagne, la neige l’a poursuivie jusqu’en haut. Et ce n’était pas, au début, la jolie neige des films de fêtes.

      C’était la neige lourde, poussée par le vent, celle qui faisait peiner les essuie-glaces et transformait la route étroite en un frottis blanc et gris.

      Avera s’est penchée sur le siège conducteur, les mains crispées sur le volant, les épaules raides après quatre heures de conduite sous tension.

      Le GPS avait perdu le signal un kilomètre et demi plus tôt, et elle suivait sa foi et les traces à peine visibles de quelqu’un qui y était monté avant elle.

      À chaque virage ou presque, les pneus ont glissé juste assez pour lui faire tomber le cœur. Le chauffage soufflait fort mais ne parvenait pas à rattraper le courant d’air qui s’infiltrait par les joints des portières.

      Quand la route a enfin tourné vers une clairière, elle l’a vue ; la cabane. Sauf que ce n’en était pas vraiment une. C’était un rêve, taille relais, de cèdre verni et de verre, juché sur le flanc de la montagne comme sur une brochure d’un complexe de luxe.

      Une douce lumière jaune ruisselait des immenses fenêtres, et de la fumée s’échappait en volutes paresseuses d’une cheminée de pierre. La neige s’était adoucie autour, tombant à présent en flocons délicats qui scintillaient sous la guirlande lumineuse tendue du porche au pin.

      Elle a ralenti jusqu’à ramper et s’est garée à côté d’une rangée de voitures à moitié ensevelies. Le SUV de son frère, le van de sa tante, la Jeep cabossée de sa cousine, tous là, ce qui voulait dire qu’il n’y avait plus moyen de faire demi-tour.

      Elle a coupé le moteur, et le silence s’est abattu, dense et total. Le vent et le froid ont hurlé et l’ont transie.

      Tu peux le faire, s’est-elle dit en se frottant le visage. C’est juste une semaine. La famille, la bouffe et la joie forcée. Tu as survécu à pire.

      L’idée de louer ce chalet à la montagne cette année avait été celle de sa mère — — quelque chose de différent —, avait-elle dit, après le sempiternel débat sur qui avait une maison assez grande pour caser vingt personnes et tous leurs enfants.

      Tout le monde avait mis la main à la pâte. Avera, comme d’habitude, avait couvert plus que sa part, et comme d’habitude, personne n’en parlerait.

      Elle est sortie dans le froid, ses bottes s’enfonçant dans la poudre. L’air lui a mordu les joues aussitôt, vif, parfumé de pin, vivant.

      Elle a levé le visage, regardant son souffle se mêler aux flocons. Là-haut, le monde lui paraissait loin de tout ce qui avait dérapé cette année — la rupture, les délais sans fin, la comédie constante de celle qui gère tout.

      Un cri a traversé le vent. — Avera ! Ma fille, enfin !

      Elle s’est retournée juste à temps pour voir un éclat fuchsia et une cascade de boucles dévaler les marches du porche.

      Sa cousine était le genre de femme capable de transformer une course au supermarché en spectacle, écharpe au vent, bottes scintillantes, le rire déjà prêt avant même de vous atteindre.

      — J’allais envoyer une équipe de recherche ! a lancé LaTonya en dérapant sur les derniers mètres et en la serrant dans ses bras. T’as l’air à moitié gelée !

      — C’est parce que je le suis. Avera a essayé de rire, même si ses muscles étaient encore tendus. Au fait, tes indications ne valaient rien. J’ai failli me retrouver de retour en ville.

      LaTonya a souri et a dit d’elle-même : — Mes indications, c’est plus un feeling, des vibes, pas un règlement, — puis elle a vite attrapé un sac à Avera. — Allez, on te met à l’intérieur avant que tu te changes en glaçon. On a du chocolat chaud, du chauffage et du drama qui bout déjà.

      — Du drama ? Déjà ?

      — Quand est-ce qu’il n’y en a pas ? a lancé LaTonya avec une étincelle malicieuse dans le regard. Tante Delores surveille déjà le sucre, et ta mère menace de confisquer les téléphones pendant le dîner. Et, au passage, la guerre du thermostat a commencé plus tôt cette année.

      Avera a soufflé un rire, son haleine brouillant l’air. — Donc, un Noël de famille tout ce qu’il y a de plus normal.

      Elles ont gravi ensemble les marches du porche. La cabane se dressait au-dessus d’elles, emmitouflée de guirlandes et de rubans dorés.

      Une énorme couronne pendait aux doubles portes, avec un nœud rouge et tout. C’était magnifique, presque trop. Un endroit qui vous donnait l’impression de devoir sourire davantage que vous n’en aviez envie.

      À l’intérieur, la chaleur l’a frappée comme une vague. Le salon était un feu d’artifice de couleurs et de sons, avec le feu qui crépitait, l’odeur de cannelle et de viande rôtie qui s’enroulait dans l’air, et le bourdonnement des voix superposé à la ligne de basse d’une playlist de fêtes.

      Des rires jaillissaient de chaque coin. Un enfant hurlait de joie. Le sapin dominait l’extrémité de la pièce, couvert de boules métalliques et de vraies cannes à sucre.

      Les sens d’Avera ont saturé une seconde, comme toujours quand elle entrait dans l’orbite de sa famille. Trop de bruit, trop d’amour, trop de tout.

      — Regardez qui a fini par arriver ! a crié son frère Terrence en sortant de la cuisine. Il tenait un cookie à moitié décoré et portait l’un de ces pyjamas assortis que leur mère avait exigé que tout le monde emporte.

      Il l’a serrée fort, puis s’est reculé avec un grand sourire. — T’as survécu à la route ! Je commençais à croire que t’avais filé à l’anglaise.

      — Tentant, mais non. Avera a esquissé un petit sourire. T’as pas cette chance.

      Terrence a ri, sans se douter de rien. — Bon, t’arrives pile pour rencontrer notre invité surprise. Tu te souviens de Nick ?

      Avera a froncé les sourcils. — Nick ?

      — De mon ancien boulot à Chicago. Je t’en ai forcément parlé. Sa famille est à l’étranger pour Noël, et je pouvais pas le laisser le passer tout seul.

      Il s’est tourné en faisant signe à quelqu’un, et c’est là qu’elle l’a vu.

      Nick se tenait près de la fenêtre du fond, la lumière du feu sculptant des ombres sur les plans de son visage. Il était grand, plus grand que Terrence, avec une immobilité d’épaules larges qui le faisait ressortir même au milieu de la foule. Ses cheveux étaient sombres et un peu en bataille, sa mâchoire ombrée d’une barbe de trois jours qui semblait avoir cessé de vouloir rivaliser avec un rasoir.

      C’étaient ses yeux, pourtant, qui l’ont accrochée ; un bleu-gris profond, impénétrable, qui changeait avec la lumière, comme un lac avant l’orage. Ils étaient stables, aux aguets, des yeux qui voyaient plus que ce qu’on voulait laisser paraître. Quand il a tourné vers elle, même brièvement, elle l’a senti comme un souffle d’air froid, pas méchant, juste tranchant, clarifiant.

      Une fossette a creusé sa joue gauche quand il a souri de travers à quelque chose que son frère a dit, et cette vision l’a désarçonnée plus qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Il y avait là quelque chose de désarmant, terriblement humain — un rappel que, sous la posture sur la réserve et la flanelle usée, il n’était pas fait de fer.

      Elle a essayé de détourner les yeux, mais son corps n’a pas vraiment obéi. Peut-être que c’était le contraste, la chaleur du feu qui dansait sur son expression froide, le chuchotis de la neige derrière lui, ou bien que, malgré tous ses efforts pour ne pas s’y attacher, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui avait bâti ce genre de silence autour d’un homme.

      Son expression ? Carrément non. Il avait l’air d’un type qui s’était retrouvé par erreur en pleine fête et ne trouvait plus la sortie.

      Leurs regards se sont croisés, et, l’espace d’un instant, la pièce s’est fondue en arrière-plan ; le fracas des assiettes, les éclats de rire, même LaTonya chuchotant « il est canon, hein ? » ont tous disparu. Il ne restait que ce regard froid, évaluateur, qui disait qu’il la jaugeait et n’était pas encore convaincu.

      Terrence a fait les présentations. — Nick, voici ma sœur, Avera.

      — Salut, a-t-elle dit d’un ton poli mais sec. Elle faisait de gros efforts, sans réussir à se calmer.

      — Salut. Sa voix était grave, posée, avec une pointe sèche, comme s’il ne s’en était pas beaucoup servi ces derniers temps. — C’est vous qui vous êtes fait coincer par la tempête ?

      — Apparemment.

      — Vous êtes montée entière. C’est impressionnant.

      — Ça n’a pas été simple. Elle lui a adressé un léger signe de tête, essayant de décider si c’était du sarcasme ou de la sincérité.

      Il a esquissé un demi-sourire, plutôt une courbe qu’un vrai grinche. — Bienvenue au cirque.

      Ça lui a arraché le plus léger tressaillement des lèvres. — Ne vous en faites pas. Vous allez vous y faire.

      — J’en doute.

      Terrence a frappé dans ses mains. — Bon, vous deux, vous êtes voisins pour la semaine, chambres au bout du couloir. J’espère que ça vous va.

      — Très bien, a dit Avera sans hésiter, et elle a eu envie de se donner un coup de pied.

      Nick a haussé un sourcil. — L’âme de la fête, hein ?

      Elle a soutenu son regard, sans ciller. — Uniquement quand je suis inconsciente.

      Quelque chose a vacillé sur son visage, une étincelle d’amusement à peine là, avant qu’il ne se tourne pour attraper son sac de voyage. Une odeur d’air froid et de cèdre a flotté derrière lui quand il a disparu dans le couloir.

      LaTonya s’est penchée. — Il est canon, quand même. Genre bûcheron grognon canon.

      Avera lui a lancé un regard. — Commence pas.

      — Quoi ? Je dis juste⁠⁠—

      — Non.

      LaTonya a eu un sourire en coin et a levé la main en signe de reddition. — Très bien. Je te donne vingt-quatre heures avant que tu craques.

      Avera a levé les yeux au ciel, mais n’a pas résisté à l’envie de jeter un nouveau coup d’œil vers le couloir. La lumière a accroché l’arrondi des épaules de Nick quand il est entré dans sa chambre, et quelque chose dans sa façon silencieuse de se mouvoir a accroché sa curiosité. Il avait l’air d’un homme qui n’avait pas besoin de remplir le silence parce qu’il avait fait la paix avec lui.

      Elle a pris une grande inspiration et a redressé les épaules. Une semaine, un Noël en famille, et un inconnu inattendu.

      Elle pouvait survivre à ça.

      Probablement.
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      La lumière de la montagne avait fait étinceler le monde dehors, comme saupoudré de sucre malgré la grisaille. À l’intérieur, pourtant, la douceur s’était arrêtée net à la porte d’Avera.

      Elle s’était retranchée dans sa chambre avec son ordinateur, un mug de café et l’illusion du contrôle.

      La maison était réveillée depuis des heures, des rires avaient flotté dans les couloirs, des enfants s’étaient pourchassés sur le palier de l’étage, de la musique avait jailli d’une enceinte, mais elle avait tout occulté.

      Les échéances ne s’arrêtaient pas pour Noël. Et, à vrai dire, le ronronnement tranquille du travail l’avait bien plus ancrée que les banalités ou le champ de mines émotionnel des liens familiaux de fête. Le rythme familier des frappes au clavier, le petit tac-tac de son stylo contre son carnet : c’étaient son armure.

      Quelqu’un avait frappé à sa porte. Le bruit avait été léger mais impatient.

      — Avera ? C’était la voix de LaTonya, sirupeuse et malicieuse. — Tu es toujours là-dedans, ma fille ? On prépare le petit-déj, et tu sais que Maman va te passer un savon si tu rates encore une de ses « pancakes infusés d’amour ».

      — Je descends bientôt, avait lancé Avera sans bouger.

      — Mmmh. Tu as dit ça il y a une heure. Une pause. — Tu te caches du nouveau ? Il est là dehors à ressembler à un bonhomme de neige en manque de compétences sociales.

      — Je travaille, avait dit Avera avec fermeté, même si ses doigts s’étaient figés sur le clavier.

      — Mmhmm. Le rire de LaTonya s’était éloigné dans le couloir. — Très bien, Miss Accro-au-boulot, mais s’il demande où tu es, je lui dis que tu es ici en train d’écrire des lettres d’amour.

      Avera avait gémi, les paumes pressées sur les yeux. — La famille, avait-elle marmonné, comme si c’était à la fois une malédiction et une bénédiction.

      Quand elle avait enfin reculé de son ordinateur, le café était devenu froid. Le curseur clignotait sur une phrase de texte inachevée, un truc à propos de « vision stratégique et storytelling de marque » — des mots qui lui avaient soudain semblé creux face au son étouffé de la joie en bas. Elle n’était pas prête à les affronter, eux, encore moins lui, alors elle était descendue tôt chercher une tasse de café, comme une voleuse.

      Nick.

      Son simple prénom lui avait fait accélérer le pouls d’une manière qu’elle n’appréciait pas. Ce n’était pas de l’attirance, se disait-elle. C’était de la curiosité ou de l’agacement. Il avait à peine prononcé dix mots la veille, mais chacun s’était frayé un chemin sous sa peau.

      Elle avait refermé son ordinateur, pris une grande inspiration, et elle avait essayé de ne pas trop réfléchir au fait qu’elle se brossait les cheveux et vérifiait son reflet avant de descendre.

      De l’autre côté de la maison, Nick s’était réveillé tôt, bien avant que la famille ne commence à bouger. Vieilles habitudes, horaires de chantier et un corps qui ne comprenait pas les vacances.

      Il avait filé dehors pendant que les autres dormaient, le souffle de la forêt plus froid et plus vif qu’il ne s’en souvenait. Ici, les montagnes ne vibraient pas de circulation ni de sirènes ; elles respiraient. Ça l’avait à la fois déstabilisé et apaisé.

      Il avait trouvé une hache derrière l’abri et avait commencé à fendre du bois, en partie pour rendre service, en partie parce qu’occuper ses mains l’empêchait de trop penser.

      À l’intérieur, il entendait des rires, les aigus des enfants, et le cliquetis des casseroles. Une chaleur dans laquelle il ne savait pas comment entrer.

      Quand le soleil avait franchi l’arête, il avait empilé un tas bien net près du porche et avait épousseté la neige de ses gants. Quelqu’un — un des cousins d’Avera, peut-être — avait ouvert la porte, crié un merci et l’avait invité à entrer pour le petit-déjeuner.

      Nick avait hésité une seconde de trop avant de rentrer.

      L’air sentait la cannelle et le beurre, le café et le pin. Il avait hoché la tête en passant, esquivant les questions d’un
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