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			Primera parte

		

		
			1

			El veranillo de San Martín es como una mujer. Maduro, apasionado pero veleidoso, va y viene como se le antoja y nadie está seguro de si vendrá ni de cuánto durará. En el norte de Nueva Inglaterra, el veranillo de San Martín alza una mano de dedos escarlata para detener el invierno por unos días. Lleva consigo el tiempo de los últimos calores y es una estación furtiva que vive hasta que el invierno la desplaza con su espinazo de hielo y atavío de árboles desnudos y tierra escarchada. Los ancianos, cuya juventud fue arrebatada por los cortantes vientos invernales, saben, con pesar, que el veranillo es un engaño digno del más duro cinismo. Pero los jóvenes esperan ansiosamente, escudriñando los gélidos cielos de otoño para verlo llegar. Y a veces los ancianos, a pesar de su experiencia, esperan con los jóvenes y los optimistas, y sus ojos cansados se vuelven hacia el cielo en busca de los primeros indicios de una falsa mejoría.

			Un año, a principios de octubre, el veranillo de San Martín llegó a una ciudad llamada Peyton Place. Llegó como una mujer hermosa y sonriente, se extendió por el campo y lo llenó de una belleza inusitada.

			El cielo estaba bajo, de un azul profundo e irrompible. Los arces, robles y fresnos, todos ellos rojos, marrones y amarillos, resplandecían bajo la insólita luminosidad del sol. Las coníferas se erguían como viejos disconformes en todas las colinas que rodeaban Peyton Place, emitiendo una luz entre verdosa y amarilla.

			Las calles y aceras de la ciudad estaban alfombradas de hojas caídas que crujían al ser pisadas y exhalaban un aroma tan dulce que sólo los muy viejos podían pensar al pisarlas en la muerte y la descomposición.

			La ciudad yacía inmóvil bajo el sol del veranillo. En Elm Street, la calle principal, nada se movía. Los tenderos, que habían bajado los toldos para proteger los escaparates, tomaban con filosofía la falta de clientela y se retiraban a la trastienda para echar un sueñecito, echar un vistazo al Peyton Place Times y escuchar la retransmisión de un partido de béisbol.

			Al este de Elm Street, pasadas las seis manzanas que ocupaba el barrio comercial de la ciudad, se levantaba el campanario de la iglesia congregacionista. La puntiaguda estructura asomaba entre las hojas de los árboles circundantes y brillaba con deslumbradora blancura en el cielo azul. En el otro extremo del barrio comercial había otra estructura con campanario. Era la iglesia católica de San José y su campanario brillaba más que el de los congregacionistas porque lo remataba una cruz de oro.

			Seth Buswell, propietario y editor del Peyton Place Times, había escrito una vez, bastante poéticamente, que las dos iglesias encerraban a la ciudad en un paréntesis y la acotaban como un par de gigantescos sujetalibros, observación que había provocado una serie de comentarios adversos en Peyton Place. Había pocos católicos en la ciudad que desearan ser asociados con los protestantes y los congregacionistas no tenían el menor deseo de que los relacionaran con los papistas. Si en Peyton Place tenían que existir apoyalibros imaginarios, tendrían que ser de la misma denominación religiosa.

			Seth se había reído de las discusiones sostenidas por toda la ciudad aquella semana, y en su siguiente edición clasificó las dos iglesias como altas y protectoras montañas que guardaban el pacífico e industrioso valle. Católicos y protestantes analizaron cuidadosamente este segundo artículo en busca de un indicio de sarcasmo o burla, pero al final todos lo aceptaron y Seth se rió con más fuerza que antes.

			El doctor Matthew Swain, el mejor amigo de Seth y viejo compinche de éste, gruñó:

			—Conque montañas, ¿eh? Yo diría más bien un par de malditos volcanes.

			—Ambos vomitando fuego y azufre —añadió Seth, riendo todavía y llenando otra vez los vasos.

			Pero el médico no se rió con su amigo. Decía a menudo, encolerizado, que había tres cosas que odiaba en este mundo: la muerte, las enfermedades venéreas y la religión organizada.

			—En este orden —aclaraba siempre el médico—; y aún tiene que inventarse el chiste, blanco o no, que me haga reír a este respecto.

			En aquella cálida tarde de octubre Seth no estaba pensando en enfrentar a grupos religiosos ni en nada en particular. Sentado a su mesa, detrás de la ventana de su oficina de la planta baja, sorbía un refresco y escuchaba con indiferencia la retransmisión del partido de béisbol.

			Frente al juzgado, un edificio de piedra blanca con una cúpula de color verdoso, unos cuantos ancianos pasaban el rato en bancos de madera que podrían formar parte de cualquier edificio municipal de cualquier pequeña ciudad de Estados Unidos. Apoyados en los cálidos muros del juzgado, con los ojos cansados protegidos por raídos sombreros de fieltro, dejaban que el sol del veranillo calentara sus viejos y fríos huesos. Estaban tan quietos como los árboles que daban nombre a la calle principal.

			Bajo los olmos, las aceras alquitranadas, hendidas en algunos puntos por las raíces de los gigantescos árboles, estaban vacías. El carillón empotrado en la fachada de ladrillos rojos del Citizens’ National Bank, que se erguía al otro lado de la calle, sonó una vez. Eran las dos y media de la tarde de un viernes.
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			Maple Street, que cruzaba Elm Street en pleno barrio comercial, era una ancha avenida bordeada de árboles que iba de norte a sur desde un extremo a otro de la ciudad. En el límite meridional de la calle, donde el pavimento terminaba para dar paso a un campo vacío, se levantaban las escuelas de Peyton Place. En aquel momento se dirigía hacia allí Kenny Stearns, el factótum de la ciudad. Los hombres que dormitaban frente al juzgado abrieron sus ojos soñolientos para observarlo.

			—Por ahí va Kenny Stearns —dijo innecesariamente uno de ellos, pues todos lo habían visto y lo conocían.

			—Sobrio como un juez, en este instante.

			—No por mucho tiempo.

			Los hombres rieron.

			—Sin embargo, hace bien su trabajo —comentó un anciano llamado Clayton Frazier, que siempre llevaba la contraria a todo el mundo, fuera cual fuese el tema de conversación.

			—Cuando no está demasiado borracho para trabajar.

			—Que yo sepa, Kenny no ha dejado de trabajar un solo día por culpa del alcohol —dijo Clayton Frazier—. En Peyton Place no hay nadie que sepa tanto de plantas como Kenny; tiene una habilidad especial para hacerlas crecer.

			Uno de los hombres rió con sorna.

			—Lástima que Kenny no tenga tanta suerte con su esposa como con las plantas. Más le convendría tener una habilidad especial para las mujeres.

			Esta observación fue recibida con sonrisas y carcajadas.

			—Ginny Stearns es una sucia ramera —dijo Clayton Frazier, sin sonreír—. Un tipo no puede hacer gran cosa cuando está casado con una cualquiera.

			—Excepto beber —replicó el hombre que había hablado primero.

			El tema de Kenny Stearns pareció agotarse, y durante un momento nadie habló.

			—Hoy hace más calor que en julio —comentó un anciano—. Tengo la espalda empapada en sudor.

			—No durará —dijo Clayton Frazier, echándose el sombrero hacia atrás para mirar al cielo—. He visto cómo refrescaba y empezaba a nevar a la mañana siguiente de un día como hoy. Esto no durará.

			—Además, no es sano. Un día como hoy es suficiente para que un hombre empiece a pensar en volver a ponerse ropa interior de verano.

			—Sano o no, os aseguro que no me quejaría si el tiempo se mantuviera así hasta el próximo junio.

			—No durará —reiteró Clayton Frazier, y por una vez sus palabras no provocaron una discusión.

			—No —convinieron los hombres—. No durará.

			Observaron a Kenny Stearns mientras giraba por Maple Street y desaparecía de su vista.

			Las escuelas de Peyton Place se levantaban a ambos lados de la calle. La escuela elemental era un gran edificio de madera, viejo, feo y peligroso, pero la de secundaria constituía el orgullo de la ciudad. Era de ladrillo, con ventanas tan grandes que cada una ocupaba casi toda una pared, y tenía un aire de eficiencia tan serio e impersonal que se parecía más a un pequeño hospital bien dirigido que a una escuela. La escuela primaria era del peor estilo victoriano, afeado aún más por las escaleras de incendios que zigzagueaban a lo largo de ambos lados del edificio y el puntiagudo campanario que remataba la estructura. La campana de la escuela elemental se tocaba con una gruesa cuerda amarilla que colgaba desde el campanario y atravesaba el techo y el suelo del segundo piso del edificio. El extremo de la cuerda pendía, como una tentación constante para las manos de los pequeños, en una esquina del vestíbulo del primer piso. La campana de la escuela era el amor secreto de Kenny Stearns. La pulía tan a menudo que lanzaba destellos, como un antiguo utensilio de peltre bajo el sol de octubre. Mientras se acercaba a los edificios escolares, Kenny levantó los ojos hacia el campanario y movió la cabeza con satisfacción.

			—Ni las campanas del cielo tienen un lenguaje tan dulce como el tuyo —dijo en voz alta.

			Kenny solía hablar en voz alta con su campana. También hablaba con los edificios escolares y con los establecimientos de la ciudad y los jardines que estaban a su cargo.

			De las ventanas de ambas escuelas, abiertas a la cálida tarde, se escapaba un suave murmullo y el olor a virutas de lápiz.

			—No debería haber clases en un día como éste —comentó Kenny.

			Se detuvo junto al seto que separaba la escuela elemental de la primera casa de Maple Street. Un cálido y verde aroma, compuesto por el césped y los setos que había cortado aquella mañana, se alzaba a su alrededor.

			—Hoy no es día para ir a la escuela —dijo Kenny, y se encogió de hombros con impaciencia, no por su incapacidad de expresarse sino por el asombro de una emoción rara en él.

			Le habría gustado tirarse de bruces al suelo y apretar la cara y el cuerpo contra algo verde.

			—Esto es lo que hay que hacer en un día como éste —dijo a los silenciosos edificios con agresividad—. Hoy no es día para ir a la escuela.

			Observó que una ramita había crecido más que las otras y se levantaba sobre ellas, rompiendo la uniformidad de la superficie del seto. Se inclinó para arrancar el brote precoz con los dedos, y sintió una gran ternura en su interior. Pero de repente le acometió un violento impulso, agarró un manojo de pequeñas hojas verdes y las estrujó hasta sentir su humedad sobre la piel. La pasión se apoderaba de él y le hacía contener el aliento. Mucho tiempo atrás, antes de aprender a dominarse, había sentido lo mismo hacia su esposa Ginny. Había experimentado esa misma ternura que de repente se convertía en deseo arrollador de estrujar, de conquistar, de poseer por la fuerza bruta. Kenny soltó el manojo de hojas rotas y se secó la mano en la burda tela de su mono.

			—¡Cuánto me gustaría echar un trago! —exclamó con fervor, y se dirigió hacia la puerta doble de la escuela elemental.

			Eran las tres menos cinco, hora de ocupar su puesto junto a la cuerda de la campana.

			—¡Vaya si me gustaría echar un trago! —dijo Kenny y subió los escalones de madera que conducían a la escuela.

			Las palabras de Kenny, dirigidas a su campana y, por lo tanto, emitidas en voz alta, se introdujeron con claridad por las ventanas de la estancia donde la señorita Elsie Thornton daba clase a octavo. Varios chicos se pusieron a reír y unas cuantas muchachas sonrieron, pero la diversión no duró mucho. La señorita Thornton creía firmemente en la teoría de que si das una mano a un niño, éste acaba por tomarte el brazo, de modo que, aunque era viernes por la tarde y estaba muy cansada, reinstauró rápidamente el orden entre sus alumnos.

			—¿A alguien le gustaría quedarse treinta minutos conmigo después del toque de la campana? —preguntó.

			Los adolescentes, de edades comprendidas entre los doce y los catorce años, guardaron silencio, pero en cuanto oyeron la primera nota de la campana de Kenny empezaron a agitarse y a mover los pies. La señorita Thornton dio un fuerte golpe en la mesa con una regla.

			—Estaos quietos hasta que dé la orden de salida —dijo—. Vamos a ver, ¿habéis ordenado los pupitres?

			—Sí, señorita Thornton —respondieron todos a coro.

			—Podéis levantaros.

			Cuarenta y dos pares de pies tomaron posición en los pasillos que separaban los pupitres. La señorita Thornton esperó a que todas las espaldas estuvieran rectas, todas las cabezas vueltas hacia delante y todos los pies inmóviles.

			—Podéis marcharos —dijo, y, como siempre, en cuanto hubo pronunciado estas palabras, tuvo la ridícula sensación de que debería agacharse y protegerse la cabeza con las manos.

			A los cinco segundos, la clase estaba vacía y la señorita Thornton exhaló un suspiro de alivio. La campana de Kenny seguía tañendo alegremente y la profesora pensó humorísticamente que, mientras Kenny tocaba siempre la campana de las tres con un fervor especial, a las ocho y media de la mañana le confería un sonido lastimero.

			«Si creyera resolver algo —se dijo la señorita Thornton, haciendo un esfuerzo por relajar los músculos situados entre sus paletillas—, a mí también me gustaría echar un trago.»

			Esbozando una sonrisa, se levantó y fue hacia una de las ventanas para observar la salida de los niños. En el exterior, el tropel de alumnos había empezado a dividirse en pequeños grupos y parejas, y la señorita Thornton vio que sólo una muchacha iba sola. Se trataba de Allison MacKenzie, que se apartó de los demás en cuanto llegó a la acera y echó a andar rápidamente por Maple Street.

			«Una niña extraña», pensó la señorita Thornton, mirando a Allison hasta que desapareció de su vista. Una niña propensa a estados depresivos que parecían extraños en alguien tan joven. También era extraño que Allison no tuviera ningún amigo en toda la escuela, a excepción de Selena Cross. Las dos formaban una pareja muy peculiar; Selena con su belleza morena y agitanada y sus ojos de trece años tan viejos como el tiempo, y Allison MacKenzie, aún rolliza, con los ojos muy abiertos, cándidos e interrogadores, sobre esa boca dolorosamente sensible. «Revístete con alguna concha, querida Allison —pensó la señorita Thornton—. Procura que no tenga grietas ni puntos débiles para que puedas sobrevivir a las flechas y hondas de la mala fortuna. Dios mío, ¡qué cansada estoy!»

			Rodney Harrington salió corriendo de la escuela y no aminoró el paso cuando vio que el pequeño Norman Page se hallaba en su camino.

			«Maldito niño», pensó furiosamente la señorita Thornton.

			Despreciaba a Rodney Harrington, y sólo gracias a su carácter y sólida formación nadie, ni el propio Rodney, lo sospechaba. Rodney era un muchacho corpulento de catorce años con una mata de cabello negro y rizado y una boca de labios carnosos. La señorita Thornton sabía que las chicas más precoces de la clase de octavo calificaban a Rodney de «adorable», algo con lo que ella no estaba de acuerdo. Le habría producido un gran placer darle una buena azotaina. En el vasto archivo mental que la señorita Thornton tenía sobre los alumnos de la escuela, Rodney estaba clasificado como «Alborotador».

			«Es demasiado grande para su edad —pensó—, y está demasiado seguro de sí mismo, del dinero de su padre y de su posición. Algún día recibirá su merecido.»

			La señorita Thornton se mordió el labio inferior y se reprendió severamente. «No es más que un niño. Quizá cambie y mejore.»

			Pero conocía a Leslie Harrington, el padre de Rodney, y dudaba de sus propias palabras.

			El pequeño Norman Page fue derribado por el veloz Rodney. Cayó de bruces al suelo y rompió a llorar, permaneciendo tendido hasta que Ted Carter acudió para ayudarlo a levantarse.

			«El pequeño Norman Page. Es curioso —pensó la señorita Thornton—, nunca he oído que un adulto se refiera a Norman sin ese prefijo. Casi se ha convertido en parte de su nombre.»

			Norman, según observó la profesora, parecía hecho íntegramente de ángulos. Los pómulos destacaban en su delgada cara y cuando se enjugó los ojos húmedos, sus codos sobresalieron como vértices huesudos.

			Ted Carter restregaba los pantalones de Norman.

			—No te ha pasado nada, Norman —dijo, y su voz entró por la ventana de la clase—. Vamos, no es nada. Deja de llorar y vete a casa. No ha sido nada.

			Ted tenía trece años, era alto y estaba muy desarrollado para su edad, llevaba el sello de la madurez impreso en sus facciones. De todos los chicos que componían la clase de la señorita Thornton, Ted era el único que había «cambiado» completamente la voz, y hablaba con los ricos tonos de un barítono, que nunca se quebraban o elevaban de forma inesperada.

			—¿Por qué no escoges a alguien de tu tamaño? —preguntó Ted, volviéndose hacia Rodney Harrington.

			—Ja, ja —replicó Rodney con malhumor—. ¿A ti, por ejemplo?

			Ted dio otro paso en dirección a Rodney.

			—Sí, a mí —dijo.

			—Oh, lárgate —contestó Rodney—. No quiero perder el tiempo.

			No obstante, y así lo observó la señorita Thornton con satisfacción, fue Rodney quien se largó. Echó a andar arrogante y lentamente, pisándole los talones a una chica muy desarrollada de séptimo llamada Betty Anderson.

			—¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos? —gritó por encima del hombro Betty a Ted.

			El pequeño Norman Page se sorbió la nariz. Sacó un pañuelo limpio del bolsillo trasero de sus pantalones y se sonó suavemente.

			—Gracias, Ted —dijo tímidamente—. Muchas gracias.

			—No tiene importancia —repuso Ted Carter—. Márchate a casa antes de que vengan a buscarte.

			La barbilla de Norman empezó a temblar de nuevo.

			—¿Puedo ir contigo, Ted? —preguntó—. Sólo hasta que Rodney desaparezca. Por favor.

			—En este momento, Rodney tiene otras cosas en qué pensar aparte de ti —dijo bruscamente Ted—. Incluso se ha olvidado de que existes.

			Tras recoger sus libros del suelo, Ted echó a correr para alcanzar a Selena Cross, que se alejaba por Maple Street. No se volvió para mirar a Norman, que también recogió sus libros y echó a andar lentamente hacia la calle.

			De pronto, la señorita Thornton se sintió demasiado cansada para moverse. Apoyó la cabeza en el marco de la ventana y miró abstraídamente el jardín vacío. Conocía a las familias de sus alumnos, el tipo de hogar donde vivían y el ambiente en que habían crecido.

			«¿Por qué lo intento? —se preguntó—. ¿Qué posibilidades tienen esos niños de romper con la sociedad en que han nacido?»

			En momentos como éste, cuando la señorita Thornton estaba muy cansada, le parecía estar librando una batalla perdida contra la ignorancia y se sentía abrumada por una sensación de futilidad e impotencia. ¿Qué objeto tenía importunar a un niño para que aprendiera las fechas del nacimiento y la caída del Imperio Romano si el muchacho, de mayor, como lo habían hecho su padre y su abuelo, ordeñaría vacas para ganarse la vida? ¿Qué lógica tenía meter fracciones decimales en la cabeza de una muchacha que en el futuro sólo necesitaría contar el número de meses de cada embarazo?

			Años atrás, cuando la señorita Thornton se graduó en el Smith College, había decidido quedarse en su Nueva Inglaterra natal para enseñar.

			—Aquí no tendrás muchas oportunidades para ser radical —le dijo la directora.

			Elsie Thornton había sonreído.

			—Ésta es mi gente y conozco su carácter. Sabré lo que debo hacer.

			La directora también había sonreído, desde la cúspide de su gran experiencia.

			—Cuando descubras el modo de romper los valores que rigen Nueva Inglaterra, Elsie, serás famosa. Cualquiera que hace algo por primera vez en la historia alcanza la fama.

			—He vivido en Nueva Inglaterra desde que nací —repuso Elsie Thornton—, y nunca he oído que nadie dijera: «Lo que fue bueno para mi padre es bueno para mí». Ésta es una actitud decadente y una frase muy gastada, atribuida injustamente a los habitantes de Nueva Inglaterra.

			—Buena suerte, Elsie —agregó la directora con cierta tristeza.

			Kenny Stearns atravesó la línea de visión de la señorita Thornton e interrumpió bruscamente sus pensamientos.

			«Tonterías —se dijo con viveza—. Tengo una clase llena de niños buenos e inteligentes que proceden de familias iguales a cualquier otra. El lunes me sentiré mejor.»

			Fue al armario y sacó su sombrero, el mismo que había utilizado durante siete otoños seguidos. Miró el desgastado fieltro marrón y se acordó del doctor Matthew Swain.

			—Identificaría a una profesora en cualquier parte —le había dicho.

			—¿De verdad, Matt? —se rió ella—. ¿Es que todas tenemos el mismo aire de frustración?

			—No —había contestado él—, pero todas parecéis agotadas, mal pagadas, mal vestidas y mal alimentadas. ¿Por qué lo haces, Elsie? ¿Por qué no te vas a Boston o a algún lugar similar? Con tu inteligencia y tu educación podrías conseguir un empleo mejor pagado.

			La señorita Thornton se había encogido de hombros.

			—Oh, no lo sé, Matt. Supongo que me gusta enseñar.

			Pero en su mente, entonces igual que ahora, albergaba una esperanza, la que le había mantenido en su puesto, la misma esperanza que ha hecho perseverar a los profesores en su trabajo durante cientos de años.

			«Si puedo enseñar algo a un niño, si puedo despertar en un solo niño el sentido de la belleza, la alegría por la verdad, el reconocimiento de la ignorancia y la sed de conocimiento, me sentiré satisfecha.»

			«Un solo niño», pensó la señorita Thornton, ajustándose el viejo sombrero de fieltro marrón; y su mente voló con cariño hacia Allison MacKenzie.
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			Allison MacKenzie abandonó la escuela rápidamente, sin pararse a hablar con nadie. Subió por Maple Street y se dirigió hacia el este por Elm, esquivando la tienda de modas que su madre poseía y regentaba. Allison anduvo rápidamente hasta dejar atrás las tiendas y casas de Peyton Place. Subió la larga y poco empinada colina que había detrás de Memorial Park y llegó finalmente al lugar donde terminaba la calle asfaltada. Más allá del pavimento había una pronunciada pendiente y el terreno estaba cubierto de rocas y matorrales. El paso hacia el barranco se hallaba obstruido por un ancho tablón de madera que se apoyaba en ambos extremos sobre una base parecida a un gran caballete de serrar. En el travesaño había unas letras pintadas en rojo: ROAD’S END.1 Estas palabras siempre habían causado en Allison cierta satisfacción. Pensó que el letrero habría podido rezar FIN DEL CAMINO ASFALTADO O PRECAUCIÓN, BARRANCO, y le complacía de que alguien hubiera bautizado este lugar como ROAD’S END.

			Allison se alegró al pensar que tenía dos días, más lo que restaba de aquella hermosa tarde, libres del fastidio de la escuela. Durante estas cortas vacaciones tendría tiempo para ir hasta el final del camino, estar sola y sumirse en sus propios pensamientos. Durante un rato podría estar plácidamente en aquel lugar y olvidar que sus placeres serían considerados tontos y pueriles por las chicas de doce años más maduras que ella.

			La indolente y melancólica belleza del veranillo de San Martín confería una hermosura inusitada a aquella soleada tarde. Allison repitió las palabras «tarde de octubre» una y otra vez. Eran como un narcótico que la calmaba y la llenaba de paz. «Tarde de octubre», dijo, suspirando, y se sentó sobre el tablón que ostentaba las palabras ROAD’S END en un lado.

			Ahora que estaba tranquila y serena podía imaginar que volvía a ser una niña, y no una chica de doce años a un año escaso de entrar en la escuela secundaria, a punto de interesarse por los vestidos, los chicos y el lápiz de labios color rosa claro. Se hallaba rodeada por todos los encantos de la infancia y aquí, en la colina, no se sentía distinta de las demás chicas, pero lejos de este lugar era desgarbada, torpe, consciente de no tener el atractivo y aplomo que a su juicio poseían todas las demás muchachas de su edad.

			En contadas ocasiones sentía una pizca de esta misma secreta y solitaria felicidad en la escuela, cuando en la clase leía un libro o un relato que le gustaba. Entonces levantaba rápidamente los ojos de la página impresa, veía que la señorita Thornton la estaba mirando, y los ojos de ambas se encontraban y sonreían. Procuraba no mostrar esta felicidad, pues sabía que las demás alumnas de su clase se reirían para hacerle saber que este tipo de alegría era un error, y la calificarían con su palabra de condena favorita: infantil.

			Ya no habría muchos días de alegría para Allison, ahora tenía doce años y pronto debería empezar a vivir con personas como las chicas de la escuela. Se encontraría rodeada por ellas, debería intentar convertirse en una de ellas. Estaba segura de que nunca la aceptarían. Se reirían, la ridiculizarían, y ella tendría que vivir en el mundo como un ser extraño, distinto del resto de la población.

			Si Allison MacKenzie hubiera tenido que definir aquel vago «ellas» al que se refería mentalmente, habría dicho: «Todo el mundo excepto la señorita Thornton y Selena Cross, y a veces incluso Selena». Porque Selena era hermosa y Allison se consideraba a sí misma carente de atractivo, rellena en los sitios indebidos, plana donde debía estar rellena, con las piernas demasiado largas y la cara demasiado redonda. Sabía que era tímida y torpe y tenía la cabeza llena de sueños absurdos. Así la veía todo el mundo excepto la señorita Thornton, y eso sólo porque la propia señorita Thornton era fea. Selena sonreía y trataba de quitar importancia a los complejos de Allison con un movimiento de la mano. «No estás tan mal, criatura», decía Selena, pero Allison no siempre creía a su amiga. En algún lugar del camino que la conducía a la madurez había perdido la sensación de ser amada y de pertenecer a un determinado lugar en el mundo. Medía su desgracia pensando que no había podido perder estas cosas porque en realidad nunca las había tenido.

			Allison miró a lo lejos. Desde allí arriba veía la ciudad, extendida a sus pies. Veía el campanario de la escuela elemental, las agujas de la iglesia y la sinuosa cinta azulada del río Connecticut con las fábricas de ladrillo rojo enraizadas, como plantas, en sus orillas. Veía el montón de piedras grises del castillo de Samuel Peyton, y contempló largamente el lugar que había dado nombre a la ciudad. Se estremeció bajo el cálido sol pensando en la historia de la fortaleza de Peyton, y apartó los ojos de ella. Intentó localizar la casita blanca y verde donde vivía con su madre, pero no distinguió su hogar de todos los otros de su vecindad. La casa de Allison se hallaba a tres kilómetros de distancia desde donde estaba sentada.

			Las viviendas del barrio de Allison eran sencillas, sólidas, casas unifamiliares que en su mayor parte seguían las líneas arquitectónicas del cabo Cod y habían sido pintadas de blanco con un reborde verde. Allison había buscado en una ocasión el significado de la palabra «vecino» en un libro que, aunque ahora conocía mejor, aún consideraba propio de un hombre en circunstancias muy peculiares: Sobre un puente, de Webster. Un vecino, decía el libro, era alguien que vivía en el mismo barrio que otro, y durante cierto tiempo Allison se había sentido aliviada. Al parecer, según el libro, no había nada raro en el hecho de que un vecino no fuera un amigo, pero ningún diccionario explicaba por qué la familia MacKenzie no tenía amigos en toda la ciudad de Peyton Place. Allison estaba segura de que la razón de esta carencia era el hecho de que su familia era distinta a casi todas las otras, y quizá por eso las demás personas no tenían interés en relacionarse con ellas.

			Desde lo alto de la colina, Allison se imaginó el hogar que no podía ver como una casa llena de gente corriente, atareada, cuyo teléfono sonaba constantemente. Desde aquí podía imaginar que su casa no era distinta de cualquier otra, que no resultaba extraña por su soledad y aislamiento, que no tener padre no era del todo malo, ni su vida lo era, ni ella misma. Únicamente aquí, sola en la colina, podía Allison estar segura de sí misma... y satisfecha.

			Bajó al suelo de un salto y se agachó para coger la ramita de un arce que el frío viento y la lluvia de los días anteriores había quebrado. Rompió cuidadosamente todas las varillas de la rama hasta convertirla en un palo casi recto, y, mientras andaba, descortezó la madera hasta dejarla limpia. Hecho esto, se detuvo y acercó la nariz a la desnuda superficie verdiblanca, aspiró su fresco y húmedo aroma y pasó las yemas de los dedos sobre la rama hasta notar la humedad de la savia en las manos. Echó a andar nuevamente, clavando el palo en el suelo a cada paso, y se imaginó que llevaba un bastón como el de los personajes de las fotografías tomadas en los Alpes suizos.

			El bosque que había a ambos lados del camino era viejo. Constituía uno de los pocos reductos madereros nunca talados del norte de Nueva Inglaterra, pues la ciudad terminaba debajo de Memorial Park y el terreno que había siempre encima había sido considerado demasiado rocoso y desigual para urbanizarlo. Allison se imaginó que los senderos por los que cruzaba el bosque eran las mismas veredas que los indios habían seguido antes de que el hombre blanco se estableciera aquí. Creía que era la única persona que venía a estos parajes y consideraba que, en cierto modo, el bosque le pertenecía. Lo amaba y lo conocía bien en todas las estaciones del año. Sabía dónde crecían los primeros madroños en primavera, cuando aún había grandes placas de nieve en el suelo, y conocía los tranquilos y sombreados lugares donde las violetas formaban ramilletes de color púrpura cuando la nieve había desaparecido. Sabía dónde encontrar sandalias de Venus, y dónde había un claro, oculto en medio del bosque, cubierto de ranúnculos y rudbekias en verano. En un lugar secreto había una roca donde podía sentarse y observar a una familia de petirrojos, y una sola mirada a los árboles le bastaba para saber cuándo había llegado la época de los primeros hielos. Se movía silenciosamente a través del bosque, con una gracia que no poseía lejos de él, y se imaginaba que en el mundo exterior otras chicas se sentían tal como ella se sentía aquí, segura y a salvo, familiarizada con los alrededores e integrada en ellos.

			Allison anduvo a través del bosque y llegó al claro. Las flores estivales ya habían desaparecido y los altos y resistentes tallos de las varas de San José habían ocupado su lugar. El claro se había tornado amarillo con ellas, y mientras ella andaba la rodearon por todos lados hundiéndola, hasta la cintura, en un mar dorado. Permaneció inmóvil y un momento después, súbitamente, como en éxtasis, alargó ambos brazos hacia el mundo que la rodeaba. Alzó los ojos al cielo azul profundo característico del veranillo de San Martín, y le pareció una enorme taza invertida sobre ella. Los arces del bosque que circundaba el claro eran rojos y amarillos, y una cálida brisa agitaba sus hojas. Se imaginó que los árboles le decían: «Hola, Allison. Hola, Allison», y sonrió. En un momento dado, precioso por su naturalidad, extendió los brazos y gritó: «¡Hola! ¡Oh, hola a todo lo hermoso!».

			Echó a correr hacia el límite del claro y se sentó, apoyando la espalda en el tronco de un árbol, y después volvió a contemplar el campo de varas de San José. Lentamente le invadió la maravillosa sensación de ser el único ser viviente en todo el mundo. Todo era suyo y no había nadie para estropeárselo, nadie que turbara lo pacífico, verdadero y hermoso de aquel momento. Permaneció inmóvil durante largo rato, dejando que la sensación de felicidad la llenara de bienestar, y cuando se levantó y echó a andar nuevamente por el bosque, tocó los árboles y los matorrales al pasar como si acariciara las manos de viejos amigos. Al final llegó al pavimento y al tablón de madera que decía Road’s End. Miró hacia la ciudad y la sensación de alegría empezó a disolverse en su interior. Giró sobre sus talones, dando la espalda a la ciudad, para ver nuevamente los árboles y recuperar aquella sensación tan cálida y hermosa, pero no lo logró. Se sintió como si de repente pesara cien kilos, tan cansada como si hubiera estado corriendo durante horas. Dio media vuelta y empezó a bajar la colina en dirección a Peyton Place. Cuando estaba a medio camino, levantó el palo que llevaba y lo lanzó hacia el bosque que bordeaba la carretera.

			Allison anduvo rápidamente, apenas consciente de la distancia, hasta llegar al parque y entrar en la ciudad. Un grupo de muchachos se dirigía hacia ella, cuatro o cinco chicos, riendo, empujándose unos a otros, y los últimos vestigios de su felicidad se desvanecieron. Conocía a esos muchachos; iban a su misma escuela. Avanzaban hacia ella vestidos con jerseys de colores vivos, mordisqueando manzanas y dejando que el jugo se deslizara por su barbilla; sus voces sonaban con fuerza en la tarde de octubre. Allison cruzó la calle con la intención de esquivarlos, pero vio que habían reparado en ella y una vez más se sintió tensa, consciente y asustada del mundo que la rodeaba.

			—Hola, Allison —dijo uno de los muchachos.

			Como no contestó y siguió andando, él empezó a imitarla, irguiéndose exageradamente y levantando la cabeza.

			—Oh, Allison —dijo otro muchacho con un estridente falsete, arrastrando las sílabas de su nombre de modo que sonó como si dijera: «¡Oh, Aa-hal-lissonnn!».

			Ella siguió adelante, sin hablar, con los puños apretados en los bolsillos de su chaqueta.

			—¡Aa-hal-lissonnn! ¡Aa-hal-lissonnn!

			Allison miraba hacia el frente sin ver nada, sabiendo por instinto que la próxima calle era la suya, y que pronto podría doblar por la esquina y desaparecer.

			—Allison, la estirada Allison. ¡Allison, la larguirucha, desgarbada y patizamba Allison!

			—¡Eh, gorda!

			Allison giró por Beech Street y subió toda la manzana corriendo hasta llegar a su casa.

		
		
			

			
				  1 Road’s End, en castellano, significa ‘fin del camino’. (N. de la T.)
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			El padre de Allison MacKenzie, con cuyo nombre había sido bautizada la niña, murió cuando ella tenía tres años. Ella no tenía ningún recuerdo consciente de él. Cuanto alcanzaba recordar era que había vivido con Constance, su madre, en la casa de Peyton Place que en otros tiempos perteneciera a su abuela. Constance y Allison tenían poco en común; la madre poseía un carácter demasiado frío y práctico para comprender a una niña tan sensible y soñadora, y Allison era demasiado joven e imaginativa para congeniar con su madre.

			Constance era una mujer hermosa que siempre se había enorgullecido de ser testaruda. A los diecinueve años vio las limitaciones de Peyton Place y, pese a las protestas de su madre viuda, fue a Nueva York con la idea de conocer a un hombre de dinero y posición, trabajar para él y finalmente casarse con él. Se convirtió en secretaria de Allison MacKenzie, un escocés bien parecido y bondadoso que poseía una tienda floreciente de telas importadas. A las tres semanas, él y Constance ya eran amantes y al año fueron padres de una niña que Constance bautizó inmediatamente con el nombre de su padre. Allison MacKenzie y Constance Standish no llegaron a casarse, pues él ya tenía esposa y dos hijos «en Scarsdale», como siempre decía. Pronunciaba estas palabras como si dijera «en el Polo Norte», pero Constance nunca olvidó que la anterior familia de Allison estaba peligrosamente cerca.

			—¿Qué piensas hacer respecto a nosotros? —le preguntó.

			—Seguir como hasta ahora, supongo —comentó él—. No creo que podamos hacer mucho más sin provocar un escándalo.

			Constance, que recordaba haber crecido en una ciudad pequeña, sabía muy bien lo que significaba ser blanco de las habladurías.

			—Supongo que no —repuso, conforme.

			Pero desde ese momento empezó a hacer planes para sí misma y la criatura que iba a nacer. A través de su madre difundió una respetable ficción sobre sí misma en Peyton Place. Elizabeth Standish fue a Nueva York para asistir a la boda íntima de su hija Constance, o esto es lo que hizo saber a la ciudad. En realidad fue a Nueva York para estar con Constance cuando su hija regresó del hospital con la niña que había sido bautizada con el nombre de Allison MacKenzie. Unos años después, Constance no tuvo dificultades en utilizar un poco de quitamanchas de tinta y cambiar el último número de la fecha que constaba en la partida de nacimiento de su hija. Lentamente, al no contestar las cartas que sugerían con descaro la intención de visitar a los MacKenzie, Constance Standish rompió con las amistades de su juventud. Peyton Place no tardó en olvidarse de ella, y sus viejos amigos sólo la recordaban cuando encontraban a Elizabeth Standish por la calle.

			—¿Cómo está Connie? —le preguntaban—. ¿Y el bebé?

			—Muy bien. Todos están bien —decía la pobre señora Standish, temerosa de dar a entender que algo no iba bien.

			Desde el día en que Allison nació, Elizabeth Standish vivió atemorizada. Tenía miedo de no haber interpretado bien su papel, de que antes o después alguien descubriera la falsificación de la partida de nacimiento, o de que un buen observador reparase en que su nieta Allison tenía un año más de lo que Constance decía. Pero sobre todo, tenía miedo por ella misma. En sus peores pesadillas oía las voces de Peyton Place.

			—Por ahí va Elizabeth Standish. Su hija tiene una aventura con un tipo de Nueva York.

			—Lo que una haga de mayor sólo depende de la educación que reciba de pequeña.

			—Constance tiene una hija.

			—Pobre bastarda.

			—Sí, una bastarda.

			—Esa ramera de Constance Standish, y su sucia bastarda.

			Cuando Elizabeth Standish murió, Constance mantuvo la casa de Beech Street desocupada pero preparada para el día en que Allison MacKenzie se cansara de ella y tuviese que regresar a Peyton Place. Sin embargo, Allison no abandonó a Constance y a su hija. A su modo era un buen hombre, con un estricto sentido de la responsabilidad. Se encargó de sus dos familias hasta el día de su muerte, e incluso después de ella. Constance no supo ni le importaron las circunstancias en que se hallaba la esposa de Allison. A Constance le bastó saber que su amante le había dejado una considerable suma de dinero en manos de un discreto abogado. Con esto y lo que había conseguido ahorrar en vida de Allison MacKenzie, regresó a Peyton Place y se estableció en la casa Standish. No lloró a su amante muerto, pues no le había amado.

			Poco después de su regreso a Peyton Place, abrió una pequeña tienda de modas en Elm Street y se dispuso a ganarse la vida. Nadie dudó jamás de que Constance fuera la viuda de un hombre llamado Allison MacKenzie. Conservaba una gran fotografía suya enmarcada sobre la repisa de la chimenea del salón, y la ciudad la compadecía.

			—Es una pena —decían en Peyton Place—. Y él era tan joven...

			—Es difícil para una mujer sola, especialmente si tiene que criar a una hija.

			—Connie MacKenzie es muy trabajadora. Nunca sale de su tienda antes de las seis.

			A los treinta y tres años, Constance todavía era hermosa. Su cabello aún relucía, liso y rubio, y su rostro aún no había empezado a acusar el paso del tiempo.

			—Siendo una mujer tan hermosa —decían los hombres de la ciudad—, lo lógico sería que quisiera volver a casarse.

			—Quizás aún sea fiel a la memoria de su marido —decían las mujeres—. Algunas viudas lo son durante el resto de su vida.

			La verdad era que a Constance le gustaba vivir sola. Se decía a sí misma que, en primer lugar, nunca había sido sexualmente activa, que su aventura con Allison se había debido únicamente a la soledad. Se repetía en silencio, una y otra vez, que la vida con su hija Allison le satisfacía por completo y que era todo lo que quería. Los hombres no resultaban necesarios, pues en el mejor de los casos eran indignos de confianza y sólo servían para crear problemas. En cuanto al amor, ella conocía bien los trágicos resultados de no amar a un hombre. ¿Qué otra horrible consecuencia podía derivarse de amar a otro? No, se decía con frecuencia, estaba mejor tal como estaba, desenvolviéndose lo mejor posible y esperando que Allison creciera. Si a veces sentía un vago desasosiego en su interior, se decía severamente que eso no era debido al sexo, sino quizás a una ligera indigestión.

			La tienda de modas prosperó. Quizá por ser la única de su clase en Peyton Place, o quizá porque Constance tenía gusto. Fuera lo que fuese, las mujeres de la ciudad le compraban la ropa casi exclusivamente a ella. La opinión de la ciudad era que las prendas de Connie MacKenzie eran tan bonitas como las de las tiendas de Manchester o White River, y como no eran más caras, más valía tratar con alguien de la localidad que llevar el dinero a otra parte.

			A las seis y cuarto de la tarde, Constance subía por Beech Street en dirección a su casa. Llevaba un elegante traje negro, comprado en una tienda de Boston bastante cara, y un pequeño sombrero negro. Parecía una ilustración de alguna revista de modas, un hecho que incomodaba vagamente a Allison, pero que era, como Constance le decía a menudo, muy conveniente para el negocio. Mientras se dirigía a su casa, Constance pensaba en el padre de Allison, cosa que casi nunca hacía por resultarle incómodos esos pensamientos. Sabía que algún día tendría que revelar a su hija la verdad sobre su nacimiento. Muchas veces se había preguntado por qué, pero nunca había encontrado una contestación razonable a su pregunta.

			«Es mejor que lo sepa por mí que por otra persona», pensaba con frecuencia.

			Pero ésta no era la contestación, pues nadie había descubierto la verdad y había pocas posibilidades de que alguien lo hiciera en el futuro.

			«De todos modos —pensó Constance—, Allison tendrá que saberlo algún día.»

			Abrió la puerta de su casa y fue al salón, donde la esperaba su hija.

			—Hola, querida —dijo Constance.

			—Hola, madre.

			Allison estaba sentada en un mullido sillón, con las piernas encima del apoyabrazos, leyendo un libro.

			—¿Qué estás leyendo ahora? —preguntó Constance, deteniéndose frente a un espejo y quitándose cuidadosamente el sombrero.

			—No es más que un cuento infantil —dijo Allison, a la defensiva—. Me gusta releerlos de vez en cuando. Éste es La bella durmiente.

			—Es muy bonito, querida —comentó Constance distraídamente.

			No podía comprender que una muchacha de doce años hundiera la nariz en un libro. Otras niñas de su edad estarían continuamente en la tienda, examinando y admirando las cajas de bonitos vestidos y ropa interior que llegaban casi todos los días.

			—Supongo que deberíamos ir pensando en comer algo —dijo Constance.

			—He puesto unas patatas en el horno hace media hora —dijo Allison, dejando el libro.

			Fueron juntas a la cocina para preparar lo que Constance llamaba «comida». Allison había observado que era la única mujer en Peyton Place que lo hacía. Fuera de casa, Allison siempre decía «cena». Con los demás, también hablaba de «ir a la iglesia», nunca a «los servicios», y de que un vestido era «bonito», pero nunca «elegante». Las cosas pequeñas, como una terminología diferente, tenían el poder de confundir a Allison hasta el punto de que, cuando pensaba en ellas al acostarse, se retorcía de vergüenza, con la cara sonrojada en la oscuridad, y odiaba a su madre por ser diferente, por hacer que ella fuera diferente.

			—Por favor, madre —le decía, llorando, siempre que la conversación de su madre la irritaba hasta el punto de hacerla explotar.

			Y Constance, que había sepultado los modismos de sus conciudadanos bajo la pátina de Nueva York, decía: «¡Pero, cariño, es un vestido muy elegante!» o «¡Pero, Allison, a la comida principal, al acto de comer siempre se le ha llamado comida!».

			A las nueve de aquella noche, Allison, vestida con el pijama y la bata y lista para irse a la cama, dejó sus libros en la repisa de la chimenea del salón. Sus ojos tropezaron con la fotografía de su padre y se quedó inmóvil unos instantes, contemplando la cara que le sonreía. Observó que el cabello de su padre formaba una pronunciada onda sobre su frente, dándole un aspecto bastante diabólico, y que tenía los ojos grandes, oscuros y profundos.

			—Era muy guapo, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

			—¿Quién, querida? —preguntó Constance, levantando la mirada del libro de cuentas que tenía delante.

			—Mi padre —dijo Allison.

			—Oh —repuso Constance—. Sí, querida. Sí, lo era.

			Allison seguía mirando la fotografía.

			—Parece un príncipe —comentó.

			—¿Qué has dicho, querida?

			—Nada, madre. Buenas noches.

			—Buenas noches, cariño.

			Allison se acostó en su ancha cama con dosel y clavó los ojos en el techo, donde las luces de la calle, al entrar en contacto con la oscuridad de la habitación, proyectaban extrañas sombras.

			«Igual que un príncipe», pensó, y sintió un repentino nudo en la garganta.

			Durante un momento se preguntó cómo habría sido su vida si en lugar de su padre hubiera muerto su madre. Acto seguido, mordisqueó el borde de la sábana, arrepentida de un pensamiento tan desleal.

			«Padre, padre.» Repitió mentalmente esta palabra una y otra vez, pero su sonido no significaba nada para ella.

			Pensó en la fotografía que había sobre la repisa de la chimenea.

			«Mi príncipe», se dijo, e inmediatamente la imagen de su padre pareció cobrar vida, respirar, y sonreírle con cariño.

			Allison se quedó dormida.
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			Chestnut Street, paralela a Elm Street y a una manzana al sur de la calle principal, era considerada la «mejor» calle de Peyton Place. En esta calle se hallaban las casas de la élite de la ciudad.

			En el extremo occidental de Chestnut Street se levantaba la imponente casa de ladrillos rojos de Leslie Harrington. Harrington, que era el propietario de las Fábricas Cumberland y un hombre muy rico, también era consejero del Citizens’ National Bank y presidente de la junta escolar de Peyton Place. La casa de Harrington, separada de la calle por altos árboles y un gran jardín, era la más grande de la ciudad.

			En el lado opuesto de la calle se encontraba la casa del doctor Matthew Swain. Era una casa blanca, con altas y delgadas columnas en la fachada delantera. En la ciudad se la definía como de «aspecto sureño». La esposa del médico había muerto muchos años atrás y la ciudad se preguntaba a menudo por qué «el doctor», como se le conocía informalmente, insistía en conservar una casa tan grande.

			—Demasiado grande para un hombre solo —se decía en Peyton Place—. Apuesto a que el doctor rueda por allí como una canica en un vaso de hojalata.

			—La casa del doctor no es tan grande como la de Leslie Harrington.

			—No, pero su caso es distinto al de Harrington. Él tiene un hijo que se casará algún día. Por eso conserva esa casa tan grande desde que su esposa murió. Es para el muchacho.

			—Supongo que sí. Lástima que el doctor no tuviera hijos. Debe de sentirse muy solo desde que su esposa murió.

			Un poco más abajo de la casa del doctor Swain, en el mismo lado de la calle, vivía Charles Partridge, el abogado más famoso de la ciudad. El viejo Charlie, como le llamaban en la ciudad, tenía una sólida casa victoriana pintada de rojo oscuro y blanco, donde vivía con su esposa Marion. Los Partridge no tenían hijos.

			—Es curioso, ¿verdad? —comentaban los habitantes de la ciudad, algunos de los cuales vivían, con muchos hijos, en casas muy pequeñas—. Las casas más grandes de Chestnut Street son las más vacías de Peyton Place.

			—Bueno, ya sabes lo que dicen: los ricos tienen dinero y los pobres tienen hijos.

			—Es la pura verdad.

			También en Chestnut Street vivían Dexter Humphrey, presidente del Citizens’ National Bank; Leighton Philbrook, que tenía un aserradero y extensos bosques de madera noble; Jared Clarke, dueño de una cadena de almacenes de forraje y grano en el norte del estado y presidente de la junta de administración municipal; y Seth Buswell, propietario del Peyton Place Times.

			—Seth es el único hombre de Chestnut Street que no tiene que trabajar para ganarse la vida —se decía en la ciudad—. Puede dedicarse a escribir lo que le pasa por la cabeza y no preocuparse por las facturas.

			Esto era cierto. Seth era el único hijo del difunto George Buswell, un astuto terrateniente que había llegado a gobernador del estado. A su muerte, George Buswell dejó una saneada fortuna a su hijo Seth.

			—El viejo George Buswell era tan duro como un clavo —decían los que le recordaban.

			—Sí; duro como un clavo y retorcido como un sacacorchos.

			Los residentes de Chestnut Street se consideraban a sí mismos como la columna vertebral de Peyton Place. Eran miembros de las antiguas familias y sus antepasados recordaban la época en que la ciudad no era nada, cuando el castillo de Samuel Peyton era el único edificio en kilómetros a la redonda. Los hombres que vivían en Chestnut Street proporcionaban trabajo a Peyton Place. Se ocupaban de sus dolencias y enfermedades, arreglaban sus asuntos legales, forjaban sus ideas y gastaban su dinero. Estos hombres sabían más de la ciudad y sus habitantes que cualquier otra persona.

			—Hay más poder en Chestnut Street que en el gran río Connecticut —decía Peter Drake, que ejercía la abogacía en la ciudad con un handicap doble: era joven y no había nacido en Peyton Place.

		

		
			6

			Los viernes por la noche los hombres de Chestnut Street se reunían en casa de Seth Buswell para jugar al póquer. Normalmente acudían todos los hombres, pero aquel viernes sólo había cuatro en torno a la mesa de la cocina de Seth: Charles Partridge, Leslie Harrington, Matthew Swain y Seth.

			—Hoy somos pocos para la partida —le comentó Harrington, pensando que un grupo pequeño impedía una apuesta grande.

			—Sí —dijo Seth—. Dexter tiene a sus suegros en casa y Jared ha ido a White River. Leighton me ha llamado para decirme que tenía asuntos que tratar en Manchester.

			—Asuntos de faldas, seguro —declaró el doctor Swain—. No entiendo cómo se las arregla el viejo Philbrook para no contraer la gonorrea.

			Partridge se echó a reír.

			—Probablemente se cuida tan bien como tú le has enseñado, Matthew —dijo.

			—Bueno, empecemos a jugar —dijo Harrington con impaciencia, barajando las cartas con sus blancas manos.

			—Estás ansioso por llevarte nuestro dinero, ¿eh, Leslie? —le preguntó Seth, que sentía una intensa aversión hacia Harrington.

			—Así es —repuso, sonriente, Harrington, que conocía muy bien los sentimientos de Seth.

			A Leslie Harrington le excitaba saber que las personas que le odiaban no tenían más remedio que tolerarle. Para Harrington, ésta era la prueba de su éxito y renovaba en él, cada vez que ocurría, una gran sensación de poder. En Peyton Place todos sabían que una cuestión cualquiera no podía someterse al voto de la ciudad con posibilidades de éxito si Harrington no estaba a favor de ella. Él no se avergonzaba en absoluto de haber reunido varias veces a sus obreros para decirles: «Bueno, amigos, me parecería muy bien si no votáramos la construcción de una nueva escuela elemental este año. Me parecería tan bien que os daría una bonificación del cinco por ciento dentro de dos semanas». Seth Buswell, por cuyas venas corría la sangre de un cruzado, se sentía tan impotente ante Harrington como un granjero que se hubiera retrasado en el pago de su hipoteca.

			—Reparte —dijo Partridge, y la mano de póquer comenzó.

			Los hombres jugaron en silencio durante una hora, y sólo Seth se levantaba de la silla cuando había que volver a llenar los vasos. El dueño del periódico jugó mal, pues en lugar de concentrarse en las cartas pensaba en las posibles formas de plantear una delicada cuestión a sus invitados. Al final decidió que el tacto y la diplomacia serían inútiles en esa ocasión, y cuando se jugó la siguiente mano, empezó a hablar.

			—Últimamente he estado pensando —dijo— en las barracas que proliferan alrededor de la ciudad. Me parece que deberíamos tener una ley de zonificación.

			Durante un momento no habló nadie. Después Partridge, para quien éste era un viejo tópico de conversación, bebió un sorbo de su vaso y suspiró fuertemente.

			—¿Otra vez, Seth? —preguntó el abogado.

			—Sí, otra vez —repuso Seth—. Hace años que intento haceros entrar en razón y ahora os digo que es hora de tomar una resolución. La semana que viene empezaré a publicar una serie de artículos, con fotografías, en el periódico.

			—Bueno, bueno, Seth —intervino Harrington con tono apaciguador—, yo no me precipitaría. Al fin y al cabo, la gente que vive en esas barracas de las que hablas paga impuestos igual que el resto de nosotros. Esta ciudad no puede permitirse el lujo de perder ningún contribuyente.

			—Por el amor de Dios, Leslie —dijo el doctor Swain—, los años deben de haberte reblandecido el cerebro para que hables así. Claro que los dueños de las barracas pagan impuestos, pero su propiedad está tasada en tan poco, que lo que pagan a la ciudad es algo insignificante. Sin embargo, viven en sus barracas y engendran hijos a docenas. Nosotros somos los que pagamos para educar a sus hijos, asfaltar las calles y renovar el equipo de extinción de incendios de vez en cuando. Los impuestos que paga el dueño de una barraca en diez años no bastarían para enviar a sus hijos a la escuela durante un solo año.

			—Sabes muy bien que el doctor tiene razón, Leslie —dijo Seth.

			—Sin las barracas —argumentó Harrington—, los terrenos que ahora ocupan serían improductivos. ¿Qué impuestos obtendríamos entonces? No sólo eso, sino que no podemos elevar los impuestos sobre las barracas a menos que elevemos los de todo el mundo. Si zonificamos de nuevo el área de las barracas, tendremos que zonificar de nuevo toda la maldita ciudad y todo el mundo se pondrá furioso. No, amigos, a mí me molesta tanto como a vosotros tener que pagar la educación de los hijos de un leñador, pero sigo diciendo lo mismo, dejemos las barracas en paz.

			—¡Por el amor de Dios! —gritó el doctor Swain, olvidándose de sí mismo y exaltándose de un modo que él y Seth habían convenido evitar de antemano—. No es sólo cuestión de impuestos y de que estos lugares sean horriblemente antiestéticos. Son sitios inmundos, tan sucios como cloacas y tan insanos como un pantano africano. Precisamente la semana pasada me llamaron de una barraca. Ni retrete, ni fosa séptica, ni agua corriente, ocho personas en una habitación y ningún tipo de ventilación. Es un milagro que uno solo de esos niños viva lo suficiente para ir a la escuela.

			—Así que esto es lo que te preocupa, ¿verdad? —rió Harrington—. Está claro que no son los impuestos lo que os preocupa a ti y a Seth. Es la idea de que algún escuálido golfillo se resfríe al salir con los pies descalzos para hacer sus necesidades en el exterior.

			—Eres un necio, Leslie —dijo el doctor Swain—. No estoy pensando en los resfriados. Pienso en el tifus y la polio. Espera a que una de estas enfermedades se abata sobre las barracas; al poco tiempo toda la ciudad estará en peligro.

			—¿Qué estás diciendo? —preguntó Harrington—. Aquí nunca hemos tenido nada de eso. Pareces una vieja, doctor, igual que Seth.

			El rostro de Seth se sonrojó de furor, pero antes de decir nada Partridge intervino rápida y sosegadamente.

			—¿Cómo demonios piensas lograr que los dueños salgan de sus barracas si se niegan a acatar esas leyes que propones, Seth? —preguntó el abogado.

			—No creo que fueran muchos los que decidieran marcharse —contestó Seth—. La mayoría puede permitirse el lujo de hacer mejoras en su propiedad. Podrían utilizar parte del dinero que se beben para instalar retretes, alcantarillado y agua.

			—¿Qué intentas hacer, Seth? —preguntó Harrington, riendo—. ¿Convertir Peyton Place en un estado policial?

			—Estoy de acuerdo con el doctor —dijo Seth—. Eres un necio, Leslie.

			La cara de Harrington se ensombreció.

			—Quizá sí —declaró—, pero no olvides que cuando empiezas a decir a un hombre que tiene que hacer esto o aquello, te arriesgas a violar los derechos de un ciudadano.

			—Oh, Dios mío —gimió Seth.

			—Sigue adelante y acúsame de ser un necio si quieres —continuó Harrington rectamente—, pero nunca lograrás que vote una ley que prescriba en qué clase de hogar debe vivir un hombre.

			Seth y el doctor Swain contemplaron a Harrington con incredulidad mientras él pronunciaba su mojigata sentencia, y antes de que pudieran hablar, Partridge, que era un pacifista nato, cogió el montón de cartas y las empezó a barajar.

			—Hemos venido aquí para jugar al póquer —dijo—. Juguemos.

			El tema de las barracas de Peyton Place no volvió a salir, y cuando a las once y media uno de los hombres sugirió que jugaran la última mano, el doctor Swain cogió las cartas y las repartió.

			—Apuesto —dijo Harrington, sosteniendo las cartas cerca del pecho y mirándolas con el ceño fruncido.

			—Voy —dijo Seth, que tenía las cartas, una encima de otra, en una mano.

			Partridge y el doctor Swain se retiraron, y Harrington aumentó la apuesta de Seth.

			—Subo —dijo el dueño del periódico, empujando más dinero hacia el centro de la mesa.

			—De acuerdo —dijo Harrington con irritación—. Vuelvo a subir.

			El doctor Swain observó con desagrado que Harrington había empezado a sudar.

			«Codicioso bastardo —pensó el médico—. Con toda la fortuna que tiene, le preocupa perder unos cuantos dólares.»

			—Lo veo —dijo fríamente Seth.

			—¡Maldito seas! —exclamó Harrington—. De acuerdo. Ya está bien. Canta.

			—Escalera de color —dijo Seth en voz baja, dejando sobre la mesa sus cartas.

			Harrington, que tenía una escalera de reyes, se sonrojó.

			—Maldita sea —dijo—. La única mano buena en toda la noche y no me sirve de nada. Tú ganas, Buswell.

			—Sí —dijo Seth y miró al propietario de la fábrica—. Al final suelo ganar siempre.

			Harrington miró a Seth a los ojos.

			—Si hay algo más odioso que un mal perdedor —dijo— es un mal ganador.

			—Como digo a menudo: «Coge un espejo y verás tu propia imagen» —le replicó Seth a Harrington—. ¿Qué dices tú, Leslie?

			Charles Partridge se levantó y se desperezó.

			—Bueno, muchachos, ya es muy tarde. Será mejor que me marche.

			Harrington hizo caso omiso del abogado.

			—Siempre gana el que tiene las mejores cartas, Seth. Esto es lo que yo digo a menudo. Espera un momento, Charlie. Me voy contigo.

			Cuando Partridge y Harrington se hubieron marchado, el doctor Swain apoyó una mano en el brazo de Seth.

			—Lo siento, amigo —dijo—, pero creo que debes esperar unos días y hablar con Jared y Leighton antes de publicar en el periódico un artículo sobre las barracas.

			—¿Esperar? —dijo Seth, airadamente—. Llevo años esperando. ¿Qué debemos esperar ahora, doctor? ¿El tifus? ¿La polio? Apuesta tu dinero y haz tu elección.

			—Lo sé, lo sé —repuso el doctor Swain—. De todos modos, será mejor que esperes. Hay que educar a la gente para que acepten nuevas ideas, y a veces esto es un proceso largo y penoso. Si te precipitas, te atacarán al igual que hizo Leslie, y te dirán que las barracas están ahí desde hace años y que nunca hemos tenido ninguna clase de epidemia.

			—Demonios, doctor, no lo sé. Quizás una buena epidemia lo resolvería todo. Quizá la ciudad estaría mejor sin los tipos que viven en esos lugares.

			—No hay nada más preciado que la vida, Seth —dijo el doctor Swain con aspereza—, incluso para los que viven en nuestras barracas.

			—Por favor —repuso Seth, recuperando el buen humor—. Al menos podrías referirte a ellas como «campamentos» o «residencias veraniegas».

			—¡Los suburbios! —exclamó el doctor Swain—. ¡No es más que eso! Pregunta: «¿Dónde vive usted, señor Barraquista?». Respuesta: «Vivo en los suburbios de Peyton Place».

			Ambos hombres se echaron a reír.

			—Tomemos otra copa antes de que te vayas —dijo Seth.

			—Sí, Señor del Suburbio —dijo el doctor Swain—. Incluso podríamos dar un nombre a estas propiedades. ¿Qué te parece Cresta de los Pinos, o Colina del Sol?

			—No te olvides de Loma de los Arces y Cerro de los Olmos —dijo Seth.

			«No tiene gracia», pensó el doctor Swain media hora después de dejar a Seth, mientras daba su acostumbrado paseo nocturno antes de volver a casa.

			Se dirigió hacia el sur, después de dejar Chestnut Street, y apenas había recorrido un kilómetro cuando llegó a la primera barraca. Una luz mortecina brillaba a través de una pequeña ventana, y un penacho de humo se escapaba de la chimenea de hojalata. El doctor Swain se detuvo en medio del polvoriento camino y contempló la diminuta casa de cartón alquitranado que albergaba a Lucas Cross, a su esposa Nellie y a sus tres hijos. El doctor Swain había entrado una vez en la barraca y sabía que el interior constaba de una sola habitación, donde la familia comía, dormía y vivía.

			«Debe de hacer un frío horrible en invierno», pensó el médico, e intuyó que ésta era la circunstancia más llevadera del hogar de la familia Cross.

			Cuando se disponía a dar media vuelta para regresar a la ciudad, un estridente chillido resonó en la noche.

			—¡Dios mío! —exclamó el doctor Swain en voz alta.

			Echó a correr hacia la barraca, imaginándose toda clase de accidentes y maldiciéndose por no tener el maletín a mano. Había llegado a la puerta cuando oyó la voz espesa de Lucas Cross.

			—¡Hija de perra! —gritaba Lucas—. ¿Dónde lo has metido?

			Se oyó un fuerte estrépito, como si alguien se hubiera caído o hubiera sido empujado sobre una silla.

			—Ya te lo he dicho mil veces —profirió Nellie con voz lastimosa—. No hay más. Te lo has bebido todo.

			—¡Maldita ramera mentirosa! —gritó Lucas—. Lo has escondido. Dime dónde está o te daré una paliza que no olvidarás mientras vivas.

			Nellie volvió a chillar, y el doctor Swain se apartó de la entrada de la cabaña con una aguda sensación
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Blackic era una perrita que bajo tierra no escondia huesos.
Escondia otras cosas,invisibles para el ojo humano.

Tesoros incomprensibles.
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