

  
    DU MÊME AUTEUR

    
      
        Littérature générale

        La 2CV verte, Denoël, 2016 ; J’ai lu, 2018

        Oublier mon père, Denoël, 2018

      

      
      
        Poésie

        Oiseaux du ciel et autres porteurs d’âme, illustrations de Cécile Hudrisier, L’Atelier des Noyers, 2025

      

      
      
        Romans jeunesse

        Roméo@Juliette (édition bilingue), Talents Hauts, 2006

        Le bonheur est un déchet toxique, Thierry Magnier, 2017

        Le Point sublime, Thierry Magnier, 2020

        La Coloc’, Slalom, 2023

      

      
      
        Bandes dessinées

        Ursa, illustrations de Adrienne Barman, Sarbacane, 2022

        Nos coeurs tordus (2 tomes), avec Séverine Vidal, illustrations de Javi Rey, Bayard jeunesse, 2023

      

      

  



1
Le portillon gris anthracite
C’est une maison de ville récente, à la façade blanche, insérée entre deux pavillons plus anciens, juste au tournant de l’avenue. On y accède par un portillon gris anthracite et une demi-douzaine de marches en bois.
Dans le salon, un renfoncement est aménagé pour ranger quatre guitares et un fouillis de partitions. Le dessous de l’escalier accueille une bibliothèque où les livres s’empilent dans une joyeuse anarchie.
À l’étage, le couloir dessert une salle de bains et quatre chambres – une pour chaque enfant de cette famille recomposée.
Anton, mon fils aîné, est le plus âgé. Brun et costaud, taciturne, il est intense, un peu emprunté et rêveur, pas toujours à l’aise en société. Ses gestes et l’éclat de ses yeux trahissent une tendresse inquiète. Je le revois, à six ou sept ans, immobile à côté du cimetière du petit village de montagne où nous passons des vacances ; comme je lui demande pourquoi il ne va pas jouer avec ses frères, sa sœur et ses cousins, il me confie, le regard fiévreux :
— Papa, la mort, ça me fait beaucoup réfléchir.
Il aime les rituels, les histoires, les collections. Il lit des sagas et joue de la basse. Dans sa chambre, il passe des heures à écrire chansons, fanfictions et romances. Il devient un adulte dévoué à son travail et à ses groupes de musique, qui lui prennent beaucoup de temps ; il adore cuisiner pour ses amis.
David, le fils d’Emmanuelle, est net et précis dans tout ce qu’il fait – et il fait énormément. Il ordonne le monde qui l’entoure à coups de paroles, d’idées et d’activités. Il ne s’autorise la douceur qu’avec sa mère, petit prince vigilant et protecteur. Sa chambre est rangée avec un ordre presque maniaque. Il s’y adonne à la musculation, au piano, passe du temps sur son ordinateur, résout des problèmes de maths et de physique pour le plaisir.
Je me souviens de lui par un jour d’automne, emmitouflé dans le long manteau noir de sa mère, grelottant : il vient de tomber dans la fontaine du parc. Il n’a pas l’air honteux, ni désolé – il donne l’impression de méditer sur sa mésaventure, d’y chercher une explication rationnelle. On s’attend presque à ce qu’il pousse un « eurêka ! » avant de reformuler le principe d’Archimède.
Élias, le troisième en âge et mon second fils, est le caméléon vif et drôle, le sportif, l’artiste, le social. Son caractère ressemble au mien – au point d’engendrer des orages, à l’occasion. À sa manière extravertie et bruyante, il veille à l’unité de la famille. Il ne reste pas beaucoup dans sa chambre, sauf pour jouer à l’ordinateur ; en général, il squatte le salon pour parler, jouer de la guitare, regarder la télévision, être avec les autres.
Je garde une image de lui, à cinq ou six ans, sur un terrain de foot improvisé. Ses moufles bleues trop grandes lui glissent des mains ; les autres enfants, tous plus âgés que lui, courent et s’échangent la balle. Élias crie et gesticule :
— La passe ! La passe !
Il tente de les suivre, s’élance, se précipite ; puis il s’arrête, tape du pied, sourcils froncés, et repart de plus belle pour l’action suivante.
Aujourd’hui encore, je ne cesse de retrouver sur son visage mobile les variations de ce jour-là – ombre et lumière, découragement et enthousiasme pur – et l’intensité de ses émotions me renvoie à mes propres marées.
Anton et Élias ont les épaules larges, de grandes dents, un nez marqué, les sourcils broussailleux. Tout le monde dit qu’ils me ressemblent. Comme moi, ils perdront sans doute leurs cheveux très tôt ; Anton devra renoncer aux expérimentations punk et aux couleurs, Élias ne pourra plus exhiber la tignasse bouclée dont il prend si grand soin.
David, lui, arbore une coupe classique et une barbe parfaitement taillée, qui mettent en valeur la régularité de ses traits ; il s’habille de plus en plus souvent en costume-cravate, au moins dans le cadre de ses études et de ses stages.
Avec ces trois frères si différents, Youma n’est pas la plus simple à décrire. Elle a du tempérament, adore ses amis, montre des talents dans un grand nombre de domaines, surtout artistiques – sa voix nous époustoufle. Dans le même temps, on dirait qu’elle hésite, doute de ses capacités, qu’elle abandonne quand elle est contrariée ou simplement fatiguée. On dirait qu’elle a du mal à croire en elle-même.
Je me sens proche d’elle sur ce point.
Je la revois endormie après un concert, allongée sur une petite chaise, la tête posée sur une paire de congas – au milieu du bruit et des rires, comme si elle était née pour être sur scène.
Elle a les cheveux très longs, châtain clair ; sa bouche a un ourlet presque boudeur, ses sourcils épais lui donnent facilement un air sérieux. À l’adolescence, son visage rond s’allonge, sa beauté s’affirme. Sur une photo en noir et blanc où elle regarde ailleurs, elle a le sourire parfait d’une Julia Roberts.
Elle ne le tient pas de sa mère, car la beauté de celle-ci est une évidence qui échappe à l’objectif. C’est même un sujet de plaisanterie entre nous : depuis vingt ans que je tente, je n’ai jamais réussi à prendre d’Emmanuelle une photo flatteuse. J’ai renoncé à la dessiner. Je me contente de connaître par cœur son port de tête, l’intensité de son regard, son cou élancé, la ligne de ses épaules, la douceur de sa peau, l’aura sombre et pure qui émane d’elle et attire les regards.
Elle a la voix douce, presque timide – sauf quand elle monte sur scène pour lire un de ses textes ou chanter avec un des groupes amateurs auxquels nous participons. Alors, son énergie rayonne, à la fois caressante et tragique, suave et puissante.
Le reste du temps, sa parole est rare. Pour moi qui exprime la moindre de mes émotions, cette discrétion est même une source d’inquiétude. Je cherche souvent à interpréter ses silences, ses regards, sa respiration, la tension de son corps quand je la prends dans mes bras.
Je me souviens du jour où elle est montée à l’arrière de ma voiture – de l’instant où nos yeux se sont rencontrés dans le rétroviseur. Nous allions au même Salon du livre, où nous étions assis côte à côte. J’ai passé la journée à lui parler. Elle m’accordait son attention et je me sentais, après une longue période d’errance, enfin arrivé quelque part.
Quand nous sommes repartis, la nuit était tombée, et elle a dit quelque chose sur les extraterrestres qui nous regardaient et nous jugeaient – et c’était si drôle que j’ai su tout de suite que nous allions vivre ensemble.
C’est comme ça que nos enfants se sont rencontrés, quelques semaines plus tard. Emmanuelle et Emmanuel – Emma et Manu, les Manu(e)s et leurs quatre fantastiques.
Sept ans plus tard, nous avons fait construire cette maison, avec son étage rien que pour eux.
Au rez-de-chaussée, la pièce à vivre donne sur une terrasse et un petit jardin clos où les bambous et le laurier prennent leurs aises.
Sur le mur bardé de bois clair, nous avons cloué un thermomètre en fer-blanc coloré qui porte l’inscription La maison du bonheur. Suivant les jours et l’état de ma météo intime, j’y lis une antiphrase ou un horizon.
Le soir du 2 juin 2020, c’est presque une évidence.
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En terrasse
On fête ce jour-là l’anniversaire de Célia, ma petite sœur. Elle a quarante-six ans et deux garçons adolescents qui la dépassent d’une paire de têtes. Ma sœur aînée, Sylvaine, vient elle aussi avec les siens. Ma mère nous rejoint malgré les deux cents kilomètres qui nous séparent – elle est toujours prête à sauter dans sa petite voiture pour voir ses enfants et ses petits-enfants.
C’est notre premier repas en famille depuis la sortie du confinement, trois semaines plus tôt.
Au début de celui-ci, je me souviens, j’ai paniqué à cause de la fièvre et de la toux ramenées de mon dernier déplacement professionnel ; j’aurais trouvé stupide de mourir pour un festival où j’étais allé à reculons et où je n’avais même pas remporté de prix.
Puis, les jours passant, j’ai été gagné par une sorte d’apaisement hébété. Je travaillais sur une longue traduction ; quand j’avais terminé mon nombre de pages quotidien, je faisais des gammes, de l’allemand, de la corde à sauter. J’ai commencé à courir, suffisamment pour récolter une double tendinite aux chevilles, j’ai pratiqué la méditation. Pour Emmanuelle et moi, au fond, le confinement a été plutôt doux.
Chacun des enfants l’a vécu à sa manière. Mon grand Anton, malgré ses vingt et un ans, a tout mis en œuvre pour respecter scrupuleusement l’équité de la garde partagée entre sa mère et nous.
David n’a pas changé grand-chose à son quotidien de brillant élève en classe préparatoire. Il est resté à Lyon, à bosser sans répit et à suivre ses cours. Il s’y trouve encore ce dimanche-là : ses concours commencent sous peu, ils s’achèveront vers la fin du mois de juillet.
Élias a passé le confinement dans son appartement – une vidéo expérimentale tournée pour son école d’art suggère les tourments qu’il a traversés dans ces moments solitaires.
Quant à Youma, elle habite à plein temps avec nous depuis la rentrée précédente, quand son père a été affecté en Martinique. Nous avons vécu la pandémie sous le même toit. De façon inattendue, ça a renoué bien des choses entre nous.
La gamine que j’ai connue à ses cinq ans a souffert, à mes yeux de beau-père, d’une adolescence difficile. J’aurais aimé la voir devenir féministe, scientifique et rugbywoman – ou chanteuse engagée, championne d’équitation, artiste peintre. Sa tendance à s’absorber dans son téléphone, ses copines girly ou les querelles de cours de récréation m’inquiétaient, autant que sa façon de se dévaloriser face à tout ce qui était masculin.
L’entrée au lycée, que j’imaginais comme une libération pour elle, n’a malheureusement rien arrangé. Arrivée en première, elle a trouvé, au bout de quelques mois, que les études scientifiques n’étaient pas faites pour elle, est tombée amoureuse d’un garçon au regard trop fuyant pour être honnête, a voulu changer d’orientation – par passion, jurait-elle, pour le secrétariat-comptabilité. Nous avons feint de ne pas comprendre que cela lui permettait surtout d’être dans la même classe que son crush, tout en obtenant une moyenne passable dans la plupart des matières sans ouvrir un livre et en séchant un cours sur deux.
Elle se refermait, se rebellait, voulait sa liberté ; elle justifiait ses pires décisions et ses promesses non tenues par la pression que nous faisions peser sur ses épaules. Elle réclamait notre confiance et la trahissait chaque fois que nous la lui accordions. Nous savions qu’elle fumait de l’herbe ; nous ignorions à quelle fréquence, et si elle prenait d’autres drogues. Les jours où sa chambre empestait le joint, elle jurait que ce n’était pas elle, avec tant de véhémence que nous finissions par admettre qu’il pouvait s’agir d’un voisin. Pendant une période, nous lui avons demandé de passer des tests toxicologiques dans la semaine, en échange du droit de sortir le week-end ; longtemps après, elle nous a avoué qu’elle s’arrangeait avec une copine pour qu’ils restent négatifs.
Mais la pandémie nous a contraints à vivre six semaines ensemble ; dès le début, quand elle renâclait à un confinement rigoureux, nous avons réussi à convenir de règles afin de nous supporter tous les trois. À force d’être filmés, Emma et moi, dans des positions de yoga improbables, à force de karaokés – ses duos avec sa mère, leurs harmonies sur Hallelujah transcendaient nos soirées répétitives –, nous avons appris, au moins, à coexister. Nous nous sommes même découvert des points communs, comme une admiration incrédule pour The Package, un joyeux nanar américain où un groupe d’adolescents cherche à sauver, au cours d’une randonnée en montagne, le pénis tranché d’un des leurs.
Nous avons fait la paix, un peu.
 
 
Ce soir de juin, Youma, dix-huit ans, est allongée sur la banquette de la terrasse, dans les bras d’Élias. Elle s’amuse à emmêler ses longs cheveux dans la barbe et les boucles de son demi-frère. Pendant ce temps, les adultes réfléchissent.
— On est quatre, plus Célia quatre, vous six, ça fait quinze avec maman.
— Non, on n’est que cinq. Maman, nous, vous et Sylvaine, ça fait…
On met la table pour toute l’assemblée, on se marche sur les pieds dans le jardin minuscule, entre les deux pans de mur peints à la chaux – l’un rouge, l’autre jaune, des couleurs chaudes qui mettent en valeur le massif de sauges, les hydrangeas et les bambous exubérants.
Dans le jour qui tombe, le bardage de la maison a des teintes de miel. Je l’ai repeint il y a quelques jours, sans râler sur les enfants – tout simplement parce qu’ils n’étaient pas là. Je ne peux donc m’en prendre qu’à moi-même si le thermomètre avec l’inscription La maison du bonheur est cabossé : je l’ai abîmé pendant la préparation de mes travaux de peinture, quand j’ai voulu arracher avec des tenailles le clou qui le retenait.
En pensant bricolage, je ressens l’absence de mon père, décédé avant d’avoir vu notre maison ; et j’éprouve une mélancolie diffuse à ne pas avoir su transmettre aux enfants le goût des activités manuelles.
David et Anton viennent rejoindre Élias et Youma sur les sièges en palette de la terrasse.
— Ils sont gentils, me dit ma mère.
Dans sa bouche, ça signifie : Ils sont beaux, tes petits, ils sont forts ; ils ont traversé des années de recomposition familiale compliquée, d’adolescence, puis de Covid, et ils restent doux et tendres, solides et drôles, proches de vous. Ils t’agacent parce qu’ils ne font pas ce que tu veux ou ce que tu attends, mais ce sont des êtres formidables, en devenir, sincères, altruistes, généreux.
Je réponds :
— Oui.
Alors, elle me demande :
— Ça va, toi ?
Je traduis naturellement par : Parviens-tu à établir un équilibre entre l’anxiété profonde que tu tiens de ton père et la joie solaire que je t’ai transmise – à moins que ce ne soit l’inverse ? Où en es-tu de ton insatisfaction chronique ? Comment vis-tu cette période où les troubles planétaires entrent en conjonction avec le banal syndrome du nid vide ?
Je réponds :
— Oui.
Je vais bien. J’ai l’impression d’être devenu un peu plus sage. Je ne râle même pas quand Youma se plaint d’être trop fatiguée pour aller chercher un plat à la cuisine – après tout, je peux y aller à sa place.
Alors qu’on s’attable dans le parfum des grillades, une phrase me vient – un dicton catalan que mon oncle répète au repas des vendanges dans la vieille bergerie en pierre, ou l’entraîneur de mon ancien club de rugby au banquet de fin de saison.
Si això és guerra, que mai vingui la pau – « Si c’est ça la guerre, que jamais ne vienne la paix. »
Une antiphrase aux accents de sagesse populaire pour évoquer, sans tenter le sort, une forme de bonheur ; le temps de la fatigue heureuse, de l’effort achevé – le repos, le répit.
 
 
La paix, hélas, est toute proche. La fin de cet état de grâce est déjà là, dans le cœur de Youma – ou plutôt juste autour de lui, dans la zone de tissus située entre les poumons, la gorge et le diaphragme, qu’on appelle (même si nous l’ignorons tous plus ou moins ce soir-là) le médiastin.
Ma belle-fille traîne depuis quelques semaines une infection pulmonaire que les antibiotiques ne semblent pas guérir. Elle se plaint de douleurs à l’épaule et s’essouffle facilement, bien qu’elle jure avoir arrêté de fumer depuis un certain temps. Nous lui enjoignons plusieurs fois par semaine de retourner chez le docteur. Elle n’est pas enthousiaste.
Je soupçonne que cette fatigue permanente est avant tout un problème de motivation, qu’elle préfigure le combat à mener en septembre prochain pour que Youma entame sa seconde année de BTS.
Mais il n’y aura pas de rentrée. Ce repas en famille du premier dimanche de juin 2020, où nous pensons célébrer un retour à la normalité après le Covid, constitue au contraire notre ultime souvenir avant le basculement.
Dix jours plus tard, Youma passe une radio des poumons. La technicienne grimace en lui tendant les clichés, lui intime de rappeler au plus vite son médecin de famille. Le 18 juin 2020, Youma entre en observation dans le service de pneumologie de la clinique Pasteur, dans le quartier des Arènes à Toulouse. Le 23, elle est transférée à l’Oncopole – les bâtiments de l’Institut universitaire du cancer, installés à l’entrée de la ville sur l’ancien site de l’usine AZF, à quelques kilomètres de l’endroit où elle est née dix-huit ans et neuf mois plus tôt.
La radio a révélé dans sa poitrine une tumeur affolante. En attendant les biopsies qui permettront d’établir sa nature, Youma est hospitalisée dans le service de réanimation – son état exige une surveillance constante et la mise en place d’un traitement immédiat.
Je commence à tenir un carnet le 24 juin. L’image d’une traversée s’impose à moi : j’ai besoin d’un journal de bord, pour ne pas me laisser submerger. Il commence par une sorte de poème.
Nous voilà embarqués
Bien contre notre gré
Dans une sale traversée
 
Équipage de fortune
Sur des courants secrets
Aux remous menaçants
 
Au lieu de penser aux tempêtes qui viendront,
Aux écueils, aux risques de naufrage,
 
Nous avons décidé
D’imaginer le jour où,
Après la traversée,
 
Nous toucherons terre
Le pied tremblant encore
Et nos visions de marins
Élargies par la perspective,
 
Le moment où nous nous tiendrons la main
Étonnés de l’avoir fait
D’avoir gagné l’autre rive
Où tout commencera.



Mercredi 24 juin 2020
Ce matin, le courant a sauté. Il était 11 heures et quelques et je bossais sur l’ordinateur, mais je n’ai perdu aucune donnée parce que je n’avais rien à perdre – aucun travail n’a d’importance, en ce moment.
On devait arriver à l’Oncopole sur le coup de 13 h 30, pour prendre le relais de ton père qui se trouvait avec toi depuis le matin. Je n’apprécie pas trop ton père, mais il faut reconnaître qu’il t’aime et fait tout ce qu’il peut pour toi ; va savoir pourquoi, ça me le rend sympathique.
Et là, il nous appelle pour nous dire que tu as beaucoup dormi ce matin, qu’il aimerait rester avec toi un peu plus longtemps.
Avant, bien sûr, ça m’aurait agacé. J’aurais dit qu’il abusait, qu’on devait encore se plier à ses horaires, ses disponibilités, ses décisions. J’aurais parlé à ta mère avec ma voix d’en colère, et elle aurait fait sa voix de triste. Parce que, quand je m’agace, même contre quelqu’un d’autre, ta mère croit que je lui en veux à elle.
Mais ce matin, pas de colère. C’est devenu plus facile de se mettre à sa place, d’imaginer sa frustration à l’idée que ton sommeil lui vole quelques heures à t’écouter, à te voir rire et faire l’idiote, pleurer peut-être un peu. Alors on a répondu : « Pas de problème pour l’horaire, on s’adapte. »
N’empêche qu’on était quasiment prêts à partir à 13 h 31, d’après l’horloge du micro-ondes dans la cuisine. Et qu’une fois dans la voiture on a compris qu’il n’était même pas 13 heures – la coupure de courant avait déréglé les appareils. On allait être en avance. On a prévenu ton père qu’on risquait de se croiser, sans faire exprès. Mais apparemment, il était déjà parti.
À l’Oncopole, tu dormais encore – ou tu t’étais rendormie, l’infirmière n’a pas su nous le dire. Pour ne pas risquer de te réveiller, on s’est installés dans une salle d’attente sans fenêtres. J’ai sorti mon téléphone pour meubler le vide. Élias dessinait sur son carnet. Je lui ai fait remarquer que son personnage d’infirmière badass avait une jambe plus courte que l’autre. Comme d’habitude, il n’en avait rien à secouer de mes remarques.
C’est dingue, cette tendance que vous avez à ne pas nous écouter. Par exemple, je suis sûr que ta mère ou moi, ou ton père, même, on a dû te dire à un moment ou un autre : « Et quoi que tu fasses, surtout, ne chope pas de cancer. »
Mais ça n’a pas suffi.
*
Le temps s’étirait dans la salle d’attente. Élias engloutissait des Car en Sac. Tes copains en ont apporté deux ou trois kilos pour te faire plaisir, mais ton père a décidé qu’on faisait la chasse au sucre et, vu qu’on est une équipe, maintenant, on la joue solidaire. Élias se tapait donc consciencieusement tous les bonbons pour que tu ne sois pas tentée. Tu as des grands frères fort dévoués.
Ta mère a reçu un SMS de ton père – une proposition de message à faire passer à tout le monde, copines et copains, famille, amis. Il dit :
« Youma a une tumeur médiastinale, c’est-à-dire au niveau du thorax, qui ne touche pas un ou des organes particuliers mais qui s’est plutôt développée entre eux. La tumeur est trop grosse pour être opérable. Il faut donc la réduire par de la chimio. Celle-ci a commencé hier et durera trois jours en tout. Puis il y aura trois semaines de repos avant une deuxième chimio. Durant cette période d’environ un mois, Youma restera à l’Oncopole de Toulouse. Suivant son évolution et sa réaction, ce protocole pourra être poursuivi pour six cycles avec retour possible à la maison pour les trois semaines de repos. Une fois la tumeur réduite, l’opération permettrait de l’enlever et une radiothérapie de terminer le travail.
Vous l’avez compris, c’est un traitement lourd, mais il est susceptible de guérir notre Youma.
Youma réagit de manière remarquable, avec l’énergie et la bonne humeur qu’on lui connaît. Elle a quelques effets de la chimio (ballonnements, fatigue), mais elle est déterminée et se sait entourée de la bienveillance et de l’amour de tous. »
 
Demain, quand on retournera te voir, je te dirai un truc comme : « La parenthèse sur les ballonnements, c’est une façon élégante d’annoncer à tout le monde que tu pètes à t’en déchirer le cul. » N’empêche que – même si ça me fait mal de l’admettre – c’est parfait comme message. Le débrief de ce que nous a dit hier la cheffe de service, la Dre Di Angelo.
Il était quelque chose comme 15 h 30 et tu ne te réveillais pas. Emmanuelle et Élias sont descendus fumer une clope, je les ai accompagnés. Il allait falloir que je ramène ton frangin à son appartement d’étudiant, de l’autre côté de la rocade. J’ai proposé de partir bientôt, histoire d’éviter les bouchons de 17 heures. Quand je m’emmerde, j’aime bien organiser des trucs, planifier. Ça me rassure, ça me détend. Peut-être que, dans ce cas, comme écrire, ça me donnait l’impression d’avoir un peu la main sur quelque chose.
Alors bien entendu, rien ne s’est passé comme prévu.
Quand on est remontés, tu étais réveillée ; mais, vu que tu pissais dans un bassin, on a préféré retourner dans la salle d’attente. C’est là qu’on a reçu ton SMS qui disait : « Putain il faut mourir de quoi pour voir une infirmière, ça fait deux heures que j’ai sonné, je vais me pisser dessus. »
On a eu peur que tu sois en colère ou qu’on ait raté un truc, mais c’était juste que, vu le réseau pourri à l’hôpital, le SMS arrivait en décalé ; en plus, c’était pour rire, tu étais adorable avec les infirmières, tu ne te plaignais pas, c’était juste une blague.
À un moment, tu as versé quelques larmes, parce que le sophrologue t’avait dit que c’était OK de pleurer. Ensuite, tu as lâché avec un sourire que tu ne sortirais jamais de ce service, que c’était ton lit de mort. Côté humour noir, dans la famille, il y a du niveau. Mais là, ta mère et moi, on a sorti un carton jaune.
Le pire, c’est que c’était drôle quand même.
*
Il y a quinze jours à peine, je t’ai demandé si, l’année prochaine, tu comptais prendre un appartement. Ton « oui » signifiait « tu m’emmerdes », mais l’idée que tu puisses partir ne me rendait pas heureux du tout. Cela dit, je n’étais pas content non plus à la perspective que tu restes. Je voulais juste changer une situation difficile – le fait que, vivant chez nous, tu ne faisais pas grand-chose, tu étais toujours fatiguée.
Peut-être que, de mon côté, il y avait un peu d’inquiétude ; je commençais à trouver que ce n’était pas normal, pas forcément de la paresse, du spleen de post-ado postconfinement. De manière générale, je ne te sentais pas prête.
En te voyant dans le service de réa, je me suis rendu compte à quel point je me trompais.
Tu es prête. Tu es plus que prête. Personne n’est plus prêt que toi à affronter cette tempête. Cette traversée.
Tu es exactement comme d’habitude : fofolle, comédienne, drôle, touchante, émouvante, délicieusement casse-burettes, solaire, douée, délirante. Tu chantes, et avec un seul poumon : « La sophro, la sophro, la sophro, ça défonce moins que la chimio. »

Jeudi 25 juin
La première chose que je fais en me levant, c’est t’envoyer un SMS. Ça me donne l’impression de créer une petite complicité.
Mon texto parle du caca de ta mère. C’est moche, mais on se retrouve en faisant semblant de dire du mal d’elle.
Cette fois, dans ta réponse, tu ne renchéris pas. Tu m’expliques que tu es en colère. La chimio te gonfle, dans tous les sens du terme.
Il est parfaitement normal qu’une jeune femme de dix-huit ans n’ait aucune envie de voir son corps se boursoufler, qu’elle en ait marre des chambres aveugles, des morceaux de plafond, des gueules souriantes-sous-leur-masque des infirmières, de nos gueules à nous.
Parfaitement normal que l’immobilité te mette en colère, d’autant qu’on émerge de je ne sais plus combien de semaines de confinement. Pendant ce printemps enfermé, tu as fait l’énorme effort de ne plus sortir, de ne plus voir tes potes que sur des écrans, de nous supporter, ta mère et moi, à longueur de journée, et tout ça presque de bonne grâce ; et là, d’un seul coup, on te revend trois semaines ou un mois d’immobilité ? Je suis d’accord, c’est dégueulasse. Ça mérite ta colère.
Je cherche comment faire tenir ça dans un SMS. C’est compliqué, parce que je viens de trouver un cheveu de toi par terre, et ça me donne envie de pleurer. Il y a dix jours, j’aurais peut-être dit un truc comme : « Elle ne nettoie jamais derrière elle. »
*
Dimanche dernier, je suis allé faire du vélo le long du canal. Je pédalais comme un âne pour évacuer la boule de douleur dans mon ventre. J’ai dépassé un peloton de quatre ou cinq cyclistes trop lents, l’un a râlé ; j’ai pilé, bondi de mon vélo et je me suis retourné vers le groupe. Un recoin sombre de ma tête était déjà en train de les jauger pour savoir lequel frapper en premier.
C’était ridicule et dangereux, je le savais, mais je n’étais plus entièrement aux commandes. La colère, tu vois.
Puis j’ai vu que le mec qui m’avait râlé dessus n’avait qu’un bras. Vraiment. Je l’avais frôlé du côté gauche, là où son moignon reposait sur une cale fixée à son guidon – mais qui devait être sacrément casse-gueule. Pas étonnant que je lui aie fait peur en passant comme un bourrin à trois centimètres de lui.
Je m’apprête à cogner sur un type, et voilà qu’il est handicapé. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je me suis excusé et j’ai roulé à ses côtés jusqu’aux portes de Toulouse en lui expliquant que ma belle-fille était à l’hôpital depuis une semaine et que mon agressivité venait peut-être de mon sentiment de colère et d’impuissance.
Ça lui faisait une belle jambe, ah ah ah.
*
Il y a le chagrin, aussi. Et l’abattement. On y a droit, il paraît, c’est ton sophro qui le dit. C’est pas bête – au bout d’un moment, être tout le temps en mode combat, ça fatigue plus que ça sert.
Perso, je me suis rendu compte que le meilleur moment pour pleurer, c’est quand je suis tout seul sur mon scooter. Parce que du coup, quand ça roule, ça sèche les larmes. Ah, et je peux crier, aussi, avec le casque et le fracas du cinquante-centimètres-cube, personne n’entend.
Ça fait du bien de gueuler. Ça doit te manquer, même avec ton poumon abîmé. De bouger, de crier, de t’énerver pour rien. Tout ce que, d’un coup, il devient plus compliqué de faire.
Aujourd’hui, j’ai vu les bords de la Garonne sous le soleil, ils t’attendent. Je suis allé donner des plaquettes. Sur le lecteur de DVD portable qu’on nous prête pendant le don, j’ai vu un film qui s’appelle Mad Love in New York avec plein de drogués en manque, tu aurais détesté, on se serait marrés à le regarder ensemble. Moins drôle que The Package, mais pas mal.
Je t’aurais dit : « Regarde comment tu vas finir, si tu ne fais pas gaffe. » Il y avait plein de piqûres, aussi, comme tu détestes et, en même temps, je ne faisais pas le malin, vu que j’étais en train de donner mes plaquettes et que j’ai pensé à toi quand l’infirmière m’a enfoncé un cathéter dans le bras.
Bref, tu nous manques, ce matin. C’est chiant, j’aurai encore les larmes aux yeux en arrivant à cause de ça, alors j’espère que tu dormiras. Sinon, je sortirai un truc avec pine ou prout ou caca, c’est un code pour te faire comprendre que je t’aime, vu que je ne sais pas le dire autrement.
*
Ta mère me fend le cœur en deux chaque fois qu’elle t’appelle « mon bébé ». Elle me montre un poème qu’elle a écrit pour toi, quand tu étais petite. Elle me dit « elle n’a pas changé », et elle a raison. Après, c’est nul, c’est écrit tout flou vers la fin, j’arrive pas à lire.



Ma fille est une fille
Emmanuelle
Ma fille est une fille
Et un petit garçon
Elle veut tout être à la fois
Tout faire et tout avoir
 
Elle a l’idée d’un monde
Que personne ne comprend
Elle l’explique pourtant
Avec ses mots, ses gestes, et beaucoup de grimaces
 
Elle est ronde et butée
Gracieuse, fonceuse, inattendue
Elle a dans les yeux toutes les couleurs de la vie
Elle peint des fleurs sur les trottoirs
En trempant ses pieds dans les flaques
 
Elle s’invente des rêves
Rien que pour me les raconter
Elle voudrait toujours dire quelque chose
Pour qu’on l’écoute et pour qu’on l’aime
 
Et puis quelquefois elle s’endort
Dans les moments inattendus
Sur son lit ou dans un fauteuil
 
Alors je la regarde et j’espère
J’attends avant de l’éveiller
Je prends le temps
De la trouver belle
Tendre
Douce
J’admire la délicatesse de ses traits
Je reconnais mon bébé
Les ressources de notre amour
Toutes les merveilles sont en elle
 
Et quand elle ouvre les yeux
Elles sont encore là.
Je t’aime, ma You.

*
Parfois au fond de moi
Une petite voix
Parle de catastrophe
Et prétend que le pire arrive toujours.
Je ne sais pas trop quoi en faire. Lui dire de se taire ? Elle ne m’écoute pas toujours. Lui dire qu’elle m’encombre ? Elle a certainement une raison d’être là, elle veut me servir à quelque chose, mais quoi ?
Je peux lui répondre : des choses tristes arrivent parfois, partout, tout le temps. Et personne n’a jamais su les prédire – à part ceux qui prétendent que le pire arrive toujours. Ça doit les rassurer de connaître la fin de l’histoire. Les réjouir, peut-être.
*
Une de tes profs du BTS a envoyé un mot adorable, qui commençait par : « Chère Youma […] je t’envie ». On a tous un peu tiqué en le lisant, jusqu’à ce que tu comprennes que c’était « je t’envoie [des pensées] ». C’était notre premier rire de l’après-midi.
Ton rire est toujours aussi beau.
*
Et puis, après : tu étais fatiguée, tu avais mal au ventre – putain que c’est horrible pour des parents quand les enfants te disent qu’ils ont mal, on voudrait saisir où, pourquoi, comment, on voudrait avoir mal à leur place.
J’ai eu envie de te dire que ce n’était pas grave, que c’était une petite douleur pour la grosse maladie qui t’emmerde – et puis je n’ai rien dit, c’est mieux comme ça. Ce n’est pas rien, ce que tu as, ni ce que tu ressens. Loin de là.
*
Quand on s’est rencontrés, tu avais cinq ans. Tu étais une drôle de petite fille, et c’était une drôle de situation, ta mère trop longtemps dans son rôle de femme qu’on obligeait à être parfaite et qui n’en pouvait plus, qui avait décidé de venir vivre avec moi, mais ce n’était pas si simple. Vous avez dû avoir si peur, être si tristes, ne pas comprendre, vous avez dû être désorientés.
Quand je lis le poème de ta mère sur les merveilles dans tes yeux, je m’en veux de n’avoir pas réussi à garder le doux de votre enfance plus longtemps.
On t’a fait la lecture, hier, de ce roman que ta mère a traduit, avec moi dans les rôles de la brute russe et du vieil Oriental sagace (sans compter le soldat sudiste et un type comme ça en passant). On te regardait t’endormir, si belle, si courageuse, si fatiguée ; on te regardait t’endormir et, quand ta mère arrêtait sa lecture, au bout d’un chapitre, tu rouvrais les yeux. C’est là que j’ai vu, j’ai connu la Youma de deux ou trois ans, la malicieuse petite boule d’énergie qui voulait tout de la vie et qui exigeait que ça continue. Que l’histoire ne s’arrête pas.
Fun fact 1 : Quand on te fait la lecture et que j’interprète les personnages, ta mère bouge les lèvres en même temps que je lis, comme si je risquais de me tromper.
Fun fact 2 : Hier, j’ai pensé – non, je me suis rendu compte – que si un magicien, la Dre Di Angelo ou une licorne venait me proposer de prendre ta maladie, ou juste de mourir pour qu’elle disparaisse, je dirais oui sans hésiter une seconde (même si ça fait mal, et bien que je doute de l’existence des magiciens ou des licornes). C’était rigolo, cette évidence soudaine. Ça clarifie beaucoup de choses dans ma tête.
En fait, t’es mon bébé aussi.
Vendredi 26 juin
Matinée difficile. Tu étais fatiguée et tu en avais marre d’être là, des bips qui te réveillaient, de l’hématome qui t’empêchait de bouger. Moral de merde. C’est ton père qui a morflé. Quand on l’a croisé tout à l’heure, je l’ai plaint.
En tout cas, quand on est arrivés avec ta mère et la mienne, tu entrais et sortais d’un sommeil dégueulasse, mais à chaque fois un peu plus réparateur.
Ta mère a passé la tête à la porte de ta chambre et, dans tes yeux, il y a eu des étoiles, à la Betty Boop. Comme une fleur qui s’épanouit sur ton visage, en même temps que ton sourire. Comme un coup de vent d’été qui balaye d’un seul coup les angoisses et les doutes.
Après, tu t’es refermée, mais je sentais bien que ce n’était pas à cause de nous. Je ne t’avais jamais vue aussi fatiguée. Trop crevée pour sourire, pour répondre. Trop

Samedi 27 juin

Dimanche 28 juin
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