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Préambule
La panique collective et ses enjeux
Aujourd’hui, nous vivons l’ère des foules, de la multitude et des grands rassemblements de personnes. L’existence moderne que nous menons nous conduit souvent dans d’inquiétants bains de multitude : rues et places saturées de passants, navires et avions entassant les passagers dans des espaces étroits, grands magasins bourrés de clients, grandes salles de spectacle recevant un public nombreux, stades géants accueillant des dizaines de milliers de spectateurs, manifestations de masse enserrant leurs participants dans les contacts rapprochés qui font naître une sourde angoisse. Nous vivons aussi dans un univers qui génère des catastrophes : non seulement les catastrophes naturelles qui ont eu lieu de tout temps, mais aussi les catastrophes technologiques et accidentelles qui sont la rançon du progrès scientifique et matériel.
Et, si un danger ou une menace se manifeste dans ces conjonctures, c’est la peur, ou même l’épouvante, qui s’empare des esprits et les dépouille de leurs capacités d’évaluation, de jugement et de sang-froid. Cette peur, cette « peur ensemble » où la perception de ses signaux sur le visage de l’autre vient générer spontanément en moi les mêmes signaux, où la suggestion et l’imitation affaiblissent la lucidité et la capacité de décision, peut se manifester dans son mode extrême qui est la peur panique. Et cette peur panique, propagée de proche en proche comme une avalanche, ou saisissant d’emblée toute la masse, va se manifester sous la forme d’une panique collective, dans ses variétés de sidération stuporeuse chez tous, de fuite éperdue de « tout le troupeau d’un seul élan » (Canetti), où les plus faibles sont impitoyablement piétinés par les plus forts, de combats féroces pour la survie, sans compter les rumeurs et les désignations de boucs émissaires. Et il faut savoir qu’une des caractéristiques de la panique collective est qu’elle accroît le désordre social et multiplie le nombre des victimes, tuées, blessées ou choquées.
Les enjeux du risque panique sont de taille. Le premier enjeu, général, est collectif et « statistique » : il s’agit de réduire l’impact de l’incident ou de la catastrophe quant aux vies humaines, quant au nombre de blessés et de victimes, et quant aux répercussions matérielles et morales sur le psychisme des victimes et de la population. Ce premier enjeu est l’affaire des cadres qui sont chargés, épisodiquement ou en permanence, de garantir le fonctionnement des groupes ou de la société : l’instituteur pour sa classe d’écoliers ; le chef d’atelier à l’usine ou le chef de bureau chez les cols blancs ; le policier en uniforme, vers qui vont se tourner les regards de toutes les personnes en insécurité et menacées de panique ; l’employé affecté à la sécurité dans les grands magasins ou dans les stades, muni de son brassard ou de son badge ; l’officier en milieu militaire ; le personnel de santé dépêché sur le terrain ; et, surtout, le pompier en tenue d’intervention, et le préfet ou ses adjoints, qui sont responsables du maintien de l’ordre et des secours.
Au niveau individuel, pour chacun – citoyen responsable œuvrant pour la communauté, enfant vulnérable par son immaturité ou vieillard aux défenses affaiblies – se profile un autre enjeu, qui est la préservation de son intégrité physique et de son intégrité psychique : maintenir son fonctionnement psychique, garder intactes ses facultés d’évaluation et d’analyse, conserver le contrôle de ses émotions, mettre en jeu sa volonté de prendre une décision rationnelle au bon moment et l’exécuter en accord et en harmonie avec les autres personnes présentes.
Et on voit ici que cet enjeu individuel se double d’un enjeu collectif et communautaire, social et moral : garder la communication avec les autres, continuer de respecter son prochain, l’aider et remplir son devoir dans la collectivité. À ce niveau, chacun est impliqué non pas tellement dans son « moi individuel », qui se réfère à sa survie personnelle, à son intégrité physique, à son confort et à son salut, mais plutôt dans son « moi communautaire », ou sentiment – fondamental pour l’homme en société – d’appartenir à une communauté où il reconnaît ses attaches, ses valeurs et la part la plus éminente de son bien-être.
Pour atteindre ou maintenir intacts ces enjeux, la démarche essentielle est la connaissance. Si chacun dispose du savoir sur ce que sont son émotion et ses désordres, sur les effets adaptatifs ou désorganisants de son stress, et sur ce qu’est la panique collective (causes, formes, effets nocifs), il sera armé pour prévoir cette panique, y faire face et participer à sa réduction. Il pourra en outre étoffer cette connaissance par l’apprentissage d’instructions à exécuter en cas de danger ou de menace, et par des exercices de mise en application de ces instructions. Auparavant, au cours de sa longue éducation depuis l’enfance, il aura appris les impératifs à ne jamais transgresser : respecter l’existence de son prochain et l’aider dans le danger et la détresse.
A fortiori, pour les cadres, gouvernants, préfets et autres personnels à tous les niveaux, la connaissance, la prévision et la prévention vont s’avérer indispensables. Si le cadre sait ce qu’est une panique, s’il en connaît les diverses manifestations, s’il a été informé de ses causes (facteurs prédisposants, favorisants et déclenchants) et de ses mécanismes, s’il s’attend à la survenue d’une panique dans tel ou tel type de circonstances, et s’il a appris les mesures de prévention et de réduction à appliquer, il sera armé quant à ce risque.
Pour tous, responsables et cadres, citoyens, victimes potentielles, la lecture de ce livre peut aider à se prémunir contre le risque de panique collective qui, même s’il a existé depuis des temps immémoriaux, comme en témoigne le mythe du dieu Pan, se fait plus présent et plus prégnant dans notre monde contemporain.



Introduction
Définition
Dans la langue française, le mot « panique » (substantif) désigne une peur extrême – terreur ou épouvante – subite et intense, s’emparant du psychisme d’un individu ou d’un groupe d’individus, et dont les effets sont incontrôlables. Ces effets sont :
— primo, la suspension du sang-froid et de la critique ;
— secundo, un comportement inadapté, soit de sidération psychique et motrice (panique sidérante), soit de fuite éperdue, droit devant (fuite panique), soit enfin d’agitation en tous sens, tempête de mouvements, avec parfois lutte sauvage pour la vie.
La panique collective peut être définie comme « une peur collective intense (épouvante), déclenchée par la perception d’un danger réel ou imaginaire, caractérisée par la régression des consciences à un niveau primitif et grégaire, et se traduisant par des comportements collectifs inadaptés de sidération, fuite éperdue, ou violence ; elle aggrave le danger, accroît le nombre des victimes et crée de la désorganisation sociale » (Crocq, 1986, 1988b, 1998).

Étymologie
Une tradition « militaire » rapporte que le mot « panique » est tiré de l’exemple d’un général de la proto-Antiquité grecque dénommé Pan qui, commandant l’armée de Dionysos en Inde et acculé dans une vallée face à une armée ennemie supérieure en nombre, eut l’idée de déployer ses troupes sur les flancs de cette vallée et de leur ordonner de faire le plus de bruit possible en criant et en frappant leurs boucliers de leurs épées. Ce vacarme effraya l’ennemi, qui, surestimant le nombre de ses adversaires et se croyant sur le point d’être encerclé, se retira précipitamment. Littéralement, le mot « panique » serait la conjonction des deux mots Pan (le général Pan) et niké (« victoire ») : pan-niké.
Mais une autre tradition, généralement admise, fait dériver le mot panique du dieu Pan, qui, dans la mythologie grecque, effrayait et faisait fuir les troupeaux et les bergers par son apparition subite et « épouvantable ». Monstrueux, mi-homme mi-bête, il avait la moitié supérieure d’un homme et la moitié inférieure d’un bouc. Son front portait deux cornes et sa figure barbue avait une expression de lubricité bestiale. Vivant tapi auprès des sources et au fond des bois de l’Arcadie, agile pour bondir dans les rochers et rapide à la course, il se jetait sur les proies qu’il s’était choisies – nymphes, bergères et bergers – pour assouvir ses instincts sexuels insatiables.

Champ sémantique
Le mot « panique » peut avoir une connotation individuelle (« il fut saisi de panique ») ; ou une connotation collective (« panique de foule »). En psychiatrie, le mot « panique » a été utilisé à la fin du XIXe siècle pour désigner l’accès d’angoisse aiguë, sous le vocable « attaque de panique ». À cette époque, le mot « attaque » se rapportait à tous les phénomènes pathologiques survenant brusquement : l’attaque cérébrale (ou ictus) désignait l’accident vasculaire cérébral, l’attaque cardiaque désignait l’infarctus subit du myocarde, et l’attaque d’épilepsie désignait la crise comitiale de grand mal. Concernant l’anxiété, l’attaque pouvait revêtir deux formes : l’ictus anxieux, sidérant (le sujet est paralysé sous le coup de l’angoisse), et le raptus anxieux, agité ou procursif (le sujet gesticule ou il fuit en courant, comme une flèche). Paradoxalement, c’est la nosologie anglo-saxonne du DSM américain (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) qui, en 1980 (DSM-III), a réhabilité le vocable « attaque de panique » pour désigner l’accès d’anxiété aiguë : panic attack. À noter que les Anglo-Saxons ignorent le mot « angoisse » et n’utilisent que le mot « anxiété », tandis que la tradition médicale française distingue les deux termes, attribuant dans cet ensemble les manifestations psychiques à l’anxiété, et les manifestations somatiques ou neurovégétatives à l’angoisse. Signalons aussi que les Anglo-Saxons désignent par panic disorder (trouble panique) l’état morbide plus durable (à l’échelle de mois ou d’années) dans lequel un individu est sujet à des attaques de panique répétées à intervalles de temps plus ou moins rapprochés.
Dans ce dernier exemple (trouble panique), le mot « panique » est utilisé comme adjectif. Il peut l’être aussi dans d’autres domaines que la médecine. Ainsi, on parle d’une « peur panique », ou d’une « foule paniquée ». Il peut être aussi utilisé comme verbe : « paniquer », pour « provoquer la panique chez quelqu’un » ; ainsi, on dira : « Les responsabilités paniquaient ce chef. » Mais le verbe « paniquer », par extension abusive, en langage familier, est parfois utilisé pour dire « être envahi par la panique » (« je paniquais… elle a paniqué ») ; on entend même la forme (triviale) subjective « se paniquer », pour dire que c’est le sujet lui-même qui créerait et développerait sa propre peur (« elle s’est paniquée sans raison »).
Le mot « peur » est plus général et moins fort que le mot « panique ». La peur peut être modérée (une simple appréhension) ; et elle peut être latente ou insidieuse. Elle a toujours un objet, qui la provoque et l’entretient ; et cet objet peut être réel, présent ou imaginaire, lié à une représentation mentale. En cela, elle se distingue de l’anxiété, que Pierre Janet définissait comme « une peur sans objet ». Le mot « peur » a donné naissance à l’adjectif « apeuré », pour désigner quelqu’un ou un groupe qui ressent de la peur (un enfant apeuré, une foule apeurée). Pour désigner une peur subite mais brève, on utilise le mot « frayeur » et sa variante « effroi », états psychiques brefs qui ont pour effet d’inhiber la volonté du sujet.
Pour désigner le degré extrême de la peur, on utilise le mot « terreur ». Une terreur peut être durable. Le mot « terreur » s’applique aussi à un régime politique qui utilise systématiquement la peur extrême pour dominer ou asservir une population (la Terreur pendant la Révolution française, la terreur stalinienne, etc.). Les mots « terrorisme » et « terroriste » sont dérivés du mot terreur : « Est terroriste celui qui utilise délibérément la violence ou sa menace pour semer la terreur (ou peur extrême) au sein d’une population » (Crocq, 1997).
Enfin, le mot « épouvante », proche du mot « terreur », désigne un état de terreur subit, bref et poussant le sujet à la fuite éperdue ou au retrait précipité. (« Le flot qui l’apporta recule épouvanté », Racine, Phèdre). Le verbe « épouvanter » (provoquer l’épouvante) et l’adjectif « épouvantable » (tellement horrible à voir ou entendre qu’il provoque l’épouvante) en sont dérivés ; de même que le mot « épouvantail » (mannequin de paille habillé d’oripeaux et placé dans les champs pour faire peur aux oiseaux).

Délimitation du sujet
Dans cet ouvrage, nous ne traiterons que des paniques collectives, c’est-à-dire des paniques ayant saisi des groupes, des publics, des foules, voire des populations entières, de toute une ville ou de tout un pays, à l’occasion de la survenue d’un danger soudain – réel ou imaginaire –, tel que catastrophe naturelle ou industrielle, incendie ou autre danger dans une salle de spectacle ou en terrain découvert, voire incendie ravageant une grande cité, accident de la circulation routière, ferroviaire, maritime ou aérienne, événement de guerre, et aussi image de danger présentée par une hallucination collective ou propagée par une rumeur. Nous ne traiterons pas de l’attaque de panique individuelle au sens de crise d’angoisse, ni des peurs paniques morbides individuelles, anxieuses ou phobiques.
Bien que l’image que nous ayons généralement de la panique collective soit celle d’une fuite éperdue (la « fuite ensemble »), nous examinerons aussi d’autres formes de panique collective, qui se sont produites aussi souvent, telles que le comportement « commotion-inhibition-stupeur » qui a maintes fois été observé comme précédant la panique de fuite ou s’y substituant, la lutte féroce du « chacun pour soi » donnant – à l’échelle collective – l’image d’une tempête de mouvements, l’exode (proche de la panique dans son départ inspiré par la rumeur et incité par l’imitation, et dans son mouvement qui est plus la fuite d’un danger que le déplacement vers un but), et des formes particulières que sont la panique de tir s’emparant de soldats apeurés et mal encadrés et le suicide collectif perpétré dans une atmosphère générale de désespoir sans issue. Enfin, nous évoquerons cette variété particulière de la panique qu’est la panique boursière ou financière.

Plan de l’ouvrage
Nous répartirons notre présentation en neuf chapitres, chacun étant intitulé, en fonction de son contenu, sous le signe d’une des neuf muses de la mythologie grecque.
I. Calliope, muse de la poésie épique, prêtera son inspiration au premier chapitre, qui doit rapporter les paniques attachées aux mythes de Pan et de Dionysos, et les paniques transmises à notre mémoire par la légende et l’épopée.
II. Uranie, muse de l’astronomie et des mystères de la nature, sera la référence du deuxième chapitre, qui décrira les paniques provoquées par la colère des éléments naturels, éruptions volcaniques, séismes, ouragans et tempêtes.
III. Terpsichore, muse du mouvement et de l’excitation, animera le troisième chapitre, consacré aux paniques survenues lors des accidents de transport et des accidents technologiques, rançon de l’esprit inventif de l’homme, qui s’est montré présomptueux en voulant, tel Prométhée, égaler ou dépasser l’ouvrage des dieux.
IV. Thalie, muse de la comédie, sera l’inspiratrice du quatrième chapitre, qui relate les paniques survenues dans les salles de spectacle et autres lieux de manifestations festives.
V. Clio, muse de l’histoire, appliquera sa mémoire et son art au cinquième chapitre, qui ira chercher dans le passé les paniques ayant emporté les armées lors de la suite des guerres qui ont jalonné l’histoire des hommes, des royaumes et des empires.
VI. Melpomène, muse de la tragédie, prêtera son langage et son ton au sixième chapitre, qui rapportera les paniques ayant saisi les populations frappées par la violence destructrice des guerres ; rappelons qu’une des premières tragédies grecques a été Les Perses, d’Eschyle, décrivant les lamentations du peuple perse à l’annonce de la déroute de son innombrable armée.
VII. Polymnie, muse de l’expression muette – mimiques, regards, et pantomime –, se profilera derrière le septième chapitre, dans son évocation des grandes peurs collectives qui s’abattent sur des masses entières – cités, métropoles et peuples – et figent semblablement les visages, uniformisent les attitudes et alignent d’un même pas précipité la fuite ensemble sans but.
VIII. Erato, muse tant de la lyrique chorale que de la poésie érotique, donnera sa voix au huitième chapitre, dans son exploration du phénomène panique, à la fois cri unanime d’épouvante poussé par le chœur et mystérieuse excitation libidinale dont l’irruption du dieu Pan est le prototype.
IX. Euterpe, enfin, muse de la musique et des instruments de musique, prêtera son souffle au neuvième et dernier chapitre, consacré à l’élaboration des mesures visant à la prévention et à la réduction des paniques ; symboliquement, la musique a réussi à orchestrer ce qui était désordre, et c’est au son de la flûte que le retour à la vie paisible et civilisée succède à l’excitation sauvage de la frénésie panique ; message d’espoir aussi, qui doit délivrer l’homme de ses terreurs, ainsi qu’un voyageur avait cru l’entendre proclamer il y a vingt siècles sur les flots de la Méditerranée : « Le grand Pan est mort. »




Chapitre I
Calliope
Le mythe et la légende
« Zeus lui-même ordonne à la Terreur et à la Fuite d’atteler son char… » et sème la peur et la confusion dans les rangs des Troyens qui s’enfuient devant la charge des bataillons grecs (Homère, Iliade, chant XVI). Dans le mythe grec, la Terreur et la Fuite étaient deux divinités qui annihilaient les courages les plus valeureux et entraînaient dans la débandade les armées les plus déterminées. Mais d’autres divinités les avaient précédées, attenantes à la violence, à l’épouvante et au mot même de panique.
Le mythe
Dionysos
Dionysos est le dieu qui autorise le retour transitoire à la nature et inspire la danse extatique mais aussi l’excitation meurtrière.

L’état de transposition du citoyen – c’est-à-dire sa transe et sa violence éventuelle – dans lequel il n’est plus lui-même, est peut-être une des potentialités de la nature humaine, datant des temps et des mythes les plus anciens. Périodiquement, l’homme fait la fête, ce qui le change de la monotonie laborieuse de l’existence et le libère des contraintes que la société lui impose. Or la fête est une parenthèse autorisée par la société elle-même et dans laquelle on peut se libérer, se défouler, se déchaîner, devenir « autre » pour un temps. Le mythe grec de Dionysos (Graves, 1958 ; Grimal, 1951) correspondrait à cette potentialité, inscrite au plus profond de la nature humaine. Dionysos, né de l’union incestueuse de Zeus et de sa fille Perséphone, et ressuscité par son père après avoir été mis en pièces par les Titans, a été élevé par les muses sur le mont Nysa (d’où son nom de Dio-Nysos, ou Zeus de Nysa), où il aurait cultivé la vigne, produit le vin et découvert l’ivresse, proche de la folie. Parcourant le monde grec au cours de multiples aventures, il enivra les bouviers du roi d’Athènes Icarios, qui assassinèrent leur maître, frappa de folie le roi de Thrace Lycurgue qui l’avait chassé, inspira aux femmes de la ville d’Argos (ville d’où il avait été exclu) une démence qui leur fit dévorer leurs enfants, et fit massacrer par les Thébaines qu’il avait possédées d’un délire frénétique leur roi Penthée qui l’avait offensé. La tragédie Les Bacchantes, d’Euripide, met en scène ce dernier épisode (Crocq, 1993).
Dans les fêtes dionysiaques, ou bacchanales, le dieu prend possession des hommes et des femmes, et leur inspire enthousiasme et délire, les animant dans des danses endiablées et extatiques. Grâce à lui, les humains se trouvent libérés de leur existence quotidienne et transportés dans un lointain et mystérieux ailleurs, où la distance de l’homme à la bête est abolie. Les femmes sont métamorphosées en Ménades, créatures dionysiaques, et sont censées s’ébattre parmi les animaux sauvages, dont elles allaitent les petits comme si c’étaient les leurs, et chasser et déchiqueter vivantes leurs proies, qu’elles dévorent toutes crues. L’inspiration des humains par Dionysos leur apporte la joie surnaturelle d’une évasion momentanée vers un monde merveilleux où toutes les créatures vivantes sont mêlées fraternellement ; mais il leur inspire aussi la folie, la mania, avec ses débordements de violence, d’« omophagie » (dévorer les chairs crues) et de retour au chaos d’un monde sans règles sociales. Dieu à double face, dont Euripide dit qu’il est à la fois « le plus terrible et le plus doux de tous les dieux », Dionysos apporte l’évasion, l’ivresse et l’exaltation, mais il peut inspirer aussi la violence aveugle et la folie meurtrière.

Pan
Pan, demi-dieu mi-homme mi-bête, personnifie le mythe fondateur à double face, alternance d’irruption de violence instinctuelle et de retour à la vie paisible.
Dans le panthéon grec, Pan était une divinité « subalterne » de la Terre (Graves, 1958 ; Grimal, 1951). Il est le fils de Zeus et de la nymphe Callisto, elle-même fille du roi d’Arcadie Lycaon. Callisto avait fait vœu de chasteté, mais Zeus s’était présenté à elle sous les traits de la chaste Artémis et l’avait fécondée par surprise. Lycaon aurait eu cinquante fils, portant chacun le nom d’une cité du Péloponnèse. Lycaon était impie, et Zeus pour s’en assurer se présenta à lui sous les traits d’un paysan demandant l’hospitalité. Mais Lycaon, se doutant qu’il avait affaire à un dieu, lui servit au repas la chair du nouveau-né Arcas, frère jumeau de Pan. Zeus, indigné, ressuscita Arcas, changea Lycaon en loup et foudroya ses enfants, qui périrent tous à l’exception du plus jeune, Nyctimos, qui succéda à son père sur le trône d’Arcadie. Entre-temps, Callisto avait été tuée d’une flèche décochée par Artémis, à qui Héra, épouse de Zeus, avait révélé l’adultère de son mari avec la nymphe (en fait Héra abusa Artémis en transformant Callisto en ourse). Toujours est-il que Callisto fut punie de mort pour n’avoir pas su garder sa virginité. Zeus, chagriné, expédia Callisto au ciel sous la forme de la constellation de la grande ourse. C’est donc dans ce climat de violence, et même d’anthropophagie, et d’assouvissement sexuel chez les dieux immoraux et cyniques, avec tromperie par déguisement, que Pan vit le jour, fruit d’un viol.
Lorsqu’il vint au monde, Pan horrifia sa mère par son aspect monstrueux : mi-homme mi-bête, il avait un thorax, des bras et un visage d’homme – quoique affublé d’un nez camus et d’une paire de cornes – et la partie inférieure du corps (fesses, queue, cuisses, jambes et sabots) d’un bouc. Et Callisto fut effrayée par l’aspect bestial de son nouveau-né. Mais Hermès enveloppa l’enfant dans une peau de lièvre et l’apporta à Zeus, sur l’Olympe. En voyant ce monstre, Zeus se mit à rire et le montra aux autres dieux, qui tous s’esclaffèrent comme lui. À cause de cette unanimité, on donna à l’enfant le nom de Pan, qui signifie « tous » dans la langue grecque : à tous il réjouissait le cœur ; et il était aussi l’incarnation de tout l’Univers, tant dans ses aspects humains que dans ses aspects bestiaux.
Pan vivait en Arcadie, dans les bois, près des sources et des pâturages. Son visage barbu et cornu, et exprimant une ruse bestiale, son corps velu, sa queue et ses jambes de bouc aux sabots fendus avaient tout pour saisir d’effroi ceux à qui il apparaissait subitement. En outre, dieu fécondant et porté sur la quête amoureuse, il poursuivait les nymphes, les bergères et même les bergers qu’il se choisissait pour assouvir ses désirs, et qui tentaient de lui échapper par la fuite. C’est ainsi que la nymphe Syrinx lui échappa en se dissimulant dans les roseaux du fleuve Ladon ; Pan, croyant la saisir, ne cueillit qu’une poignée de roseaux, dont il fit une flûte avec laquelle il chanta sa déception et qui devint son attribut. C’est désormais en soufflant dans cette flûte – la flûte de Pan – qu’il exprimera son amour.
Ainsi, Pan est à la fois celui qui inspire la terreur, par son apparition effrayante et la menace d’un viol, et provoque la fuite éperdue ; et celui qui, en contrepoint, atténue la violence chaotique du monde et la sauvagerie des mœurs en introduisant la musique et ses rythmes. Il est à la fois l’Arcadie sauvage et l’Arcadie civilisée, où les concours de chant ont supplanté les combats, les viols et les crimes. Lorsque les humains sont en proie à la panique collective, ils revivent cette alternance du mythe fondateur à double face : tentation d’un retour à la violence sauvage et aux luttes mortelles pour la survie, puis apaisement et attrait pour la vie pastorale paisible et l’émulation des concours de chant ; attirance pour la violence fondatrice qui reproduit les amours chaotiques des dieux, puis apaisement dans la résolution de cette tension et le retour à la vie pacifique (Crocq, 1992).

Méduse
Quiconque croisait le regard de Méduse était immédiatement pétrifié d’effroi. Et Persée, lorsqu’il eut orné son bouclier de la tête de Méduse qu’il venait de trancher en évitant son regard, n’avait qu’à brandir ce bouclier face à des conjurations d’ennemis pour les terroriser et les pétrifier.

Dans l’Antiquité grecque, Méduse était une des trois Gorgones, divinités marines malfaisantes (Grimal, 1951 ; Graves, 1958). Elle seule était mortelle, tandis que ses sœurs Sthéno et Euryalé étaient immortelles. Elles habitaient dans l’extrême Occident, au-delà du pays des Hespérides, à la limite de la terre et de la mer, aux confins de l’Empire des morts. Elles étaient pourvues d’ailes d’or qui leur permettaient de voler ; leur chevelure était faite de serpents entremêlés, leur cou était protégé par d’épaisses écailles de dragon, leurs canines étaient des défenses de sanglier, et leur regard était si pénétrant et terrifiant que quiconque le croisait était saisi d’effroi et incontinent changé en pierre.
Le mythe de Méduse est lié à l’effroi, ce bref instant où l’homme se voit mort. Les Gorgones personnifiaient l’effroi, en utilisant le regard. C’est par le regard que l’homme « voit sa mort imminente ». En fait, plutôt qu’il ne regarde, il est saisi par le regard fatal, dont il ne peut plus se détacher. Ce regard le pénètre, fige son visage sur une mimique de terreur, arrête ses mouvements, le sidère ; ce regard dissipe la chaleur de son corps et y substitue le froid glacé de la mort ; ce regard fige sa chair et la solidifie comme la pierre ; le sujet est pétrifié, passé du règne animal vivant au règne minéral des choses sans vie. Les mots qui décrivent cette métamorphose relèvent des sciences naturelles (l’immobilité, le froid, la pétrification) et aussi de la psychologie (être épouvanté, horrifié, saisi d’effroi, stupéfait, sidéré, « médusé »). Frappés dans leurs yeux par le regard de Méduse, les hommes doivent quitter le monde des vivants pour entrer dans celui des morts où, de corps, ils vont devenir des ombres immatérielles, des eidolon.
Persée, fils de Zeus et de Danaé, affrontera Méduse et en triomphera. S’étant fait prêter par Hermès, son protecteur, le casque en peau de chien, qui rend invisible, les sandales ailées qui permettent de se déplacer rapidement dans l’espace et la serpe effilée qui pourra trancher les écailles du cou de Méduse, il combat celle-ci en évitant de croiser son regard et contrôle le combat en regardant en miroir dans le bouclier poli que lui tend Athéna, son autre protectrice. En fait, avec l’aide des dieux, qui le protègent, il emprunte les propres caractéristiques des morts, à savoir l’invisibilité, la légèreté flottante et la rapidité des déplacements dans les airs ; et, loin d’essayer de fuir le danger, il l’affronte, en utilisant l’arme même de l’ennemi, c’est-à-dire le regard. De retour en Grèce, il pétrifiera ses ennemis en tendant devant leurs yeux la tête tranchée de Méduse ; puis il offrira ce trophée à Athéna qui, le plaçant au centre de son bouclier rond (l’égide), terrorisera ses ennemis (Crocq, 2002d).


La légende
L’Iliade
Les vingt-quatre chants du poème épique l’Iliade, dans lesquels Homère relate le simple épisode de la guerre de Troie relatif à la querelle des deux chefs grecs Agamemnon et Achille, nous décrivent en détail les combats qui mettent aux prises Grecs et Troyens pendant le siège de la ville. Écrit dans un langage à la fois réaliste et imagé, legs culturel à qui nous devons nos concepts de vaillance, de peur et d’horreur, le poème, indépendamment de ses qualités esthétiques, nous renseigne sur la technique des combats de l’époque où il a été écrit, soit le Xe siècle avant notre ère, leur férocité, mais aussi sur le comportement des combattants, leur courage et leur peur, et leur effroi devant la mort ; y compris les paniques collectives qui emportent des troupes entières épouvantées.

L’atmosphère des combats, les bruits des armes qui s’entrechoquent, les cris des guerriers, la brutalité des affrontements, leur férocité, leur enjeu mortel – car dans les combats de l’Iliade il n’est jamais fait de prisonniers – sont propres à galvaniser le courage féroce ou désespéré des combattants, mais aussi à engendrer la peur au sein de leur poitrine. Au chant VIII, le poète écrit : « Les deux armées s’ébranlent et se choquent avec furie, les lances se croisent, les boucliers heurtent les boucliers, les casques heurtent les casques ; le courage et la force décident de la vie et de la mort ; les cris des vaincus et des vainqueurs, des blessés et des mourants, font retentir le rivage, et la terre est inondée de sang. »
La plupart des combats mortels qu’il dépeint sont caractérisés par la violence des coups, la crudité des détails anatomiques (jaillissement de flots de sang, entrailles s’échappant des éventrations, cervelle s’épanchant du crâne ouvert), et, dans un court instant, la survenue brutale de la mort dont les ténèbres recouvrent les yeux du guerrier, et qui entraîne son âme dans le « mystérieux palais d’Hadès ». Ainsi, au début du chant V, le Grec Antiloque assène sur le crâne du Troyen Echecopus un coup d’épée si violent « qu’il fendit le front et lui brisa le crâne ; aussitôt les ténèbres de la mort couvrirent les yeux du vaincu ». Mérion poursuit Phérédus, le constructeur du vaisseau qui avait mené Pâris en Grèce, et le blesse à l’aine droite ; « le fer de la lance passe par-dessous l’os, traverse la vessie et perce le guerrier d’outre en outre ; Phérédus tombe sur les genoux en poussant un grand cri, et la mort répand sur lui ses ténèbres ». Au chant XIII, dans le combat furieux qui oppose Ménélas au Troyen Pisandre, ce dernier assène un coup de hache qui abat l’aigrette du casque de Ménélas, et s’apprête à redoubler son coup ; mais Ménélas lui décharge un coup d’épée à la base du nez ; « les os firent un bruit horrible sous le tranchant du glaive fatal ; ses yeux sanglants choient aux pieds de Pisandre qui s’abat étendu sur le sable entre les bras de la mort ».
On voit la peur s’insinuer dans l’esprit des meilleurs guerriers, à la vue du sang si eux-mêmes ou leurs camarades sont blessés. Au chant IV, Ménélas, blessé à la cuisse d’une flèche heureusement amortie par la traversée du baudrier, est « effrayé, croyant sa blessure plus profonde » ; et, à ses côtés, son ami Agamemnon « est saisi de frayeur en voyant couler le sang ». Au chant XIII, Idoménée confie au sage Mérion : « […] comme vous le savez, dans cette sorte de guerre, les hommes révèlent le plus ce qu’ils sont, les lâches y changent à tout moment de couleur ; ils n’ont ni vertu ni courage, leurs genoux tremblants ne peuvent les soutenir ; ils tombent de faiblesse, le cœur leur bat de la peur qu’ils ont de la mort, et tout leur corps frissonne. »
Il arrive que la peur soit communicative et propage l’épouvante dans les armées. Ainsi, au chant XI, voit-on « les Troyens débandés se répandre dans la plaine comme un troupeau de bœufs qu’un lion a dispersés dans l’obscurité de la nuit, son courage indomptable ayant semé parmi eux l’épouvante et l’effroi ». Au chant XV, le Grec Pénélée vient de trancher la tête du Troyen Ilouée, et il la brandit face aux Troyens en les menaçant. « Il dit, et la crainte s’empara en même temps de leur courage ; chacun cherche les moyens d’éviter la mort dont il se voit menacé… ils refluent jusqu’à leurs chars, et une pâleur mortelle est peinte sur leur visage. » Mais les Troyens se ressaisissent et, conduits par Hector, font reculer les Grecs à leur tour ; et Ulysse, voyant ses compagnons lâcher pied, se lamente : « Voilà Zeus qui verse la frayeur dans le cœur de tous les Grecs… Tel le matelot saisi de frayeur sur son navire pris dans la tempête, et tout tremblant, n’a plus la force d’appeler son art à son secours, ne voyant que la mort qui l’environne, de quelque côté qu’il jette ses regards craintifs, les Grecs sont saisis de la même épouvante, en voyant Hector se jeter sur eux. » Au chant XVI, les dieux s’en mêlent, « Zeus lui-même ordonne à la Terreur et à la Fuite d’atteler son char », et son intervention déborde les courages les plus résolus. Les Troyens, croyant avoir affaire à Achille, sous l’attaque de Patrocle qui a revêtu l’armure de ce dernier, sentent leur courage faiblir. « Le désordre se met dans leurs phalanges… Chacun cherche à prendre la fuite pour échapper à la mort… Saisis de frayeur, ils n’ont plus le courage de résister et prennent la fuite… Dispersés, ils emplissent tous les chemins de la terreur qui les a saisis… et la plaine retentit sous les sabots des chevaux qui fuient à toute bride. » Au chant XXII, la débâcle est achevée et c’est le sauve-qui-peut. « Les derniers Troyens, poursuivis et décimés par Achille, fuient et rentrent en foule dans la ville de Troie qui, en très peu de temps, se trouve pleine de ces troupes débandées… Leur frayeur est si grande qu’arrivés devant les portes, ils n’ont pas le courage de s’attendre les uns les autres et de reconnaître ceux qui sont saufs et ceux qui ont disparu au combat ; ils fondent sur leur ville avec précipitation, chacun n’attendant son salut que de sa légèreté et de sa vitesse. »

Phylacos et Antonoüs (Antiquité grecque)
Par leur apparition terrifiante, les guerriers géants Phylacos et Antonoüs font fuir la multitude des soldats perses qui faisaient le siège de Delphes (deuxième guerre médique).

Dans le livre VIII de son Histoire, Hérodote rapporte un épisode de terreur collective qui aurait saisi l’armée perse de Xerxès opposée aux habitants de Delphes, peu de temps avant la bataille de Salamine (480 av. J.-C.). Deux guerriers géants seraient apparus brandissant la foudre face aux Perses et les auraient mis en déroute en faisant rouler sur eux d’énormes rochers. L’épisode s’inscrit dans le contexte d’autres prodiges qui témoignent de l’appui ménagé au camp grec par les dieux.
Comme les Barbares approchaient du temple d’Athéna Pronéa (aux portes de Delphes), la foudre tomba sur eux et des quartiers de roche, se détachant du Parnasse et roulant avec un bruit horrible, en écrasèrent un grand nombre, tandis qu’on entendait des voix et des cris de guerre sortir du temple. Tant de prodiges à la fois répandirent l’épouvante parmi les Barbares, qui refluèrent. Les Delphiens, apprenant la retraite de leurs ennemis, descendirent de leurs retranchements et en tuèrent un grand nombre. Les Barbares qui échappèrent au carnage s’enfuirent droit en Béotie. Ils racontèrent à leur tour – comme je l’ai appris – qu’outre ces prodiges, ils avaient vu, entre autres choses étonnantes, deux guerriers d’une taille plus grande que l’ordinaire qui les poursuivaient et les massacraient. Les Delphiens disent qu’il s’agit de Phylacos et Antonoüs, deux héros légendaires du pays, à qui l’on a consacré des terres sur le bord du chemin que tenaient les Perses, au-dessus du temple d’Athéna et près de la fontaine Castalie.

Le mythe de l’apparition dans le ciel d’un géant menaçant qui sème la panique au sein des populations qui l’aperçoivent du sol semble prégnant dans les traditions et la culture. Un tableau attribué à Goya (époque 1810-1812) et appartenant aux collections du musée du Prado à Madrid témoigne de cette permanence dans les fantasmes collectifs. Ce tableau, qui a 116 centimètres de haut et 105 de large, met en scène un paysage brun sombre, divisé en trois cinquièmes pour le ciel et deux cinquièmes pour le sol. La moitié supérieure du ciel est obscure, et sa moitié inférieure illuminée. Un géant colossal, nu, présenté de trois quarts dos, brandit son membre supérieur gauche plié à angle droit et poing fermé, dans une attitude menaçante. Il émerge depuis le haut des cuisses au-dessus de la ligne d’horizon vallonnée et occupe presque toute la hauteur du ciel, ceinturé de nuages illuminés. L’éclairage à contre-jour allume son visage barbu (de profil), le dessus de son épaule, de son bras et de son poing gauches, et le rebord gauche de son torse et de son flanc. Au-dessous de lui, dans un vallon faiblement éclairé entre deux collines, le peintre a représenté une population qui se sauve épouvantée, en six files parallèles de fuyards courant pour s’en éloigner (bien qu’il leur tourne le dos), avec leurs charrettes et leurs troupeaux. Chaque personnage n’est pas plus gros qu’une phalange du géant. Le tableau, connu sous le nom d’El Colosso (Le Colosse), est répertorié dans l’inventaire de l’œuvre de Goya sous le titre El Gigante (Le Géant) ; mais le catalogue du Prado l’intitule El Panico (La Panique).

Les « Anges » de Mons (août 1914)
Une légende tenace, propagée au début de la Première Guerre mondiale, décrit le reflux panique de soldats allemands effrayés par une hallucination collective (apparition de guerriers géants dans le ciel), le 23 août 1914, près de Mons, ce qui aurait permis à une unité anglaise (dont les soldats auraient eux aussi été sujets à cette hallucination collective) d’échapper à l’encerclement.

Une légende circulant en Angleterre à partir de septembre 1914 prétend qu’à Mons (Belgique), le 23 août 1914, les soldats allemands d’un régiment d’infanterie, effrayés à la vue d’un guerrier géant apparu dans le ciel nocturne et les chargeant à la tête d’archers médiévaux, auraient fui, paniqués, le champ de bataille, permettant ainsi aux Anglais de se dégager d’une situation d’encerclement. La légende affirme que des soldats des deux camps, dont on aurait recueilli les témoignages, auraient réellement vu cette apparition, interprétée comme saint Georges par les Anglais et Wotan par les Allemands. En fait, la légende a été créée de toutes pièces par un écrivain anglais auteur de romans fantastiques, mais elle a été facilement propagée dans la population britannique qui avait besoin de croire que Dieu était de son côté dans la guerre.
Voici l’épisode des Browers (Les Archers), tel que l’a publié l’écrivain Arthur Machen dans le quotidien London Every News du 29 septembre 1914. Nous sommes à la fin du premier mois de la Première Guerre mondiale. C’est l’époque de la guerre de mouvement, dans laquelle les forces franco-anglaises tentent d’arrêter l’avance des troupes allemandes qui ont envahi la Belgique. Le 23 août, les Allemands occupent Mons, forçant les Anglais à faire retraite. Les forces sont inégales : les Anglais ne disposent que de 70 000 hommes, face à 200 000 soldats allemands. Au soir du 23 août, la 8e brigade anglaise, constituée du 4e régiment du Middlesex, du 2e Royal écossais, du 2e Royal irlandais et du 1er Gordon Highlanders, risque d’être encerclée par les Allemands, car les fantassins du 75e régiment d’infanterie de Brême viennent d’occuper Spiennes et continuent leur mouvement pour couper la retraite aux Anglais. C’est alors que, vers minuit, dans l’obscurité, les soldats des deux camps voient apparaître dans le ciel de gigantesques guerriers fantômes (des archers), qui viennent secourir les troupes anglaises et, conduits par un cavalier blanc géant, chargent les Allemands ; pris de peur, ces derniers arrêtent leur progression et prennent la fuite.
Le lendemain, dans un hôpital avancé du front, un fusilier du Middlesex, blessé, demande à l’infirmière Phyllis Campbell une médaille de saint Georges ; elle lui demande pourquoi, et il lui répond qu’il a vu pendant la bataille saint Georges descendre du ciel pour soutenir les Anglais. D’autres blessés racontent la même histoire à Miss Campbell ; tous sont sincères, et aucun d’eux ne paraît délirant ni confus. Ils précisent que saint Georges accompagné d’archers blancs a émergé du brouillard jaune qui se dissipait au sommet d’une colline et à fondu sur les Allemands, qui ont pris la fuite en désordre. Tous leurs récits concordent. Intriguée, Miss Campbell en réfère à l’infirmière en chef, qui prescrit à toutes les infirmières de l’hôpital d’écouter les confidences des blessés et de collecter les récits sur cette intervention de saint Georges. De tous côtés arrivent des confirmations, y compris de la part d’officiers et de trois soldats du 2e Royal irlandais qui se sont confiés, avant de mourir, au prêtre qui les assistait sur leur lit d’hôpital. Des blessés français, recueillis dans le même hôpital, tiennent un discours semblable et identifient diversement l’apparition, qui représente l’archange saint Michel pour les uns, et Jeanne d’Arc pour les autres. Qui plus est, une infirmière allemande soignant fin septembre 1914 des blessés du 75e régiment d’infanterie de Brême engagé à Mons les entendit raconter des histoires similaires : alors que leur régiment montait à l’assaut d’une colline tenue par les Anglais, un géant fabuleux, monté sur un cheval blanc et brandissant une épée, les avait chargés et forcés à fuir. Les blessés allemands l’avaient considéré comme Wotan, dieu de la guerre.
Presque un mois après l’article d’Arthur Machen dans le London Every News, le magazine britannique Spirituality rapporte à son tour des récits de soldats anglais qui, étant sur le front de Mons ce 23 août, auraient effectivement vu des archers blancs, lumineux, apparaître dans le ciel nocturne et mettre les soldats allemands en fuite. Ce deuxième article provoque l’afflux de prétendus témoignages de soldats confirmant cette apparition. Puis, en mai 1915, un pasteur anglais utilise l’événement dans son sermon pour attester que la providence divine est du côté des Alliés. Arthur Machen, voyant la tournure que prend la renommée de son article, veut démonter la supercherie dans un livre où il met les choses au point ; mais son livre passionne les lecteurs, qui ne veulent pas croire à sa version ; l’ouvrage devient un best-seller ! Une série d’articles, dans divers journaux, soutiennent la véracité de ces anges de Mons. De nouveaux « témoignages » affluent, y compris de soldats qui n’étaient pas présents à Mons le 23 août. La Royal Society of Psychological Research procède à une enquête sérieuse, qui conclut que cette histoire ne repose sur aucun témoignage direct. La légende des Anges de Mons va cependant continuer d’être propagée par la rumeur au sein de la population anglaise, et ce jusqu’à après la guerre. Le peintre belge Marcel Gillis a réalisé un tableau représentant cet épisode. Au musée militaire de Mons, parmi les photographies et souvenirs des combats d’août 1914, une brochure (Mons, Augustus 1914, 1987) mentionne cet épisode.
À défaut de la véracité de la légende, on peut s’interroger sur sa plausibilité. Il s’agit donc du thème d’une panique générale saisissant tous les hommes d’un régiment allemand en plein combat et déclenchée par une hallucination collective effrayante perçue tant par eux que par leurs adversaires anglais. L’interprétation de ce phénomène hallucinatoire ne peut reposer sur la pathologie d’un seul homme, étant donné que l’apparition a été unanimement perçue par tous. Les récits, recueillis séparément en des points divers de l’hôpital de campagne, écartent aussi l’hypothèse d’un phénomène de suggestion transmis d’homme à homme. Reste l’hypothèse de l’interprétation de fumées blanches plus ou moins anthropomorphes s’élevant dans le ciel obscur et frappant l’imagination de soldats frustes, épuisés par les fatigues du combat et prompts à se raccrocher à une explication (culturelle à défaut d’être rationnelle) du phénomène. Dans le cas présent, il faudrait parler d’une « illusion » collective, plutôt que d’une « hallucination ». Alors que l’hallucination surgit devant les yeux sans être supportée par une perception réelle, l’illusion est l’interprétation imaginative d’une perception réelle, mais floue et imprécise ; interprétée, la perception cesse d’être mystérieuse et angoissante.





Chapitre II
Uranie
Paniques lors de catastrophes naturelles
Les paniques ayant frappé les populations lors de catastrophes naturelles sont connues depuis très longtemps, comme en témoigne la célèbre description par Pline le Jeune de la panique qui s’est emparée des habitants du cap Misène le 24 août 79 alors que l’éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi et Herculanum faisait sentir ses contrecoups jusqu’à cette extrémité nord de la baie de Neapolis, à 30 kilomètres du volcan. D’autres paniques et réactions collectives ont été ensuite rapportées à l’occasion d’éruptions volcaniques et de tremblements de terre, dont le tremblement de terre qui détruisit la ville de Lisbonne le jour de la Toussaint 1755, et les séismes de San Francisco (16 avril 1906), de Tokyo (1er septembre 1923) et, plus récemment, d’Haïti en janvier 2010 ; sans compter les tsunamis qui les accompagnent (Asie du Sud-Est le 26 décembre 2004, et à Sendai au Japon le 11 mars 2011).
1. L’éruption du Vésuve du 24 août 79 (destruction de Pompéi et Herculanum)
À Misène, « le peuple épouvanté nous suit, nous presse et nous pousse » (Lettre de Pline le Jeune à Tacite). À Pompéi, dans le « jardin des fuyards », dix-neuf siècles après, on retrouve l’empreinte des corps ensevelis dans la cendre durcie dans la position où la mort les a saisis.
Le 24 août 79 après J.-C., une éruption du volcan Vésuve détruisit les villes romaines de Pompéi, Stabies et Herculanum, en Campanie. Une partie des citadins put fuir en hâte, l’autre partie, sidérée sur place, terrée dans les caves ou ayant tardé à fuir, périra ensevelie sous les cendres et la boue issues du volcan.
À l’époque romaine, et plus précisément sous le règne de l’empereur Titus (qui venait en 79 de succéder à Vespasien), dans la riche plaine de Campanie qui s’étend le long de la mer Tyrrhénienne aux pieds du Vésuve, la ville samnite de Pompéi (25 000 habitants) était la cité la plus importante de la région. Vaincue par les Romains un siècle auparavant, en 89 avant J.-C., elle était devenue colonie romaine, sous le nom de Colonia Cornelia Veneria. Située non loin de la côte et de l’embouchure du fleuve Sarno, elle abritait, outre les patriciens anciens d’origine samnite et les patriciens romains colonisateurs, un peuple de vignerons, d’artisans et de petits commerçants, et une importante population d’esclaves et d’affranchis.
À 13 kilomètres à l’est, davantage dans l’intérieur des terres, se situait la petite cité de Nocera. À 7 kilomètres plus au sud, en allant vers l’extrémité sud-est de la baie de Naples se trouvait la petite cité de Stabies, implantée elle aussi à proximité de la côte, et abritant une population similaire. À 25 kilomètres au nord-ouest, sur l’étroite bande côtière sise aux pieds du Vésuve, se trouvait le port d’Herculanum, peuplé de marins et de pêcheurs, avec ses riches demeures. Si on remontait encore 15 kilomètres vers le nord, on rencontrait la cité portuaire de Neapolis (Naples) qui commençait à se développer. Et, plus loin encore dans cette direction, à 40 kilomètres de Pompéi, après avoir traversé le petit port de Pouzzoles, près des champs phlégréens d’où s’échappaient des vapeurs soufrées, on parvenait à l’extrémité de la baie, marquée par le cap Misène, où se tenait mouillée une flotte militaire de quadrirèmes, commandée par le savant naturaliste Pline l’Ancien, amiral de cette flotte. Pline l’Ancien habitait une belle demeure face à la mer sur le cap Misène, où il avait recueilli sa sœur et le fils de celle-ci, Pline le Jeune, âgé alors de 17 ans. De l’autre côté du cap, la cité de Cumes abritait la célèbre Sibylle, connue pour ses oracles.
Le voisinage du volcan ne suscitait aucune inquiétude dans l’esprit des habitants de la région, car ce volcan n’émettait aucune fumée et n’était – de mémoire d’homme – jamais entré en éruption. Tous tenaient le volcan pour une simple montagne. Toutefois, le 5 février 62, une alerte sérieuse eût dû éveiller la vigilance des Pompéiens : il s’agissait de secousses telluriques assez puissantes pour avoir détruit une grande partie des édifices et des habitations de la ville et des villes voisines, principalement Herculanum, causé quelques morts et fait périr un troupeau de 600 moutons. Les citadins avaient eu peur de cette colère des dieux. Certains furent tellement impressionnés qu’ils en eurent l’esprit dérangé et déambulèrent en délirant dans les rues pendant plusieurs jours (Sénèque). Mais les affaires devaient reprendre, et on avait – lentement – reconstruit la ville. Lentement, car, dans les ruines laissées par l’éruption de 79, on trouve dans plusieurs maisons le témoignage des travaux en cours, dont des fresques inachevées. De nouvelles secousses, modérées, s’étaient manifestées dans les années suivantes, mais personne ne s’en était inquiété. On les attribuait à l’irritation des dieux, que l’on pensait apaiser par des offrandes. Au printemps 64, une secousse plus importante avait ébranlé la ville de Neapolis. C’était le jour où l’empereur Néron, histrion impénitent, était venu chanter sur la scène du théâtre de la ville à l’occasion des fêtes musicales. La secousse se produisit alors qu’il allait entrer en scène. Son entourage se précipita pour le mettre à l’abri, mais il refusa et assura sa prestation, ce qui lui valut les applaudissements des spectateurs, dûment entraînés par la « claque » des soldats et des courtisans, mais pour une fois sincères car impressionnés par le courage de l’empereur. À peine la représentation était-elle terminée, et Néron et sa suite avaient-ils quitté les lieux, que le théâtre, ébranlé dans ses fondations, s’écroula, ce qui conforta la population dans sa croyance que l’empereur était protégé des dieux.
Le 24 août 79, soit le neuvième jour avant les Calendes de septembre, le Vésuve entra en éruption. Nous résumons ici la reconstitution établie par le comte E. C. Corti dans son ouvrage Vie, mort et résurrection d’Herculanum et de Pompéi, paru en 1953. Corti avait longuement parcouru les ruines des deux villes, lu les écrits des historiens et les témoignages des écrivains latins contemporains de la catastrophe et, surtout, observé les positions et les attitudes des cadavres des Pompéiens tels que la mort les avait surpris, grâce aux moulages effectués par les archéologues Fiorelli (1863) et Maiuri (1961). En effet, au cours des fouilles qu’il dirigeait en 1863, Fiorelli remarqua que les ouvriers, en cassant des blocs de cendre durcie, découvraient des squelettes enclos dans des cavités qui constituaient des formes humaines. Lors de la catastrophe de 79, ces cendres humides avaient moulé étroitement les cadavres, épousant les plis de leurs vêtements, gainant les membres, pénétrant dans les rides des visages, puis s’étaient solidifiées autour de ces corps dont elles gardaient l’empreinte. Fiorelli eut l’idée de couler du plâtre dans ces cavités et, après avoir cassé leur gangue, il se trouva en présence de mannequins réalistes, à savoir les moulages précis – les corps avec leur visage, leurs membres et leurs vêtements – des victimes dans la position où elles avaient brutalement succombé, esquissant un dernier geste, grimaçant une ultime mimique, assommées par la chute des lapilli, asphyxiées par le nuage de cendres, ou rôties par la fournaise.
Au mois d’août 79, selon Corti, six semaines après l’accession de Titus au principat, il se produisit des secousses telluriques dans les environs du Vésuve. Le 20 août, elles se firent plus violentes, accompagnées de grondements et provoquant des fissures dans plusieurs maisons de Pompéi. Une grande partie de la population prit peur, certains imputant le phénomène à des géants souterrains. Mais, comme une accalmie s’était manifestée les 22 et 23 août, chacun n’y pensa plus et reprit ses occupations quotidiennes, sans s’étonner du comportement insolite des animaux : les oiseaux ne chantaient plus dans les jardins, ceux qui étaient en cage voletaient affolés, les bœufs et les vaches beuglaient en tirant sur leur licol, et les chiens aboyaient à la mort.
Le matin du 24 août, le ciel était bleu et sans nuages, et le soleil resplendissait sur le paysage bucolique lorsque, vers 10 heures, une formidable détonation se fit entendre, provenant du Vésuve. Regardant son sommet, les habitants de la région découvrirent qu’il s’était scindé en deux. D’autres détonations se produisirent ; puis une colonne de feu s’éleva du sommet, faisant place ensuite à un énorme champignon de fumée noire (comme un pin parasol). Certains crurent qu’il s’agissait de géants qui s’échappaient de la montagne. Les détonations se succédaient, assourdissantes. Elles projetaient des rochers en l’air, qui retombaient sur les pentes de la montagne. Elles projetaient aussi des pierres plus petites (les lapilli), des scories, des mottes de terre et des cendres grises ; le tout en quantité si abondante que le ciel en était obscurci. Il se mit à faire nuit en plein jour. Ces projectiles frappaient les oiseaux en vol, qui s’abattaient. Le tout se mit à retomber sur les champs et les villes des alentours, bientôt mêlé à une pluie d’orage. Loin de se calmer, le phénomène prenait de l’ampleur, effondrant les toitures, renversant les murs, et commençant à ensevelir les villages et les villes – rues, cours et jardins – sous une épaisse couche de cendres et de scories. Il se manifestait sur toute la région, même au cap Misène, où les marins de la base navale, dans cette obscurité insolite du milieu de la journée, devaient se protéger de la chute des lapilli et se couvrir le visage d’un tissu pour pouvoir respirer au travers des cendres.
La réaction de la population fut la surprise, l’incompréhension et la peur panique. Hommes et animaux cherchèrent leur salut dans la fuite. Mais où aller quand tout le paysage se transforme en amas de décombres, décor d’enfer, et que le ciel noir choit sur la terre ? Sidérés et hésitants, beaucoup perdirent un temps précieux avant de prendre une décision. Ceux qui disposaient d’un cheval ou d’un char s’empressèrent de quitter Pompéi pour s’enfuir, qui vers le sud (car la pluie de cendres venait du Vésuve, au nord-est), qui vers l’ouest, par la porte marine et la porte d’Herculanum, et qui vers Neapolis et Cumes au nord-ouest. D’autres entreprirent d’effectuer cette fuite à pied, regroupant leur famille épouvantée, emportant leurs objets les plus précieux, escaladant les amas de scories, se couvrant la tête de coussins ou de leur manteau, et cherchant leur chemin dans l’obscurité parmi les décombres qui encombraient les rues. D’autres se réfugiaient dans les caves, dont les voûtes solides étaient censées les protéger contre les chutes de pierres qui déjà, effondraient les toits de tuiles. Ceux qui avaient fui à temps, à cheval ou en char, sauvèrent leur vie. Ceux qui avaient fui à pied, et trop tard, connurent une fin atroce, leur course ralentie par la cendre humide qui leur engluait les jambes et le souffle coupé par l’atmosphère chargée de cendres et irrespirable. Ceux qui avaient espéré trouver le salut en s’enfermant dans leur cave avec leur famille, leurs esclaves, leurs richesses et quelques provisions périrent étouffés par la cendre ou intoxiqués par les vapeurs sulfureuses, ou encore rôtis par la chaleur des incendies. Les animaux ne furent pas épargnés, le bétail mourut enfermé dans les étables, et les chiens attachés à leur niche. La ville de Pompéi était devenue un immense sépulcre, dormant pour des siècles sous un épais linceul de scories et de cendres. Sur le mur d’une maison, un homme – sans doute un juif impressionné par cette colère divine qui lui rappelait le châtiment infligé par Dieu aux villes impies de Palestine – inscrivit avant de mourir « Sodome et Gomorrhe ».
La catastrophe avait été soudaine. Dans beaucoup de maisons, on retrouve des préparatifs de repas abandonnés, et, chez le boulanger, le pain encore au four. Dans les chantiers et dans les champs, les outils furent laissés ou lâchés sur place. La catastrophe se prolongea toute la journée du 25 août, achevant d’ensevelir les habitations, les édifices, les jardins et les champs sous une épaisse couche de scories et de cendres : véritable panorama de fin du monde.
Les moulages effectués par Fiorelli en 1863, puis par Maiuri en 1949, 1961 et 1978 (Maiuri, 1978), confirment la réalité de ces comportements retracés par Corti. Près de la porte d’Herculanum, les moulages de Fiorelli livrèrent quatre femmes écroulées dans la rue, dont une qui emportait ses bijoux et son miroir. Dans une rue voisine du forum, les victimes furent nombreuses : une femme enceinte, qui avait perdu du temps elle aussi à rassembler ses bijoux ; derrière elle, les cadavres d’une femme et d’une adolescente, cette dernière ayant posé sa tête sur son bras en expirant ; à quelques pas d’elles, renversé en arrière, l’esclave géant qui les accompagnait et qui était tombé sans avoir pu les protéger. Dans le « jardin des fuyards », un vaste jardin qui jouxtait une maison de campagne sise à l’extrémité est de la ville, treize cadavres furent découverts par Maiuri, dont deux petits garçons se tenant par la main, une jeune fille qui avait enfoui sa tête dans le giron de sa mère, et un homme couché sur le flanc et s’appuyant sur son coude, cherchant désespérément à se relever pour secourir sa famille. Ces personnes avaient tenté de s’échapper ; mais, étouffées par la pluie de cendres, elles étaient tombées les unes après les autres. Plus loin, près du temple d’Isis, gisait le corps du prêtre lourdement chargé d’un gros sac où il avait rassemblé des objets du culte et une grosse somme d’argent. Ses collègues, qui avaient opté de chercher refuge dans les sous-sols du temple, moururent emmurés près d’un escalier. Dans la maison voisine du prêtre Amandus, on retrouva les corps de ce dernier et de neuf membres de sa famille tombés asphyxiés dans le vestibule avant même d’avoir atteint la rue. Non loin de là, dans la maison patricienne dite du Ménandre, l’affranchi Quintus Poppeus, qui gérait la demeure en l’absence du maître, entraîna ses esclaves vers la sortie, traversant l’atrium ; les 9 hommes s’écroulèrent près de la porte, le premier tenant une lanterne de bronze. Dans le corps de logis postérieur, le surveillant avait refusé de laisser sortir les esclaves et on retrouva leurs corps prisonniers des décombres du bâtiment ; lui-même s’était enfermé dans sa loge avec sa petite fille et, couché sur son lit, il s’était recouvert le visage de coussins ; on le retrouva dans cette position, les mains crispées dans l’agonie, laissant échapper une bourse de cuir contenant quelques pièces d’or.
Dans la maison dite du « faune dansant », une dizaine de personnes moururent asphyxiées, dont la maîtresse de maison qui avait ramassé ses bijoux les plus précieux, bracelets, boucles d’oreilles, bagues et miroir d’argent. Dans une maison de la rue de Stabies, dont le seuil s’orne d’une mosaïque représentant un chien avec l’avertissement cave canem, deux jeunes filles perdirent un temps précieux à chercher leurs bijoux et moururent sur place. Dans la maison de Vesonius, le maître s’était enfui en oubliant son chien, resté attaché dans l’atrium ; la malheureuse bête, après avoir vainement escaladé le monceau de cendres qui la séparait de la porte, jusqu’à l’extrême limite de la longueur de sa chaîne fixée à son collier de bronze, périt asphyxiée ; et son moulage nous présente son corps convulsé renversé sur le dos.
Dans la caserne des gladiateurs, qui abritait 72 hommes, ce fut le sauve-qui-peut général. Tous s’enfuirent vers la sortie, sauf 2 malheureux qui étaient punis et que l’on a retrouvés enfermés dans leur cellule. Mais les cendres et les scories bloquaient déjà les portes ; alors les hommes se rassemblèrent dans plusieurs pièces et attendirent la mort. Dans une pièce, on a relevé 34 empreintes de cadavres ; dans une autre, 18 squelettes dont celui d’une femme portant de splendides bijoux, probablement une riche admiratrice venue rendre visite à son héros. En tout, c’est 70 personnes qui trouvèrent la mort dans cette caserne. Enfin, sur la voie des sépulcres se tenait un banquet funèbre, qui avait rassemblé les participants, étendus sur leur lit de repos dans le triclinium orné de fresques ; c’est dans cette position que la mort les a surpris ; « en fêtant l’ensevelissement de leur parent, dit Corti, c’est le leur qu’ils allaient célébrer » (voir aussi Étienne, 1977).
Herculanum avait été frappée plus tôt par la catastrophe, et de façon différente. Du côté où les lèvres du cratère s’étaient effondrées, c’est-à-dire précisément en face d’Herculanum, une masse de boue se mit à dévaler vers la côte. Cette masse était formée des scories qui s’étaient accumulées dans le cratère, que la pluie avait imbibées et que la pression de la cheminée du volcan poussait vers l’extérieur. Descendant la pente du volcan, recouvrant dans son avance les fermes et les maisons éparses sur les flancs du Vésuve et s’enrichissant au passage de terre abrasée, ce torrent de boue épaisse et chaude, charriant des blocs de pierre, se déversa sur la petite cité d’Herculanum, butant un instant sur ses murailles puis les submergeant et se déversant dans les rues et les venelles, noyant les temples, les monuments, les maisons et les fontaines, et s’infiltrant dans les moindres recoins jusqu’à emplir les caves.
Immédiatement, les habitants d’Herculanum avaient compris quelle catastrophe s’abattait sur eux : les secousses incessantes qui fissuraient les maisons et ébranlaient les édifices, la nuée noire qui obscurcissait le jour et rendait l’air irrespirable, la pluie des lapilli qui tombait sur les toits et blessait les personnes, et surtout cette coulée de boue qui investissait la ville. Il n’y avait qu’une solution : la fuite. À la différence de ce qui s’est passé à Pompéi, cette solution fut adoptée par la quasi-unanimité des habitants d’Herculanum. Tous ceux qui possédaient un cheval ou un chariot partirent, à la lueur des lampes ou des torches, le long du rivage, vers Neapolis au nord, et vers Stabies et Sorrente, au sud. Les autres suivirent comme ils purent, à la hâte, s’éclairant avec des lampes à huile et se protégeant la tête avec des coussins. Cette détermination sauva la plupart des habitants. Dès 13 heures, la cité d’Herculanum avait disparu, engloutie par ce fleuve de boue épaisse, qui atteignait une hauteur de 20 mètres, et qui, parvenu au rivage, continua d’avancer, gagnant 300 mètres sur la mer.
On crut pendant des siècles que presque tous les habitants d’Herculanum avaient pu sauver leur vie en s’enfuyant vers Neapolis, qui avait été épargnée par l’éruption ; et ce d’autant plus que, depuis la redécouverte d’Herculanum en 1709, les fouilles n’avaient livré que 10 squelettes. Mais il n’en était rien, et une découverte récente, publiée dans le National Geographic en décembre 1982, démentit cette opinion. En effet, depuis 1980, Giuseppe Maggi, directeur des fouilles d’Herculanum, avait décidé d’ouvrir une tranchée le long des thermes, pour drainer l’eau vers la mer. En creusant la tranchée, les archéologues eurent la surprise de découvrir une terrasse soutenue par une rangée d’arches qui, à l’époque devaient donner
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