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Prólogo

Tristan

Southington, Connecticut

Una de las peores cosas que te pueden ocurrir en la vida es ver cómo se casa la mujer que amas; la mujer que llevas amando durante los últimos cinco años. ¿Lo peor de lo peor? Verla casarse con tu mejor amigo. Una bola dura y amarga que debes tragar, que te destroza por dentro y lo arrasa todo a su paso.

Y me siento miserable.

Porque estoy al lado del novio, en el altar. Su primo y yo somos los padrinos. Sonrío, hago bromas para calmar los nervios de mi amigo, le doy palmaditas en la espalda...

Hasta que aparece la novia, del brazo de su padre, caminando sobre una alfombra roja con filigranas doradas. Me quedo sin aire. Está preciosa, con un vestido de color marfil, con su negro cabello recogido y sus grandes ojos azules fijos en él, en su inminente marido, en su amor.

Nunca había hecho algo tan difícil. Sonreír es como intentar mantenerse en pie bajo una tormenta de rayos, granizo y viento huracanado. Pero lo consigo, porque debo sentirme feliz, por ellos, por Rhys y Evie, las dos personas que están uniendo sus vidas después de sufrir años de separación y malentendidos. Y es la verdad: estoy feliz, pero ¿cómo se lo explico a mi corazón? ¿Cómo le digo que su última esperanza acaba de morir?





Capítulo 1

Tristan

Nueva York

—¡¿En coche?! —me suelta mi padre a través del teléfono—. ¿Vas a venir de Nueva York hasta San Francisco en coche? ¿Cómo diantres se te ocurre semejante idea? ¡En una semana tienes que estar entrenando a tu nuevo equipo!

—Llegaré a tiempo, no te preocupes —le digo con toda la calma que soy capaz de transmitir.

—No se trata de llegar a tiempo —refunfuña—. No puedes presentarte a las jugadoras y al resto del equipo técnico el mismo día del entreno. ¡No me toques los cojones, Tristan!

Inspiro con fuerza. Si no hubiese sido por alejarme de Nueva York y de la mujer de ojos azules que se acaba de casar con mi amigo, jamás se me habría ocurrido pedirle ayuda a mi padre. Para mi desgracia, no he encontrado otra salida para comenzar una nueva vida en la otra punta del país. Al menos en tan poco tiempo.

—Si no te parece bien, puedes buscarte otro entrenador —le espeto.

Me estoy arriesgando a que me tome la palabra y me diga que tiene a siete entrenadores esperando en la puerta y que me busque la vida. Pero le conozco bien, a pesar de haberlo visto solo un par de veces en los últimos cinco años. Aaron Clayton, mi progenitor, se toma más en serio sus negocios que cualquier otro ámbito de su vida, incluido el familiar. Se ha hecho con el cincuenta por ciento de las acciones del equipo de baloncesto femenino de San Francisco. Por eso sé que me quiere a mí, y no porque pretenda ayudar a su hijo. A él no le importo más que un puñado de acciones, pero sabe que voy a cumplir y que soy la mejor opción. Ni se le ocurriría admitir que soy el mejor entrenador de baloncesto femenino, no vaya a elogiar a su primogénito, ¡faltaría más! Yo sé que lo cree y eso me basta. No por lo que pueda pensar de mí, sino por mi propia satisfacción.

Mi currículum me avala: jugador destacado en la primera división de la NCAA con los UConn Huskies, de la Universidad de Connecticut, fichado después por los Brooklyn Nets, de la NBA, y con una media de veintiséis puntos por partido. Fue bonito mientras duró, porque lo más jodido que le puede ocurrir a un deportista de élite es que se lesione y el médico le diga que se acabó lo que se daba. Si tienes suerte, como fue mi caso, puedes convertirte en entrenador. En las dos últimas temporadas he entrenado a las New York Liberty, el equipo femenino de la ciudad de los rascacielos, que compite en la WNBA. Ahora acabo de aceptar dirigir a las Valquirias de San Francisco. He cambiado la Conferencia Este por la Oeste.

Y es cuando vuelvo al principio y a mi deseo de cambiar de escenario por un amor no correspondido. Puede sonar patético, pero no me importa. Prefiero alejarme tres mil millas de la mujer que amo a tener que reprimir mi deseo de besarla mientras ceno en la misma mesa que ella y su marido.

—No te aproveches, Tristan —rezonga mi padre.

—¿Yo? —inquiero con sarcasmo—. ¿Desde cuándo me he aprovechado yo de ti, papá?

—De mi dinero, que es lo mismo —gruñe—. Porque, aunque conseguiste ganarte bien la vida, no se llega a tu nivel sin haber pasado por el mejor instituto, la universidad y buenos contactos. Quizá no te acuerdes de la casa en la que vivías o del descapotable que conducías a los dieciséis años y con el que presumías por Southington...

—Claro, la casa, el coche... y tantas cosas que me compraste —lo corto—. ¿Me estás pidiendo que te lo devuelva o...?

—No te pases, Tristan.

Resoplo.

—Todavía tengo que preparar el equipaje. ¿Algo más, papá? —Cubro la última palabra con mordacidad.

No soporto que, a mis treinta y un años, siga echándome en cara la pasta que se gastó en mí. Como si criar a un hijo se limitara a enviar cheques y a olvidarte de él el resto del tiempo. Como si no pudiera quejarme de mi padre porque no me faltaba ningún capricho material.

—Una semana, Tristan —gruñe—. Te recuerdo que la liga empieza el ocho de mayo y ya estamos en abril, a una semana de la pretemporada. Te doy siete días para aparecer en el Chase Center y presentarte al equipo. El lunes, ¿me oyes?

—Ahí estaré. —Me froto la cara con la mano.

—Más te vale que vengas por la ruta más corta y te olvides de hacer turismo —vuelve a refunfuñar.

—Por supuesto —le digo con ironía—. Mañana dejaré el estado de Nueva York y atravesaré once más hasta llegar a San Francisco sin apenas desviarme de la Interestatal 80. ¿Te parece bien?

—Guárdate tu maldito sarcasmo —reniega—. ¿Ya has pensado dónde vas a vivir?

—Te aseguro que, en tu espectacular casa de Silicon Valley, no —le suelto con una risa mordaz.

—Vendrás al menos a conocer a Lucille y a los niños... —me dice en tono de reproche.

Cierro los ojos y me pinzo el puente de la nariz. Joder. Se me olvidaba que tengo una madrastra. Mejor dicho, otra madrastra. Creo que van tres. La diferencia, en esta ocasión, es que tengo dos hermanos mellizos que todavía no conozco. Ni siquiera sé qué edad tienen.

—Supongo que llegaré a San Francisco el viernes por la noche, para que me dé tiempo a establecerme —le digo con un suspiro—. Si me invitas a comer el domingo...

—Estás invitado —rezonga antes de colgar.

Ahí está, de nuevo, el sabor agridulce que me queda en la garganta cada vez que hablo con mi padre. Agrio, porque nunca se comportó conmigo como tal. Dulce, porque, al fin y al cabo, me alegra la idea de volver a verlo. Aunque no se lo merezca.

RUTA DE VIAJE

 

Lunes:

Nueva York. Salida a las 5 a.m.

Cleveland. Llegada a la 1 p.m. Comer y ruta.

Chicago. Llegada a las 7 p.m. Alojamiento.

 

Martes:

Chicago. Salida a las 5 a.m.

Des Moines. Llegada a las 10 a.m. Descanso y ruta.

Omaha. Llegada a las 2 p.m. Comer y ruta.

Cheyenne. Llegada a las 10 p.m. Alojamiento.

 

Miércoles:

Cheyenne. Salida a las 6 a.m.

Salt Lake City. Llegada a las 2 p.m. Comer. Alojamiento. Descanso. Subir al Ensign Peak y disfrutar del atardecer. Regreso al alojamiento.

 

Jueves:

Salt Lake City. Día para actividad física. Excursión al Cañón de Big Cottonwood. Ruta al Lake Blanche (11 kilómetros ida y vuelta). Alojamiento.

 

Viernes:

Salt Lake City. Salida a las 7 a.m. Ruta.

Reno. Llegada a las 4 p.m. Descanso. Ruta.

San Francisco. Llegada a las 8 p.m. Pedir llaves a la señora Wilson.

 

Sábado:

Instalarme en mi nueva casa.

 

Domingo:

De San Francisco a Silicon Valley. Sobrevivir a comida familiar.





Capítulo 2

Tristan

Viernes. Quinto día de ruta. Cerca de Elko, Nevada.

Esto era lo que necesitaba: una larga carretera, sujetar el volante con una sola mano, olvidarme del teléfono y saborear la soledad del paisaje desértico de Nevada. Hacía tanto tiempo que no conducía que todavía lo estoy disfrutando más. Es como saborear un bombón después de no haber catado chocolate durante años.

Apoyo la cabeza en el asiento y silbo durante unos minutos. No ha habido contratiempos ni he tenido que alterar la ruta, así que me lo tomo con toda la calma del mundo. Si ralentizo la marcha y llego demasiado tarde a San Francisco, solo tengo que hacer una noche más en Reno y llegar la mañana del sábado a mi destino. Cero prisas. Cero estrés.

No es que sea un tipo al que le guste planificar cada paso, pero atravesar once estados en pocos días conlleva sus riesgos. Y aunque me joda decirlo, no puedo desaprovechar la oportunidad que me ha ofrecido mi padre.

La carretera sigue recta, larga, interminable; hay momentos en los que parece que vaya a fundirse con el cielo y yo vaya a salir volando hasta él. El sol comienza a calentar y aprovecho para bajar la ventanilla y apoyar el brazo en ella. Saco unas gafas de sol del bolsillo de la camisa y me las pongo. Me miro en el espejo retrovisor interior y me ajusto el pañuelo que me sujeta el pelo.

Compongo una mueca al recordar las broncas de mi padre por llevar el cabello largo cuando era adolescente. Estoy deseando ver su cara cuando compruebe que lo sigo llevando igual, sujeto con un pañuelo o con una banda elástica. Lo mantengo así porque me define, porque me gusta y... como un acto de rebeldía hacia él. Lo reconozco.

Recuerdo que, en mi época de jugador, mi forma de recogerme el pelo llegó a crear tendencia entre los jóvenes. Había incluso pañuelos con mi cara y bandas elásticas con mi firma para hacerse el mismo peinado. Cosas de la fama, que, como otras cosas buenas de la vida, tiende a ser efímera.

Hace varios minutos que no me cruzo con ningún vehículo, por eso entorno los ojos cuando distingo uno en la lejanía. Diría que está parado en el arcén. Sí, tiene toda la pinta de ser un vehículo averiado, aunque el conductor no se ha molestado en señalizarlo. Debe de pensar, con razón, que la carretera es lo suficientemente larga como para verlo a la distancia. El escaso tráfico también ayuda.

A esto me refería yo con los riesgos del camino. Un pinchazo o una avería inesperada son los mayores enemigos de una larga ruta en coche. Aminoro la marcha. Soy un buen tipo al que no le cuesta nada ofrecer un poco de ayuda. Conforme me voy acercando, trato de localizar al conductor, pero no lo veo desde mi posición. Decido detenerme detrás, aunque dejo el motor en marcha. No quiero sorpresas desagradables.

Me bajo del coche, todavía con las gafas de sol puestas, y me acerco al vehículo parado, que lleva un distintivo de alquiler. Cuando empiezo a creer que alguien lo ha abandonado, me encuentro con una mujer, sentada en una esquina del capó. Está inclinada sobre la pantalla del teléfono y parece absorta en lo que está mirando.

—¿Puedo ayudarte?

La chica se sobresalta y levanta la vista. Es joven. Calculo que unos cuatro o cinco años menos que yo. Viste unos vaqueros descoloridos y un top amarillo anudado al cuello. Lleva el largo cabello oscuro recogido en una coleta alta, y la brisa desliza mechones sueltos sobre su cara.

—No, gracias —responde en un tono seco—. Ya he llamado a la empresa de alquiler y me van a enviar una grúa.

Vuelve a centrarse en el móvil.

—Yo no me fiaría mucho de que vayan a llegar pronto —le digo—. En mi experiencia con empresas de alquiler de coches...

—No te he pedido tu opinión —me corta—, ni que me hables de tus experiencias. Puedes continuar tu camino.

Pongo las manos sobre las caderas y miro al cielo azul, que amenaza con un caluroso día de esta primavera atípica. Bajo la vista y emito un suspiro. Esta pobre chica parece que no contempla la posibilidad de que la dejen aquí tirada, en mitad de la nada, bajo un sol de justicia.

—¿Llevas agua, al menos? —le pregunto.

En su cara puede leerse perfectamente la respuesta negativa, aunque disimula con una mueca de «¿y a ti qué te importa?».

—Mira —le digo con paciencia—, no debería importarme, pero no puedo evitarlo. Va a hacer calor y, si no te funciona el coche, no tienes aire acondicionado. No llevas nada de beber y el próximo pueblo está a unas dos horas a pie. A no ser que prefieras atajar por el desierto...

—Me conozco la zona, señor navegador-mapa-hombre del tiempo —refunfuña—. Te repito que la empresa me ha confirmado que enviará una grúa.

—¿Te ha dicho cuándo? —inquiero jocoso.

Se encoge de hombros.

—Y yo qué sé.

—Te lo menciono porque, si te han dicho «hoy», se refieren a este día, con todas sus horas, hasta la medianoche. Y si ni siquiera han especificado eso, puede ser mañana...

Parece que la he hecho dudar, pero creo que, si insisto, me enviará a freír espárragos, estoy seguro. Así que, con toda mi tranquilidad, me dirijo a mi coche y apago el motor. Abro después el maletero y, de una pequeña nevera de viaje, extraigo dos cervezas frías. Cierro el portón y regreso junto a la chica.

—¿Te apetece?

Ella se gira con brusquedad y, al contemplar las latas envueltas en la humedad del frescor, sus ojos se abren como platos.

—¿Qué haces? —me pregunta confundida.

—Invitarte a una cerveza.

—¿A santo de qué? —inquiere.

Como respuesta, me siento en la otra esquina y abro mi bebida, con fuerza, para que suene el chasquido del líquido y rebose la espuma que me llevo a la boca.

—Porque voy a hacerte compañía mientras esperas la grúa. —Me limpio los labios con el dorso de la mano.

—¡¿Qué?! —exclama—. Estás de coña, ¿no?

—En absoluto. Estoy convencido de que te van a dejar tirada y no me quedaría tranquilo si me marchara. No me parece buena idea que te quedes aquí sola.

—¿Y crees que me siento más segura con un desconocido? —me pregunta con sorna.

Me llevo la mano al bolsillo trasero de los vaqueros y saco mi cartera.

—Toma. —Se la muestro y la dejo sobre el capó—. Echa un vistazo a mi documentación. Búscame en internet, si quieres. No tengo antecedentes, practico deporte y no fumo ni tomo drogas. —Tuerzo la boca—. Bebo solo cuando necesito olvidar.

Ella duda, pero no coge la cartera. Se baja del coche de un salto.

—No me interesa buscarte en ninguna parte —rezonga—. Pero tampoco necesito un guardaespaldas. Puedes largarte.

—No puedes echarme. —Me encojo de hombros, recojo mi cartera y le doy un trago a la cerveza—. Esto es un lugar público. Voy a quedarme por aquí un rato. Me apetece.

La chica, con un toque de frustración, acaba sonriendo.

—¿Siempre consigues lo que quieres, chico guapo?

—No. —Sonrío, en parte por el piropo y en parte por la pregunta—. No consigo lo que quiero la mayoría de las veces. Te lo puedo asegurar.

Une las manos y señala la lata con la barbilla. Se la lanzo y la atrapa al vuelo. Le da un tirón a la anilla y bebe con ansia.

—Me parece que ya empezabas a deshidratarte —le digo sonriente.

También se limpia la boca con la mano y me hace un gesto con el que me señala el rostro.

—Perdona, ¿podrías quitarte las gafas? No me gusta hablarle a alguien a quien no puedo ver los ojos.

Le hago caso. Me desprendo de las gafas y las guardo en el bolsillo de la camisa.

—¿Mejor así? —Le lanzo una media sonrisa que, incluso a mí, me provoca un cosquilleo en la boca del estómago. Es por mantener una especie de coqueteo con una chica, algo que no hago desde hace demasiado tiempo. En las grandes ciudades, cada vez es más difícil conocer a alguien de forma fortuita, entablar conversación mientras esperas en la cola, o que dos personas que coinciden a diario decidan presentarse. Todo es más directo, pero menos cercano: citas rápidas, aplicaciones, lugares de encuentro...

La joven de la coleta inclina la cabeza hacia un lado y me mira con un interés clínico.

—Unos ojos bonitos —señala—. Con el sol de cara, parecen dos esmeraldas refulgiendo en mitad de este maldito desierto.

—Vas a hacer que me ruborice. —Río.

Ahora que puedo verla sin el filtro de los cristales oscuros, aprecio mejor sus facciones. La verdad, es muy guapa. Frunzo el ceño, no obstante. Me asalta un chispazo de reconocimiento; como si la hubiera visto antes.

—¿Te conozco? —le pregunto.

—No tienes pinta de ser de por aquí. —Arquea una ceja.

—Viví en San Francisco hace muchos años.

—Yo vivo en Sacramento —me aclara—. ¿Has estado allí?

—Que yo recuerde, no.

—Entonces, dudo que nos hayamos visto antes —concluye.

La sigo observando unos instantes: ojos grandes y azules, boca generosa, cabello negro como la noche...

Joder, estoy describiendo a la mujer de la que estoy huyendo. La mujer que se me metió debajo de la piel hace cinco años, cuando su marido, mi mejor amigo, la abandonó. Fueron muchos momentos, días, años de consuelo, de apoyo y de cercanía, en los que estuve a punto de confesarle mis sentimientos, mis ganas y mi deseo por ella. Pero nunca me decidí. Y no lo hice porque sabía que no era recíproco. Aunque ella no me lo confesara, aunque nunca mencionara que seguía enamorada de su ex. Esas cosas se saben, se entienden, se sienten.

Muevo la cabeza y suspiro. Ya va siendo hora de que la saque de mi corazón. No puede ser que crea conocer a cada chica que se le parece. Menuda estupidez.

—Tienes razón —le digo—. Simplemente, me recuerdas a alguien.

—¿A una antigua novia, ojos bonitos? —me suelta con ironía antes de darle un trago a su cerveza.

—Qué más quisiera yo —resoplo.

—Ah, un amor no correspondido, entonces.

Bebo lo que queda de mi bebida y arrugo la lata entre el puño, como si pudiese canalizar mi frustración a través del ensañamiento con el recipiente metálico.

—Vale, no he dicho nada. —Levanta las manos y une sus labios.

Me vuelvo a poner las gafas y le señalo el teléfono a la chica.

—¿Nada de la grúa, todavía?

—Nada. —Se encoge de hombros—. Si te cansas de esperar, o te entra hambre o sueño, ya sabes. Puedes largarte.

—Ni estoy cansado ni tengo sueño —le respondo—. En cuanto al hambre...

Me acerco de nuevo al maletero de mi coche y saco una bolsa de patatas fritas, unas galletas saladas y un par de chocolatinas. Se lo muestro todo a la desconocida.

—¿Un tentempié para pasar el rato? —le digo con una sonrisilla fanfarrona.

—Tu coche empieza a recordarme a la chistera de un mago. —Sonríe y saca un puñado de patatas de la bolsa que acabo de abrir y se las echa de golpe a la boca.

Mastico los aperitivos y empiezo a notar un par de gotas de sudor bajando por mi frente y mi nuca.

—Lo más sensato sería esperar en mi coche —le digo. Me paso el antebrazo por la sien para secarme el sudor—. Nos vamos a quemar como dos hamburguesas en una parrilla.

—Yo estoy bien aquí, chico de ciudad.

—Tristan —le digo—. Me llamo Tristan. Te informo, más que nada, para que no tengas que llamarme «chico de ciudad», «chico guapo», «ojos bonitos»... —Sonrío—. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

La chica deja de comer, se lame el exceso de sal de los labios y se limpia las manos en los pantalones.

—May —responde tras unos segundos.

—¿Tal como suena? —le pregunto.

—Sí —responde—. Como el mes.

—Bien, May —le digo—. ¿Cuál es el plan? Llevamos esperando más de una hora desde que llegué.

Como respuesta, rodea el coche, se sienta en el suelo, en la parte de la sombra, y apoya la espalda en un neumático. Suspiro ruidosamente y me acomodo de la misma forma, dejándome caer en la rueda trasera. Tras un rato mirando el teléfono, jugueteo con un palo en la tierra y me llevo una brizna de hierba a la boca; empiezo a impacientarme.

—Oye, May, ¿por qué no das tu brazo a torcer y aceptas que no va a venir nadie?

—¿Y cuál sería tu solución? —pregunta con un deje mordaz—. ¿Sacar una grúa de tu maletero mágico?

—Ofrecerme a llevarte —le digo—. Has dicho que vives en Sacramento, ¿no? Pues me pilla de paso. Lo malo es que, a estas horas —miro la pantalla del teléfono—, no puedo seguir la ruta que me había marcado y llegar hasta Reno. Tendremos que hacer noche en el camino.

—¡Ah!, que ahora resulta que voy a tener que pasar la noche contigo —se queja.

Resoplo mientras me pongo en pie. Voy a tener que cambiar de estrategia.

—¿Sabes qué? Es tarde, estoy cansado y mañana tengo que estar en San Francisco, pasado con mi padre y el lunes en mi nuevo trabajo. —Me sacudo los pantalones, recojo las bolsas y las latas que hemos acumulado y me dirijo a mi coche—. Si te quieres venir, te vienes. Si no, quédate aquí y espera a tu maldita grúa hasta la semana que viene. A nadie le va a extrañar ver un esqueleto en el desierto. Quedaría muy... cinematográfico.

Me acomodo en el asiento del conductor y arranco el motor. De momento, la chica no aparece. Genial. La muy cabezota es capaz de quedarse aquí con tal de llevarme la contraria. Giro el volante y me incorporo a la carretera, despacio. Sonrío al ver a la joven de la coleta abrir una de las puertas de su coche, sacar una mochila y echársela al hombro. Acelero.

—¡Eh! —Miro por el espejo retrovisor y la veo correr por el asfalto—. ¡Capullo! ¡Espera, joder! ¡No me dejes aquí!

Freno, haciendo chirriar los neumáticos, y me detengo. May abre la puerta del copiloto, entra en el coche y tira la mochila al asiento de atrás. Respira deprisa mientras me mira con cara de pocos amigos.

—¡Vale! —grita—. Tenías razón. No ha venido nadie.

Los tonos naranja del crepúsculo nos impactan en el rostro a través del parabrisas y entornamos los ojos.

—¿Adónde vamos? —refunfuña.

—Tendrás que confiar en mí.

—Cómo no —ironiza.

Sonrío, me pongo las gafas de sol y retomo la ruta.





Capítulo 3

Tristan

El pueblo en el que hacemos un alto en el camino es Winnemucca, una especie de oasis en mitad de las dunas del desierto y las montañas. Mientras repostaba en una gasolinera, reservé un par de habitaciones por internet en el hotel que tenemos ahora mismo frente a nosotros.

—Vaya, el mejor hotel de la zona. —May emite un silbido de admiración—. Parece que el chico guapo está forrado.

No respondo, porque, si lo hiciera, debería decirle que, por el precio que he pagado, no consigues en Nueva York ni un miserable trastero. Me limito a salir del coche, coger una de mis bolsas y ponerme una chaqueta. Es lo que tiene el clima de Nevada: te fríes de día y te congelas de noche.

Mi acompañante también se pone una sudadera y saca su mochila. Atravesamos las puertas del hotel y nos dirigimos a la recepción. Le muestro mi documentación al empleado y este me ofrece una llave de tarjeta.

—Perdone —le digo con el ceño fruncido—, pero acabo de reservar dos habitaciones. Hace como un par de horas.

—Debe de haber un error en la reserva —señala el hombre—, porque aquí constan dos personas, pero no dos habitaciones.

—¿En serio? —May rebufa—. ¿Te has montado este numerito para que me meta en tu habitación?

—¡Claro que no! —exclamo con indignación. Me dirijo de nuevo al recepcionista—. Mire, no entiendo qué ha podido pasar, pero necesitamos dos habitaciones.

—Me temo que solo nos queda una doble, señor.

Suelto una risotada irónica.

—Ni error ni hostias —le espeto—. Lo que ha pasado es que nos han colocado lo único que tenían en lugar de decir que no quedaban habitaciones.

El tipo, que parece que en lugar de sangre le corra sirope por las venas, se encoge de hombros y nos mira con toda su parsimonia. En este pueblo todo es así, lento, pausado, como si el aire pesara. Y, por lo visto, también las personas.

Me cuelgo la bolsa al hombro y doy un paso atrás.

—Vale, pues nos buscaremos otro hotel. He comprobado que hay un montón más.

—Dudo que encuentren nada libre —nos advierte el flemático empleado—. En estas fechas tiene lugar el festival de póquer del condado. —Nos hace un leve gesto con la cabeza hacia las mesas que se disponen en uno de los salones. La mayoría de ellas están ocupadas por jugadores—. No queda ni una habitación libre en todo el pueblo.

Le mantengo la mirada a May, que está resoplando.

—Genial —rezonga. Me muestra la palma de la mano—. Pues dame las llaves de tu coche. En cuanto me dé una ducha, me voy a dormir al asiento trasero.

—No vas a dormir en ningún coche. —Aferro la tarjeta que todavía permanece en el mostrador y se la ofrezco a la chica—. Toma, sube, te duchas y bajas. Luego subo yo.

—Y seguro que ahora viene lo de «tranquila, que yo dormiré en la alfombra» —se mofa.

—No pensaba decirte eso, pero también es una opción.

Ella sigue rebufando, pero acaba arrancándome la llave de la mano.

—De momento —gruñe—, voy a darme una ducha y a comer algo después. Ahora mismo estoy demasiado cansada y hambrienta como para pensar.

Sonrío mientras observo su expresión enfurruñada cuando se van cerrando las puertas del ascensor.

—¿Nos pueden preparar algo de comer? —le pregunto al recepcionista, que corre el riesgo de quedarse dormido encima del móvil.

—A estas horas ya está cerrada la cocina del hotel —me informa sin levantar la vista de la pantalla—, pero si sigue ese pasillo, al fondo encontrará el bar. —Señala la dirección con el pulgar por encima de su hombro—. Supongo que podrán hacerles algo rápido.

—Gracias. —Resoplo.

Mientras espero a mi compañera accidental, me doy una vuelta por la planta baja del hotel. El sitio no está mal, espacioso y limpio, pero parece anclado en el tiempo. Y no me refiero solo a la decoración anticuada y oscura, sino al ambiente lento, como ralentizado. Incluso los jugadores de cartas actúan como si los relojes no existieran, pensando cada jugada durante largos minutos en los que nadie habla o se mueve. La canción de fondo también invita a moverse con lentitud. Reconozco Watcha Say, de Jason Derulo.

Encuentro el bar que me ha sugerido el empleado. Como suponía, abunda la madera oscura y escasea la luz. Solo veo a un camarero detrás de la barra limpiando unos vasos y a tres tipos bebiendo cerveza, cada uno en una punta del local. Todos parecen absortos en un partido de fútbol americano.

Antes de que me decida a pedir algo para cenar, la aparición de May me deja un instante sin habla. Se ha cambiado y lleva unos vaqueros más oscuros y un top blanco de tirantes que resalta su piel morena y su brillante cabellera oscura, ahora suelta. En realidad, toda ella refulge en medio de la deprimente oscuridad del bar.

—Tu turno. —Me ofrece la tarjeta de la habitación. Su cabello todavía está húmedo y llega hasta mí un dulce aroma a vainilla.

—Dudo que ese olor lo hayas conseguido con el jabón de cortesía —le digo precipitadamente para quitarme de la cabeza la imagen que mi mente se ha formado. Parece que mi cuerpo quiere hacer algo más que oler esa vainilla; desea comérsela.

La chica ríe, gesto que todavía me tensa más los pantalones.

—Llevo mi propio neceser —me aclara y se gira hacia la barra—. ¿Has pedido algo de comer? Estoy hambrienta.

—Estaba en ello —le digo.

—Ya me ocupo yo. —Se sube con soltura a uno de los taburetes y le hace una seña al camarero. El tipo aparece raudo y con una sonrisa plagada de dientes.

Pongo los ojos en blanco y voy en busca de la ducha que tanto necesito. En más de un sentido.

 

 

Duchado y cambiado, aparezco de nuevo en el bar. No hace falta que busque mucho con la mirada; May destaca como una brillante estrella en medio de un cielo nocturno Está comiendo; mientras mastica, se vuelve hacia mí, hace un gesto con la mano y sonríe. Me acerco y ocupo el taburete contiguo.

—Hola, chico guapo. —Termina de tragar, se pasa una servilleta de papel por los labios y me echa un descarado vistazo—. Ahora que estás limpito... más todavía.

Estoy acostumbrado a que las chicas me tiren los tejos. Desde que era un adolescente, las féminas nunca se han cortado a la hora de lanzarme piropos. Siempre he sido alto, físicamente llamativo, extrovertido y, para rematar el clavo, capitán del equipo de baloncesto. O lo que es lo mismo: del grupo de los populares del instituto. Si a eso le añades un descapotable y una tarjeta de crédito inagotable, la facilidad para ligar se multiplica por mil.

Y así siguió la cosa en mi etapa adulta. Podía tener a la mujer que me diera la gana. He roto muchos corazones y he recibido unos cuantos «¡que te den, gilipollas!» por no tomarme en serio ninguna relación. (Puede que el jodido karma se haya descojonado de mí al verme enamorado hasta las trancas de la única mujer que no quería nada conmigo.)

Y, a pesar de todo eso, el piropo de la desconocida de ojos azules me provoca un cosquilleo en el estómago.

—Te has quitado el pañuelo. —Sonríe y me toca el cabello—. Me gusta así, suelto.

—Está mojado y, si lo recojo, adquiere una forma extraña.

May no parece muy atenta a mi explicación.

—A ver cómo hueles... —Acerca su nariz a mi cuello y me roza el pelo. Se me eriza el vello de la nuca—. Hum, bastante bien. Una mezcla de cítricos y especias. Interesante y fresco a la vez.

—¿Te dedicas a olfatear a desconocidos?

—No sé por qué, chico guapo, pero contigo la sensación es diferente. No te percibo como a un extraño. Es como si, más que conocerte, te hubiese encontrado.

—¿También te recuerdo a un amor platónico? —Arqueo una ceja.

—El amor platónico es un sentimiento idealizado. —Su expresión imperturbable le da un halo de misterio—. Prefiero las cosas tangibles y alcanzables. —Cambia su actitud distante por una sonrisa que se clava en partes demasiado bajas de mi cuerpo.

No soy primerizo en esto, así que, como otras veces, me limito a sonreír ante un mal disimulado acercamiento.

—¿Qué estás comiendo? —le pregunto.

—Oh. —Señala al camarero—. Steve me ha preparado una hamburguesa con queso para chuparse los dedos—. Le sonríe al aludido y él le devuelve el gesto.

—¿Ha quedado algo para mí?

El tal Steve planta otro bocadillo en la barra, sin apenas mirarme.

—Gracias. —Pongo los ojos en blanco.

No hay duda de que estamos hambrientos, porque nos zampamos la cena en un santiamén. Aunque no es hasta que pedimos una segunda cerveza cuando fluye algo de conversación. May se deja caer en la barra, apoyando la espalda y los codos en ella, y le da un trago a su botellín.

—Así que esta noche deberías haber llegado a San Francisco.

En la misma postura, me encojo de hombros y le doy también un trago a mi cerveza. Necesito refrescarme por dentro después de contemplar cómo se tensa su camiseta y le marca los pechos libres de sujetador.

—Todavía estoy a tiempo —le comento con la voz enronquecida.

—¿Para ese trabajo que te espera el lunes?

Arqueo una ceja.

—¿Me estás preguntando por mi ocupación? Lo digo porque, hasta hace unas pocas horas, no querías ni verme.

—Bueno. —Emite un suspiro—. No pretendo que nos contemos la vida. Con toda probabilidad, después de mañana no volveremos a vernos. Pero, ya que estamos aquí, me has pagado un alojamiento y una cena, y piensas llevarme a Sacramento sin cobrarme la gasolina porque te sobra la pasta... me ha parecido de buena educación conversar un poco.

Sonrío.

—Soy entrenador de baloncesto —decido aclararle.

Ella suelta una carcajada con la que muestra sus dientes blancos y su garganta. Con uno de esos gestos inconscientes, se aparta un mechón de cabello que se le ha enredado en las pestañas. De nuevo, la imagen de otra mujer asalta mi mente. Trago saliva. La atracción que siento por esta desconocida tiene un motivo evidente: lo mucho que me recuerda a Evie.

—No podía ser de otra forma —señala en los vestigios de la risa—. Con esa altura... me esperaba algo así. He llevado a cabo mis propias cábalas sobre si serías jugador de fútbol americano, de hockey... Pero no, no eres tan ancho. Tienes cuerpo de jugador de baloncesto.

—Además de adivinar olores, reconoces tipos de cuerpos masculinos —bromeo.

—Se trata de ser observadora... en todo. —Me sigue el juego.

—Dejé de ser jugador hace años —le indico en mitad de las bromas—. Ahora me dedico a entrenar.

—¿Una lesión?

—De rodilla.

—Qué putada. —Le da un nuevo trago a la botella—. Yo soy periodista. ¿Lo habrías adivinado?

—No. —Río—. ¿Estás escribiendo un reportaje sobre la nefasta asistencia en carretera de las empresas de alquiler? —me guaseo.

Me saca la lengua.

—No, graciosillo. Escribo reportajes más interesantes.

—Seguro que sí. —Sonrío.

No le pregunto para qué medio trabaja, igual que ella no me ha preguntado a qué equipo voy a entrenar. Estamos sobrellevando bastante bien lo de hablar de nosotros sin contarnos nada.

—¿A qué habrías dicho que me dedico si no te lo hubiese chivado? —me pregunta.

—Pues... no sé...

—Vamos, ojos bonitos. Observa un poco.

Hago lo que me pide. Sé perfectamente que esto no es más que un juego; un excitante juego. Aun así, no logro deshacerme del estremecimiento que me recorre la piel cuando contemplo el rostro y el cuerpo de May, deslizando la mirada por cada hueco y cada detalle: sus ojos, llenos de misterio; su boca, tan apetecible que no puedo dejar de mirarla; su garganta, la curva de su cuello, sus pechos, sus manos finas. Ella, por su parte, espera mi respuesta con la cabeza ladeada y una sonrisa traviesa.

—Estás en forma —le digo con la voz ronca—. Podrías ser entrenadora también. O jugadora de algún deporte, digamos... ¿tenis?

—Así que tenista. —Ríe—. La verdad es que jugué a baloncesto en el instituto y en la universidad —confiesa.

—¿En serio?

—Y no se me daba nada mal, entrenador.

—Parece que tenemos más en común de lo que pensábamos. —Ambos le damos un trago a nuestras bebidas mientras no dejamos de observarnos por encima de las botellas.

—Antes mencionaste San Francisco, un nuevo trabajo y a tu padre, que te espera —me comenta, mirándome de soslayo, con cierta cautela.

Le hago un gesto al camarero con el dedo índice.

—Steve, por favor, dos cervezas más por aquí.

—¿Pretendes emborracharme? —me pregunta con expresión burlona. No obstante, se lleva el nuevo botellín a los labios.

—No. —Vuelco en mi garganta una buena cantidad de líquido espumoso—. Soy yo, que necesito beber para hablar de ciertos temas.

—Tienes razón. —Compone una mueca de disgusto—. Dejemos en paz a la familia.

Los siguientes minutos bebemos en silencio. Es un silencio cómodo, aunque soy consciente en todo momento de la presencia femenina que tengo a mi lado, de su olor y hasta de su respiración.

—Habrá que ir pensando en cómo nos vamos a organizar esta noche —me dice pasado el paréntesis—. La opción de que yo duerma en tu coche me sigue pareciendo buena.

—No tiene nada de buena —rezongo—. Tú dormirás en mi cama.

May parpadea y sonríe de forma burlona.

—¿Siempre eres tan directo?

—Me refería a la habitación. —Río, de todos modos—. Tú puedes dormir en la cama y yo en algún sofá de una de las salitas que conectan con la recepción. Les eché un vistazo antes y me han parecido cómodos.

—¿Junto a los reyes del póquer? —pregunta con sorna.

—Son silenciosos —bromeo—. Será fácil dormir con ellos.

La joven ríe y, un instante después, me sostiene la mirada con un punto de seriedad.

—Si te hago una pregunta, ¿serás sincero?

—Prefiero no responderte a mentirte —le aseguro.

—Vale. —Gira el taburete un cuarto de vuelta para quedar frente a mí. Deja la botella sobre la barra y se pasa la lengua por los labios—. ¿Has tenido algo que ver en este rollo de una sola habitación? ¿Pretendes darme pena por tener que pasar la noche junto a los vaqueros del póquer?

—Son dos preguntas —le digo. Deposito también el envase vacío sobre la barra y cruzo los brazos con una media sonrisa.

—No seas capullo —rezonga.

—Nooo —le aseguro con retintín—. Ni quiero darte pena ni he confabulado con el simpático recepcionista para que no queden habitaciones. Las cosas, a veces, suceden sin más.

—¿Te apetecería?

Directa y sin adornos fútiles. Podría hacerme el disimulado y decirle que no entiendo lo que me pregunta, pero ya no tengo edad para andar con esas chorradas. Sé a qué se refiere y, solo de pensar en ello, me arde la sangre.

—Si me estás poniendo el caramelo en la boca para luego quitármelo y descojonarte de mí...

El siguiente movimiento me pilla desprevenido, aunque no puedo decir que me sorprenda. May abre las piernas y tira de mi taburete para que encaje en ella. Me aguanta la mirada con determinación y siento que me pierdo en esas profundidades azules.

—Mira, chico guapo. No creo que tengas que dormir en un sofá... y me da la impresión de que tú crees lo mismo.

Ella me está mirando la boca y yo no pierdo detalle de la suya. Posa su mano en mi rodilla y va ascendiendo por el muslo hasta que detengo su movimiento con mi propia mano. Enredo mis dedos entre los suyos y ella los cierra. Están suaves y calientes.

Mi corazón se acelera, lo mismo que la velocidad de la sangre en mis venas. Esto podría ser tan fácil como siempre: conecto con una chica, nos atraemos y nos vamos a su casa o a la mía para tener sexo esporádico. A la mañana siguiente, o ella o yo hemos desaparecido. Nombres olvidables, rostros borrados y cero complicaciones.

Pero hay algo en este caso que es diferente. May me recuerda demasiado a otra persona, al deseo tantas veces reprimido, al amor no correspondido que me ha consumido durante años.

Mientras ella sigue esperando, titubeo. Y lo hago porque mis reticencias luchan contra las ganas. Las ganas de vivir la fantasía de acostarme con Evie. O, en su defecto, con alguien que se parece a ella.

Puede que esté mal. Puede que sea una idea jodidamente mala. Pero ¿y qué? Aquí nadie está engañando a nadie ni haciéndole promesas inquebrantables. May y yo somos dos adultos que, a la vista está, tienen ganas de echar un polvo y despedirse en cuanto lleguen a Sacramento y sus caminos se bifurquen. Al fin y al cabo, quién sabe, a ella le puede apetecer acostarse conmigo por atracción instantánea o porque le recuerdo a su actor favorito. ¿Qué más dan las razones?

—También me apetece —le susurro.

Con la mano derecha le abarco la mejilla y la nuca y la atraigo hacia mí. Mis labios encuentran los suyos y, en cuanto se unen, nuestras pieles chisporrotean. Ella se aferra a mi camiseta y ladea la cabeza para acceder mejor a mi boca y poder introducir la lengua. Y las chispas estallan, en la garganta, en el pecho, entre las piernas. May sabe a cerveza, a ganas, a sueños que se hacen realidad... aunque no sean reales; aunque solo sean un espejismo.

—Eh, vosotros dos —oigo decir muy bajito, como si alguien hubiese hablado a veinte metros de distancia—. Las habitaciones están en la planta de arriba.

Despegamos nuestras bocas y, cuando reconocemos la voz del camarero, los dos nos echamos a reír. Bajamos del taburete, nos cogemos de la mano y corremos hacia las escaleras.





Capítulo 4

Tristan

En nuestro recorrido apresurado por los pasillos, May ríe mientras tira de mí. Entre bromas y líos de manos, abrimos la puerta de la habitación y nos introducimos en el interior. La única luz proviene de una lamparita de lectura, pero no nos molestamos en encender nada más.

En cuanto comenzamos a besarnos, se acaban las risas. Devoro sus labios, su cuello y sus pechos por encima de la camiseta, que termina húmeda por las pasadas de mi lengua. Entre gemidos que me ponen a cien, la chica de los ojos azules se saca el top por la cabeza mientras yo me desprendo de la camiseta. Ambos nos lanzamos a abrazarnos y a comernos de nuevo la boca. Cuando percibo sus pezones en mi pecho desnudo, algo hace «¡clic!» dentro de mí. Es el interruptor que da rienda suelta a las ansias reprimidas, al deseo acumulado... y a la rabia. Sí, siento rabia, por la frustración, por la contención, por las veces que nunca fueron.

Y con esa ira, prácticamente estampo a May contra la pared. La mezcla de furia y deseo me excita tanto que apenas puedo pensar. Acaricio uno de sus pechos, me llevo el otro a la boca y, con la mano libre, desabrocho sus pantalones y busco su sexo, húmedo y palpitante. A ella no parece incomodarle mi arrebato, pues sigue gimiendo y mueve sus caderas contra mi mano.

Consumido por la locura de verla sin ropa, tiro con fuerza hacia abajo de los pantalones y se los saco por los pies, arrastrando las bragas y las zapatillas en el proceso. La cabeza comienza a darme vueltas y apenas puedo respirar al distinguir la silueta desnuda, el cabello oscuro y la expresión de puro deseo. He soñado tantas veces con esto... He fantaseado tanto con tenerla así...

Como si ella en realidad estuviese aquí.

Con toda la rapidez de la que soy capaz, me saco la cartera del bolsillo de los vaqueros y extraigo un envoltorio azul. Mientras lo rasgo con los dientes, me abro el pantalón, aferro mi miembro y lo cubro con el preservativo. A continuación, agarro una pierna de May a la altura del muslo, la alzo y la coloco sobre mi cadera. Tanteo la entrada a su cuerpo y, con un solo movimiento, me introduzco en su interior.

—Oh, Dios, joder —murmuro cuando me siento rodeado por la humedad femenina. Cualquier palabra o imprecación me sirve con tal de no pronunciar la que más temo: Evie.

Su pensamiento me vuelve a enfurecer. Embisto a la chica, de pie, contra la pared, con los pantalones medio bajados. Ella se aferra a mis hombros para apoyarse, alzar la otra pierna y rodear mis caderas. Por instinto, la sujeto por la cintura y sigo embistiendo, una y otra vez, sin apenas reparar en los movimientos bruscos, en los choques de su espalda contra la pared, en los golpes de mi cuerpo contra el suyo.

Una puta locura.

Cuando la presión se instala en mis riñones, percibo las contracciones alrededor de mi miembro... y me dejo ir. El orgasmo me arrasa por dentro de la misma forma que la furia ha circulado por mis venas. Expulso un gemido bronco contra los pechos de la chica y, al tiempo que las oleadas remiten, trato de retomar el ritmo normal de mi respiración.

Alzo la vista y contemplo el rostro de May. Me siento aturdido, como si acabara de regresar a mi propio cuerpo tras un viaje ultrasónico. Ella afloja las piernas, posa los pies en el suelo y me retira de su interior. Yo todavía la abrazo por la cintura. Dejo caer mi frente en su cabeza y le doy un beso en el pelo.

—Perdona —le digo con voz ronca—. Yo... no suelo ser así...

—Eh, no pasa nada. —Me aparta de su rostro y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—. Yo no me he quejado.

—Normalmente soy más generoso —le digo—, y más... delicado. Lo siento.

—Creo que he sido tu desahogo. Y no me refiero solo al sexo. —Se muerde el labio inferior—. He visto cierta rabia en tus bonitos ojos y te he servido para canalizarla.

—¿Vas a avergonzarme más? —Compongo una mueca.

—Nooo. —Ríe—. Si quieres quedarte más tranquilo, lo he pasado muy muy bien, chico guapo.

—Gracias. —Deslizo la yema del pulgar por su mejilla—. No te conozco, May, pero me pareces una chica increíble.

—Déjate de halagos y vayamos a la cama... a dormir. —Me da un empujón—. Mañana tienes que llevarme a Sacramento y luego seguir hasta San Francisco. Ya he retrasado un día la llegada a tu destino.

—Sí, será mejor que descansemos. Acomódate en la cama mientras me aseo.

Cuando salgo del baño, únicamente con unos bóxers, me encuentro a May dormida, bocabajo, con solo unas braguitas blancas. Su larga cabellera oscura se desparrama sobre la almohada y su espalda. Sonrío. Tengo que conformarme con un tercio de la cama porque ella ha ocupado el resto. Apoyo la cabeza en un cojín y contemplo la línea de su columna, su cabello y su mano aferrada a la sábana. Un hormigueo en los dedos me impulsa a tocarla, acercarme a ella y rodearla con el brazo. Tengo claro que es por el sentimiento de culpa que me asola desde mi absurdo arrebato. Pero cierro la mano en un puño y desisto. Ella no es más que una parada en mi ruta. Cuando nuestros caminos se separen, no volveré a saber de ella.

 

 

Mis ojos se abren de golpe. A pesar de haber programado la alarma del móvil, presiento que la tenue claridad que entra por la ventana anuncia el paso de las horas. Alargo el brazo hacia la mesilla, cojo el teléfono y desbloqueo la pantalla, que impacta en mi retina somnolienta. Son las seis de la mañana. Tengo que levantarme si quiero estar en San Francisco antes del mediodía.

Un peso sobre mi cuerpo me impide moverme. Es May, que, durante la noche, ha debido de acomodarse sobre mi hombro. Contemplo de reojo su oscuro cabello, que cubre mi brazo y parte de mi pecho. Su tibia respiración calienta mi costado, cerca de la axila.

Una ternura inesperada me impide despertarla. Con cuidado, aparto su cabeza y me voy deslizando entre las sábanas hasta que salgo de la cama. Me doy una ducha, me visto y cierro mi bolsa de viaje, ruidos y movimientos que no han sido suficientes para despertar a la chica. Tengo que acercarme a ella, que sigue durmiendo bocabajo, agarrarla del hombro y moverla.

—Eh, May, despierta. Hay que irse ya.

Ella gruñe, se despereza, se aparta el pelo de la cara y parpadea. Da la impresión de que necesita recordar y ubicarse.

—Estás en un hotel de Winnemucca —le digo—, estado de Nevada. Yo soy...

—Ya sé dónde estoy y quién eres —gruñe. Hace un último estiramiento y salta de la cama—. Necesito mi tiempo para empezar a moverme por las mañanas, eso es todo.

No puedo apartar la vista mientras se dirige al baño. Solo lleva unas braguitas que apenas le cubren el trasero y su brillante melena le cae desordenada por los hombros y la espalda. En cierto momento, gira medio cuerpo hacia mí y me lanza una sonrisa traviesa. Mis entrañas sufren un tirón al contemplar sus pechos, apenas cubiertos por un par de mechones de su cabello.

—Si no tuviéramos prisa, te sugeriría compartir la ducha. —Me guiña un ojo.

Sonrío.

—Ya me he duchado, gracias por la sugerencia.

—Ya lo veo. —Le da un repaso a mi rostro y se encierra en el baño. Ha debido de advertir que hoy he optado por recogerme el pelo con una banda elástica.

Todo lo que tarda en despertar lo compensa con la diligencia a la hora de ducharse, cambiarse y colgarse la mochila al hombro. Ha repetido la ropa que llevaba ayer, incluida la sudadera. A estas horas de la mañana, la temperatura todavía es fresca.

Paramos un momento en el bar, donde Steve nos sirve un café a cada uno y nos prepara otro par para llevar, unos bocadillos y cerveza y hielo para reponer en la nevera de viaje.

—Rumbo a Sacramento —le digo a May mientras se pone el cinturón. Arranco el motor y regreso a la Interestatal 80.

 

 

Las primeras tres horas de camino viajamos en silencio, dedicándonos a disfrutar de la elevación del sol sobre las montañas que nos rodean. Los valles que acompañan a la interminable carretera se van cubriendo con el velo dorado del nuevo día. Sobre las nueve de la mañana llegamos a Reno y aprovechamos para repostar, ir al baño y dar buena cuenta de las provisiones que nos quedan. Nos bebemos los cafés fríos apoyados en el capó de mi coche, desde un punto desde el que podemos contemplar «La ciudad pequeña más grande del mundo» y el contraste que supone ver la urbe plagada de casinos rodeada de desierto y a la sombra de Sierra Nevada.

—Te habrá resultado interesante hacer este largo viaje por carretera —comenta May, ya en el coche.

La miro de soslayo, con las gafas de sol.

—¿Cómo sabes que ha sido tan largo?

Ella se echa a reír.

—A pesar de tu cabello largo, tus pañuelos y tus diademas de chico rebelde, apestas a Gran Manzana.

—Oh, otro de tus interminables dones —bromeo—: distinguir procedencias. Pero esta vez tengo que corregirte, porque crecí en un pueblo de Connecticut.

—Lo que tú digas —sonríe—. Sigues atufando a Manhattan.

—Vale, lo reconozco. —Río—. He cruzado el país de punta a punta y me ha apetecido hacerlo por carretera. Ha sido entretenido. Estamos demasiado acostumbrados a coger aviones para no perder tiempo. Al final, las prisas y el ansia por querer hacerlo todo tan rápido nos impiden saborear muchos de los placeres de la vida.

—Además de guapo, rico y deportista, filósofo —bromea.

—Soy un partidazo —le digo también en tono burlón.

El teléfono de May vibra. Lee algún mensaje y responde con sus dedos ágiles.

—¿Es la grúa o la empresa de alquiler? —le pregunto.

—¿Qué? —murmura mientras escribe—. Oh, no, no. Nada que ver.

—¿No sabes nada de ellos? —insisto.

—Eh... sí, sí, claro. Me enviaron un correo electrónico esta mañana. Se lo llevaron a uno de sus talleres.

—Espero que no tengas ningún problema —le digo con preocupación—. Fui yo quien casi te obliga a irte y dejar el coche abandonado en mitad de la carretera.

—No, tranquilo. Todo está bien. No tengo que abonar nada.

—¿Te han dicho lo que tenía? —inquiero.

—No. Ni ganas de saberlo. No entiendo nada de mecánica.

—¿Puedo preguntarte qué hacías en mitad de la nada con un coche de alquiler?

—Sí, claro. —Se encoge de hombros—. Cosas de trabajo.

Puedo ver por el rabillo del ojo que sigue escribiendo en el teléfono. Observo su perfil. Después de comer, se recogió el pelo en una coleta y se puso una gorra negra, por lo que, en estos momentos, me recuerda menos que nunca a Evie. Mi amor frustrado, a pesar de ser mayor que May, es más discreta, más inocente, más tranquila. La chica que tengo al lado me parece más intrépida, más osada, más libre. Es cierto que ambas comparten color de ojos y de pelo, pero mientras que mi amiga posee una piel blanca e inmaculada, la desconocida luce un tono aceitunado y...

¿Qué demonios hago comparándolas? ¿Y por qué vuelvo a pensar en ella, maldita sea?

Lo que ha quedado más patente es que ninguno de los dos está por la labor de seguir hablando de nosotros. En nada llegaremos a nuestro destino y somos conscientes de que no vale la pena dar más explicaciones a un desconocido.

Cuando aparece ante nosotros el cartel que anuncia que hemos llegado a Sacramento, May estira el brazo hacia el asiento trasero para coger su mochila.

—Puedes dejarme aquí mismo.

—¿Vives en alguno de estos parques? —Arqueo las cejas—. Ya puestos, te dejo en tu casa. Tengo que atravesar igualmente la ciudad para retomar la interestatal...

—¡No! —exclama—. No... no hace falta, en serio. —Se quita el cinturón y se ajusta la mochila al hombro—. Déjame aquí mismo, por favor.

—Vale, como quieras —le digo ante su negativa.

Detengo el coche junto a la acera de una calle comercial. May abre la portezuela, se baja y la vuelve a cerrar.

—Adiós —digo con retintín ante su falta de despedida.

Antes de que pueda acelerar, un golpe en la ventanilla me sobresalta y me obliga a frenar. El rostro sonriente de May aparece burlón a mi izquierda. Acciono el elevalunas para bajar el cristal.

—¿Así pensabas que iba a marcharme, como una auténtica desagradecida?

—Puedes irte como quieras —le digo con una mueca torcida—. Aunque un «gracias» nunca viene mal.

Ella sonríe, se inclina y me da un beso en la mejilla. En este instante de cercanía, contemplo en sus ojos azules algo que no había visto hasta ahora: cierto resquicio de vulnerabilidad, como si la chica segura y decidida no lo fuera tanto. Un inesperado pesar por dejarla marchar me pilla desprevenido.

—Gracias por todo, ojos bonitos. Espero que te vaya bien en tu nueva vida.

Se toca la visera de la gorra en un gesto de saludo, se da la vuelta y se aleja por la abarrotada acera. Durante varios minutos, mantengo la mirada en la gente y en el hueco vacío que ha dejado May, como si pretendiera grabar su última imagen en mi retina.

Una hora y media después, llego a mi destino: San Francisco.





Capítulo 5

Chiara

Desciendo del autobús y camino los tres minutos que separan la parada de mi casa, en Sacramento. Al llegar a mi domicilio, me detengo un momento en la acera de enfrente, con los brazos caídos y las uñas arañando mis pantalones. Cojo aire y lo suelto. Contemplar este lugar siempre me produce sentimientos contradictorios. La fachada está desconchada y las contraventanas golpean cuando hace viento, pero hay dos macetas con lirios blancos en el alféizar. Deseo atravesar la puerta para encontrarme con personas a las que quiero, pero también me gustaría darme media vuelta y salir corriendo para no enfrentarme a la parte más difícil, más dura.

Como siempre, gana la parte positiva.

Cruzo la calle, subo los tres peldaños desgastados que llevan al porche y aparto la mosquitera, que chirría al abrirla. Entro, me quito las zapatillas en el pequeño vestíbulo y dejo la mochila en el suelo. En los pocos metros que camino descalza hasta la cocina, inspiro con placer. El aroma que se adentra en mis fosas nasales es el más maravilloso del mundo. Huele a lugar bonito.

Me asomo, sonrío y me lanzo sobre la mujer que prepara la cena.

—Ciao,nonna!

Ella, concentrada como estaba, da un respingo y se da la vuelta.

—¡Chiara! —Me abraza—.Mia cara...

Me deleito en la sensación confortable que me ofrece el cuerpo de mi abuela, la tibieza, el olor a amor, a hogar y a seguridad. Y, cómo no, a deliciosa comida.

—¡Estás haciendo pizza! —exclamo. Sin separarme de ella, alargo el brazo, meto el dedo en la salsa y me lo llevo a la boca—. Dios, qué puta maravilla.

—¡Chiara May Monroe! —Me da un manotazo en el brazo que me deja la marca roja en la piel—. ¡No seas malhablada!

—¡Ay, nonna! —Me rasco la zona enrojecida—. Cuando te sale el temperamento italiano...

Mi abuela cruza los brazos sobre el delantal.

—Tú también tienes sangre italiana en las venas —me espeta indignada—. Al menos, en una cuarta parte. Y, por lo que yo sé, también tienes carácter.

Mi abuela dejó Italia junto a su madre y un hermano con la ilusión de empezar una nueva vida en Estados Unidos; una historia como la de muchos otros emigrantes que solo buscan una oportunidad. Poco después conoció a mi abuelo, Jack, en la fábrica en la que ambos trabajaban. Se casaron y, dos años más tarde, tuvieron una hija.

Esta podría ser una bonita historia, de esas que calientan el alma. Y lo es, aunque sin final feliz. Porque mi abuela se quedó viuda muy joven, y lo mismo le pasó a mi madre treinta años después. Tanto mi abuelo como mi padre dejaron a sus mujeres con una niña pequeña. Una especie de maldición, según mi nonna. Yo le digo que, si le sirve de algo, no pienso casarme. Así, aunque no crea en terribles maldiciones, evito el riesgo. Pero ella contraataca diciéndome que el amor no puede evitarse, que te enamoras de quien menos esperas y que no se puede huir de los sentimientos.

Puede que tenga razón; no lo niego. Aunque mi respuesta suele ser que a veces te enamoras de quien menos te conviene. Ahí ya hago callar a mi abuela.

—Vaaale, perdona. —Compongo un exagerado puchero—. Es que hacía tiempo que no hacías una de estas tan ricas.

—Porque hacía tiempo que no tenía la despensa tan llena. —Me dedica una expresión de ternura—. Gracias por ese dinero que te han adelantado en tu nuevo trabajo.

—Y más que voy a traer. —Le doy un sonoro beso en la mejilla—. Y dime, ¿qué le queda a este manjar?

—La masa se está horneando. —Se pone de nuevo frente a la encimera y me muestra la mezcla que está preparando—. Voy a terminar la salsa.

Contemplo embelesada las ajadas manos de mi abuela, troceando la albahaca fresca, añadiendo orégano y mezclándolo todo con los tomates que ya ha pelado y partido. Lo pone a hervir a fuego lento y, de inmediato, la cocina se impregna del aroma de mis ancestros italianos.

Pero no todo es alegría en esta casa. La pregunta que está bailando en mis labios desde que entré no puede demorarse más.

—¿Cómo est
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