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Para todos aquellos que nos creemos insuficientes cuando nos miramos al espejo, sin darnos cuenta de que en realidad vemos el reflejo de los seres extraordinarios que somos.





PREFACIO

Segundo lugar.

El segundo lugar es el primer perdedor.

No es para lo que entrené. No es para lo que practiqué tan duro, pero es lo que me llevo a casa en la primera competencia interescolar de la temporada. El segundo lugar y la horrible cara de reprobación de la señorita Winslet.

No obtuve el primer lugar por veinticinco centésimas. Fue peor que quedar en el último puesto. Había estudiado la rutina, la había practicado y esculpido en mi cerebro, pero un desliz me costó la victoria.

De nuevo, no fui suficiente, por poco, por veinticinco centésimas de segundo.

Siento que el peso de las inseguridades me cae sobre la espalda. La frustración me llena y forma un nudo en mi garganta. Siempre duele más perder cuando es por tan poco.

Me contemplo en el espejo de cuerpo completo y el reflejo me regresa una mirada desdeñosa. El espejo es mi peor enemigo. Es el que me recuerda que no soy bella, talentosa o digna de admiración. No importa cuánto lo intente, nunca me mirará con orgullo o aprobación.

«¿Cuándo seré suficiente para ti, chica en el espejo?».

Lo peor es que sé exactamente cuándo se fue todo a la mierda: olvidé un giro. Debía dar cinco giros y solo di cuatro. Cuatro malditos giros. Para el ojo poco entrenado, no cometí ninguna equivocación, y me hubiera encantado que mi instructora, Victoria Winslet, tuviera ese ojo y no uno casi robótico que detecta hasta el más mínimo error.

El camino de vuelta al campus es silencioso, pero mi mente es un caos constante de preguntas que claman respuestas: «¿Y si hubiera entrenado más? ¿Y si lo hubiera hecho mejor? ¿Y si me hubiera esforzado lo suficiente? Y si… Y si…».

Cada nueva posibilidad de lo que pude haber hecho es una piedra que me aplasta, hasta que estoy cubierta de ellas y me impiden respirar.

La señorita Winslet se mantiene impasible en el asiento junto al conductor mientras mis compañeras me felicitan por haber obtenido un lugar en los primeros tres puestos. Sonrío recibiendo los halagos, pero el gesto se siente vacío y forzado, como el resto de mis expresiones, como todo lo que hago, como todo lo relacionado con el ballet. Tres años atrás, habría saltado de felicidad, cuando el ballet era lo que amaba. Ahora es solo una jaula creada por mi ambición que me mantiene cautiva.

El conductor se detiene justo a la entrada de la academia y me apresuro a bajar junto a las chicas en un fútil intento por escapar de lo inevitable.

—Hess. —La férrea voz de la señorita Winslet me detiene y sé que he fallado en mi huida.

La espalda se me tensa y giro el cuello para encontrarme con su mirada escrutadora.

Su rostro luce mucho más siniestro por las luces que iluminan el camino de entrada. Trago grueso porque sé lo que está por venir: una nueva reprimenda que me obligará a esforzarme más de la cuenta para cumplir sus exigencias y una nueva inseguridad que me robará el sueño por las noches.

—Señorita Winslet. —Asiento a modo de reconocimiento.

Mi instructora se alisa su traje oscuro de licra, lo suficientemente suelto para permitirle movilidad sin restarle elegancia y profesionalismo.

—Olvidaste dar una vuelta.

—Lo siento —hablo sin que el pinchazo de la frustración se vaya—. No tomé el impulso suficiente. No volverá a repetirse. Entrenaré más duro la próxima vez.

Emite un resoplido desdeñoso por la nariz y se acerca cruzando los brazos.

—Dudo que exista una próxima vez si continúas con este rendimiento tan bajo. —Me escanea con sus ojos oscuros de la cabeza a los pies, sin ocultar su aversión—. Hay chicas con mucho más potencial que tú que desean ocupar tu lugar.

Un quejido sale de mi garganta, impresionada por su crudeza.

—Necesitas un incentivo si lo que quieres es permanecer en esta prestigiosa academia, Hess —ataja severa—. Mañana mismo hablaré con el comité para que retire tu beca parcial; no podemos seguir desperdiciando recursos en alguien que no los aprovecha.

La noticia me cala y me retuerce las entrañas igual que un cuchillo. No quiero perder mi lugar. No quiero perder mi sueño.

—Señorita Winslet, no lo haga, por favor —suplico patética, pero es lo único que me queda—. Mis padres apenas pueden pagar el programa con la mitad de la beca. Si la retira por completo, no podrán costearlo.

—Debiste pensar en eso antes de hacer una presentación tan deplorable. Ya te lo he dicho: llevas meses así y no mejoras. Si quieres tu beca de vuelta, gánatela. Todo se gana en esta industria.

—Lo hago, lo intento. —Subo el tono una octava, desesperada—. Me esfuerzo.

—En este mundo el esfuerzo no es suficiente, niña. Si quieres ser alguien aquí, debes ser la mejor, porque nosotras somos la personificación de la perfección, no más y no menos, grábatelo bien…

Sigue hablando, pero apenas escucho sus palabras. Lo único que registro es la sangre que corre por mis oídos y el horrible sabor del miedo que se extiende por mi boca. La barbilla me tiembla por la impotencia y un nudo se me forma en la garganta. No puedo perder mi beca. No puedo perder lo único en la vida para lo que sirvo.

El último pensamiento me da la valentía suficiente para hablar.

—Señorita Winslet, se lo suplico —insisto y doy un paso más cerca de ella—. Por favor, no me retire la beca, entrenaré más horas, más días, bajaré más de peso para lograr mayor impulso, yo…

—Guárdate tu palabrería, niña —me corta, hastiada—. Con eso no consigues nada. Ya te lo dije: si quieres tu beca de vuelta, gánatela. Mientras tanto, averigua cómo pagar este semestre. Yo no entreno bailarinas que no estén al nivel.

El nudo se tensa más y me aprieta también la caja torácica, sometiéndola a una presión destructiva. La señorita Winslet me pasa por un lado, inundándome las fosas nasales con su aroma suave, y hace su camino por el sendero de piedra del campus con parsimonia.

Las puertas del autobús se cierran frente a mí y mi dramática interior lo interpreta como una señal del destino: ahora mis puertas en la industria del ballet se han cerrado para siempre. Por un segundo lugar.

Por no ser suficiente.

Por nunca ser suficiente.

¿Cómo les diré a mis padres que necesito más dinero? ¿Cómo les explicaré que me quitaron la beca por no dar la talla? Me colgarían viva, me regresarían a Texas y terminaría trabajando en una granja de mandarinas.

Los ojos me arden, anunciando la llegada de las lágrimas.

Vaya manera de iniciar el nuevo semestre.





1 | Brisé

Niza

Diane dice que soy un robot. Yo digo que ella es una entrometida.

Es mi mejor amiga.

—Sigo jodiendo mi brisé —mascullo, y continúo desahogando mi frustración y quemando lo que me queda de energía sobre la elíptica.

—Lo que vas a joderte, si sigues así, serán las piernas. Un poco más fuerte y a la máquina le saldrán chispas —me reprende sin perder su ritmo tranquilo a mi lado.

Después de abandonar el estudio, me encontré con ella en el gimnasio del campus para entrenar juntas, como siempre. Sabe que he estado practicando durante casi seis horas, sabe que lo más sano sería poner algo de comida en mi cuerpo y dormir un poco para comenzar de nuevo este retorcido ciclo de tortura —quiero decir, de trabajo— mañana, pero ya no habla de ello conmigo. Ya no intenta hacerme entrar en razón porque sabe que no la escucharé.

«Debes ser la mejor, porque nosotras somos la personificación de la perfección, no más y no menos». Las palabras de la señorita Winslet calan hondo y son el incentivo que necesito para imprimir más fuerza en el uso de la elíptica.

—Es un maldito error tras otro maldito error. No hay manera de que me acepten en Rennart International este año si sigo así.

—Te aceptarán —me dice Diane por enésima vez.

—No si sigo jodiendo los movimientos básicos.

—Relájate, ¿quieres? —Se ajusta la alta coleta castaña antes de tomar una toalla y secarse el sudor del pecho—. La perra de Winslet se te ha metido en la cabeza, ya lo sabes. Eres la mejor bailarina de este lugar y hasta ella lo sabe, solo intenta mermar tu seguridad.

Aumenta la velocidad de su elíptica a una más alta que la mía y, a pesar del cansancio, mi vena competitiva sale a la luz y me niego a quedar atrás, así que ajusto también la mía para seguir su marcha, aunque las sienes me punzan.

—Dudo que sea la mejor si consideramos lo mal que lo he hecho últimamente.

La repentina sensación de vértigo por poco me hace perder el ritmo, pero me aferro fuerte y lo pauso un momento para recuperarme. El reloj sobre la pared lateral del gimnasio marca las diez de la noche. Han pasado seis horas desde la práctica grupal y dieciocho desde la última vez que ingerí algo.

—No tienes que matarte tanto en el gimnasio, ya haces demasiado con las prácticas en grupo.

—Subí trescientos gramos desde la semana pasada —me quejo—. No necesito otro motivo más para tener a la señorita Winslet encima de mí, riñéndome. Ya tengo suficiente estrés con saber que, si no mejoro, me expulsarán.

Diane lanza un quejido de incredulidad.

—No puede hacer eso, ¿o sí?

Un pinchazo se me instala en el pecho, provocando un dolor agudo.

—Sí puede. Ya me ha quitado la beca.

—¡¿Qué?! —Mi amiga detiene la elíptica—. ¡Es una perra! Creí que solo era una amenaza para presionarte. Jamás creí que en serio te quitaría la beca.

De nuevo siento el escozor de las lágrimas que se agolpan en mis ojos, así que sigo con mi ejercicio sin mirarla a la cara para evitar el desastre.

—Yo tampoco creí que lo haría, pero henos aquí —digo con pesar—. Si no me expulsa por ser insuficiente, lo hará por no poder pagar la cuota de la academia.

Resopla.

—¿Ya hablaste con tus padres sobre esto?

—No... No quiero decirles.

—¿Por qué? No tendrás modo de pagar si no hablas con ellos. Esta academia es costosísima.

Tiene razón. La Academia Central de Artes de Nueva York —conocida popularmente como ACA— es una de las escuelas de arte más prestigiosas del mundo entero y ha forjado estrellas de renombre en la industria artística, desde músicos y bailarines hasta productores. Entrar aquí ya es una odisea, pero mantenerse dentro... esa es toda una hazaña.

—Podrías vender fotos de tus pies —sugiere.

—Mis pies no son tan fotogénicos. —Hago una mueca.

—De manos, entonces.

Me saca una risa y le doy un golpe con la toalla.

—Tú podrías vender fotos de tus manos; son bonitas —la aliento.

—No, gracias. —Sacude su cuerpo como si un escalofrío la recorriera.

Diane es el tipo de chica alta y bronceada con curvas exuberantes que siempre se las arregla para llamar la atención. Sus ojos verdes vivaces y su carisma son la perdición de todos los chicos de la academia.

—Aunque lo que dices no es del todo descabellado. Estaba pensando que podría conseguir un trabajo para pagar la matrícula —digo de pronto.

—¿Y cuándo piensas trabajar? ¿En la madrugada?

—Algo se me tendrá que ocurrir. No pienso dejar la danza por culpa de Winslet ni tampoco pedirles más dinero a mis padres. Me matarían si supieran que he perdido la beca.

—No si antes te matas tú. —Diane me mira con los ojos llenos de reproche—. ¿Por qué no te unes a mí en el hip-hop? Así podrías aceptar esa bonita figura tuya y no intentar matarla. —Apunta a mi pecho, donde una banda me aprieta los senos.

Las bailarinas solemos desarrollarnos tarde debido al régimen de ejercicio intenso que mantenemos, pero a mis veintiún años estaba horrorizada de haber florecido al fin. La señorita Winslet recomendaba —ordenaba— ejercicios centrados en el pecho para aplanar, eliminar o endurecer los senos. Cualquier cosa que se le ocurriera para deshacerse de mis intrusas, lo intentaba, pero al parecer habían llegado para quedarse.

—Voy a dejar el meneo de caderas para ti. —Suspiro—. Creo que Winslet me odia por seguir hablando contigo después de que dejaras el ballet hace un año.

Diane y yo habíamos practicado ballet desde pequeñas. Enemigas acérrimas y a la vez las mejores amigas, nos empujábamos la una a la otra a ser mejores, hasta que un día, sin previo aviso, Diane simplemente explotó. Se cambió a la carrera de Baile Profesional enfocado en música contemporánea y no miró atrás desde entonces. Tal vez fue lo mejor para ella, porque desde que renunció mantenía en sus preciosos ojos verdes ese fuego vital que antes no se le veía cuando realizaba un plié, un arabesque o un jeté.

—No entiendo cómo ACA le permite enseñar —replica severa—. Es abusiva, grosera y muy, muy cruel.

—Solo quiere que seamos las mejores bailarinas.

Hemos tenido esta conversación incontables veces. Su opinión es la misma que la de la mayoría en la academia, pero no puedo coincidir con ella.

—¡Y así, señores, es como luce la negación! —dice con su mejor versión de presentador, y me río, aunque en el fondo sé que es verdad.

Detiene su elíptica y se gira hacia donde están las pesas.

—¡Helios! —saluda a un chico alto y fornido.

Él no pierde el tiempo en despedirse de los tipos con los que está y en llegar a donde mi amiga. Se quita el cabello rizado cobrizo de la frente y permite que Diane le eche los brazos al cuello antes de besarla como si no se hubieran visto en años, aunque se vieron hace dos horas. Pongo los ojos en blanco, incómoda por la demostración de afecto, y giro el rostro hacia los chicos, que se codean entre sí mientras observan a su amigo. Los reconozco; Helios siempre está con ellos: comparten clases de música.

RJ —abreviación para Rowan Jackson— y Clay Hawthorne admiran la escena con una mueca de burla unos metros más allá.

Fijo la vista en un tatuaje particular en el antebrazo de Clay. Es difícil distinguir alguno desde mi lugar, considerando que tiene ambos brazos colmados de figuras distintas, pero me gusta la manera en que lucen las flores que le nacen en la muñeca y van hasta el codo. Flexiona los brazos tras la cabeza, mostrando nuevas figuras al otro lado, y no sé en cuál concentrarme porque todas son increíbles. Desvío la mirada hacia la elíptica cuando noto que él tiene la vista fija en mí, como un famoso que acaba de atrapar a una acosadora que lo observa. No quiero problemas con Clay; ya tiene una fama bastante mala en la academia.

—¿Los chicos irán con nosotros? —pregunta Diane después de terminar de comerse la boca de su novio.

—No lo sé, les preguntaré. —Hace una seña con la mano a los aludidos y mi pulso se dispara cuando se acercan.

«¡Ay, no!». ¿Hay algo más incómodo que estar cerca de la persona a la que mirabas como una acosadora sinvergüenza minutos atrás? Me hago pequeña y fijo la vista al frente, sin dejar de usar la elíptica para fingir que no existo. Tal vez si no hablo, olviden que estoy aquí.

—¿Vendrán con nosotros a la pizzería de Gino's? —pregunta Helios con ligereza.

—Claro, hermano, no me lo pierdo por nada del mundo. Nada mejor que comer kilos de grasa después de entrenar —bromea RJ.

—Eso si no te roban la pizza y la cartera antes. —Escucho otra voz, más profunda y aterciopelada que me pone la piel de gallina. Aunque no estoy mirando en esa dirección, asumo que es la de Clay porque es la única que no reconozco.

—La pizza sabe mejor si hay riesgos —dice su amigo.

—Niza, ¿vienes con nosotros?

Estoy tan concentrada en que no me noten que escuchar mi nombre por poco me hace caer de la elíptica. Me pongo rígida y pauso con mucha lentitud el contador del aparato para no entrar en pánico y responder como una persona normal.

Como bailarina, no soy muy sociable y mis únicas amigas, además de mis zapatillas, son Orena y Diane, y desde que esta última empezó a salir con este chico nuevo, Helios, intentan incluirme en sus planes, unos que yo prefiero rechazar porque estoy muy cansada o porque no puedo tener distracciones. Me percato de que todos están esperando a que responda.

—No puedo. Estoy ocupada, pero ustedes diviértanse —contesto con ese tono jovial practicado que siempre uso.

Diane frunce el ceño, pero no dice más.

—Bien, entonces parece que seremos solo nosotros. Invitaré a Orena —dice mi amiga sin perder su buen humor.

—¿Tienes otra de sobra? —RJ señala la paleta que Clay desenvuelve y se lleva a la boca.

Un sentimiento de curiosidad se instala en mi interior.

Pocas veces reparo en su existencia, pues nuestros centros —el de Música y el de Ballet— están separados por una amplia extensión del campus, pero cuando coincidimos, siempre lleva una paleta en la boca. No entiendo la razón.

—No.

—¿Por qué no? Siempre tienes más, anda, quiero una —insiste su amigo e intenta llegar a los bolsillos de sus pantalones de ejercicio solo para fallar cuando el aludido le da un manotazo.

—No son para plebeyos como tú. No te has ganado el privilegio.

—Ay, por favor, viejo, es solo una paletita.

Se retira el dulce de la boca en un movimiento que resulta tan atractivo como banal y eleva las comisuras en un rictus.

—Lo sé, pero no eres parte del club VIP con el que las comparto.

RJ le muestra el dedo medio.

—Jódete. Ojalá te tragues el palo y no puedas cagarlo después.

Hay una risa colectiva a la que me uno de forma inesperada.

—Bien, si ya terminaron su pelea matrimonial, los veré a la salida para reclamar nuestras pizzas —ataja Helios, y se despide con un beso de mi amiga.

Los chicos se marchan y quedamos solo Diane y yo.

—¿Segura de que no quieres venir con nosotros?

La idea me baila en la cabeza por un instante, pero el recuerdo de mis obligaciones y mi situación actual la aquietan.

—No, prometo ir en otra ocasión.

No responde, pero me mira de esa forma resignada con que lo hace últimamente, como si ya no creyera mis excusas, ni siquiera para darse esperanzas a sí misma.

—Bien. Me iré a duchar y a vestir.

—Yo me quedaré un poco más. Te veo luego.

Se despide con una sonrisa pesarosa e ignoro el punzar en mi pecho que lo aprieta más que las vendas. Una parte de mí se muere por mandar todo a la mierda, ir con los chicos y pasar una noche en compañía de otros, porque la única persona con quien comparto mi espacio es un reflejo que me dice lo insuficiente que soy. Sin embargo, la otra parte, la racional, me recuerda que si quiero ser alguien debo esforzarme por serlo, así que acallo los alegatos de mi cuerpo, de mi corazón, y sigo entrenando.

***

Pasan solo quince minutos desde que Diane se ha ido cuando decido apagar la elíptica y rendirme al cansancio. Los ojos me arden por el sudor, siento los músculos entumecidos y las piernas desgastadas. Siento los pies débiles y me tambaleo un poco al bajar de la máquina, pero logro sostenerme. Con las sienes punzando y el corazón acelerado, llego hasta el pasillo de los casilleros ubicado al fondo del gimnasio. Abro el que ocupé y, justo cuando estoy sacando mis cosas, una nueva ola de vértigo me asalta. Las piernas me fallan. Estoy por caer al piso cuando siento el agarre de una mano firme alrededor de mi muñeca, que impide la tragedia. Un zumbido me aturde los oídos y motas negras se cuelan en mi visión. No sé si estoy sufriendo un infarto o un desmayo.

—Bebe. —Mis sentidos vuelven a la vida de a poco y fijo toda mi concentración en la botella de agua que sostiene una mano masculina frente a mí.

Sin ánimo, recorro el brazo repleto de tatuajes hasta llegar a un pecho ancho que viste una camiseta oscura. A medida que subo la vista, también lo hace mi ritmo cardíaco, que sufre un pico cuando veo que es Clay Hawthorne quien me ofrece la botella de agua. Parece surreal que sea él quien me ayuda. No es conocido en el campus por ser el señor Simpatía.

—¿El semidesmayo te dejó tonta? —cuestiona con lentitud y mi conciencia vuelve de a poco. Tomo la botella que me ofrece y le doy un sorbo, saboreando el frío líquido que me baja por la garganta.

—Estoy bien —contesto en tono bajo.

—No te ves muy bien. Estás pálida —dice, con esa voz hipnótica y aterciopelada de antes—. Si vas a desmayarte, dímelo para avisar al entrenador de una vez.

Parpadeo para recuperarme y entonces lo miro, realmente lo miro.

Es la primera vez que lo tengo tan cerca y noto el bonito gris de sus ojos. Es oscuro como el hierro, pero también tiene destellos brillantes, como la plata. Su cara está formada por pómulos altos, mandíbula marcada, nariz recta y labios delgados. El tipo de rasgos que harían a un tipo calificar como atractivo si no tuviera esta aura oscura y aterradora.

Había escuchado muchas cosas de Clay Hawthorne y ninguna era buena… o legal.

—Estoy bien —repito con más convicción cuando caigo en la cuenta de que lo estoy detallando demasiado—. Creo que se me bajó el azúcar, no es nada grave, suele pasar.

—¿Suele pasar? Lamento informarte esto, pero que se te baje el azúcar no es algo normal —señala hosco—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?

Frunzo los labios y digo el número de horas de ingesta de comida aceptable que ya sé de memoria.

—Seis horas —miento.

Por la manera en que sus ojos me escrutan, no me cree, pero no le debo nada, así que tampoco intento convencerlo. Ninguno habla por un momento que se extiende demasiado, como si esperáramos que el otro se moviera primero, hasta que él toma la iniciativa: con un suspiro, busca en la bolsa de su pantalón y me extiende una paleta.

La confusión se me debe reflejar en la cara porque se apresura a explicar:

—Cómela. Te hará sentir mejor.

—No, gracias, estoy…

La réplica muere en mi boca cuando me dedica una mirada gélida que es un claro «no te atrevas a discutir conmigo» y es tan intimidante que me trago mis protestas, le quito la envoltura a la paleta y me la meto a la boca sin pensar. El sabor es tan dulce y concentrado que me sabe a gloria después de más de dieciocho horas sin probar bocado. La culpa hace su fea aparición, pero la paleta sabe tan deliciosa y tengo tanta hambre que vuelvo a metérmela en la boca.

—Gracias. Me salvaste. —Le dedico una sonrisa genuina y me observa con cautela.

—Bien. Espero que sea la única vez —sentencia y hay un silencio extraño.

No me gustan los silencios incómodos.

—Creí que estas paletas eran solo para socios del club VIP —bromeo para aligerar la atmósfera.

Algo brilla en sus ojos grises, con un toque de diversión.

—Parece que tú ya entraste.

—¿Entré más rápido que RJ? Vaya, primera vez que gano algo. —Me meto la paleta en la boca buscando disfrutar más de su sabor, y los labios de Clay se curvan sin llegar a ser una sonrisa.

—Espero que sepas aprovechar el privilegio.

Estoy por replicar con otro comentario inteligente cuando él se pone en pie, recordándome lo alto que es.

—Trata de comer más si vas a matarte en el gimnasio. Puede que la próxima vez mis paletas y yo no estemos aquí para salvarte.

—De acuerdo —digo sin quitarle los ojos de encima, con algo de vergüenza por casi caer desmayada como una damisela en sus brazos. Solo que él no es ningún príncipe, ni yo soy tan linda como para ser una princesa.

Asiente y se da la vuelta para salir del gimnasio sin decir otra palabra.

Permanezco sentada en la banca unos segundos que a mí me parecen horas, en parte para dejar que el azúcar de la paleta inunde mi sistema y en parte para asimilar lo que acaba de ocurrir. «¿Quién diría que el chico con careta de malo podía ser tan amable?».

***

Esa noche, después de ducharme y ponerme el pijama, reviso la sección de clasificados del periódico. Los ojos se me cierran mientras busco entre los cientos de anuncios alguno que solicite un empleado para un trabajo parcial y de preferencia al anochecer o en la madrugada. He buscado durante la semana sin encontrar nada. Casi todos exigen una jornada completa y los demás oscilan entre la mañana y la tarde, horas en las que no tengo espacio para un trabajo.

Comienzo a perder la esperanza a medida que bajo por la hoja y no encuentro nada. El problema es la falta de disponibilidad: solo tengo libres los fines de semana y eso si no debo entrenar más por la temporada de recitales y competencias. Nunca he tenido un trabajo antes. Veintiún años y nunca he tenido un trabajo. Bueno, aunque si la autocrítica fuera un trabajo, yo sería la CEO, la gerente, la empleada del mes y la jefa de jefas.

Suspiro y analizo los pocos anuncios de empleos posibles que he destacado con marcador rosa. Quizá podría tomar un trabajo de madrugada, dormir un par de horas y después hacer espacio para el ballet y las tareas…

Clavo los ojos en un anuncio que subrayé sin prestarle mucha atención. Luce prometedor. «Conserje para jornada de madrugada». El lugar que lo solicita es un estudio de tatuajes a dos calles de mi academia.

Conserje. Limpiar. Mantener todo en orden.

Es vergonzoso que pueda hacer un arabesque, pero no sepa si estoy cualificada para usar una aspiradora. Lo contemplo con atención, analizando pros y contras. No es lo que habría querido ni el lugar en que habría querido trabajar, pero no hay más, y situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. «Mañana mismo enviaré mi solicitud».
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Clay

—Eso se ve muy doloroso. —RJ hace una mueca sin dejar de contemplar mi nuevo tatuaje. Lo ignoro, escondiendo el brazo recubierto con el plástico film, y aprieto el paso hacia el gimnasio.

—Para alguien tan cobarde como tú, sí lo es —contesto sin perder la oportunidad de insultarlo.

La piel de RJ destella cuando pasamos bajo la luz de los faroles en el campus. Detesto cuando las prácticas de música terminan tan tarde. La cabeza siempre acaba punzándome por tanta técnica estúpida del señor Claiman que a nadie le importa.

—¿A quién llamas cobarde? Si te dejé tatuarme el estómago, hijo de puta.

Suelto una carcajada y me acomodo la correa de la mochila sobre el hombro.

—No me dejaste, me pediste que lo hiciera.

—Estaba ebrio —dice digno.

—No lo suficiente para aguantar el dolor. Llorabas como un recién nacido.

RJ hace el ademán de darme un empujón, que evito haciéndome a un lado, y le paso el brazo por el cuello para aplicarle una llave.

—¿Ves? Eres cobarde.

Se suelta de mi agarre y me fusila con la mirada.

—No sé por qué te sigo hablando.

—Porque no hay mucha gente con quién hablar en este lugar de mierda. Además, eres asocial —replico burlón.

—Ese eres tú, no me arrastres en tu mierda. De no ser por Helios y por mí, serías marginado.

—Tú eres el marginado.

—Margíname esta —se burla.

—Tienes la capacidad para insultar de un niño de cinco años.

Continuamos caminando por el amplio campus de ACA, el césped cuidado y recortado para no perder su inmaculada imagen como una de las mejores escuelas artísticas del mundo. La gente mata por entrar aquí o muere una vez está dentro. Es una escuela famosa no solo por la cantidad de artistas reconocidos que nacen en su seno, sino también por su rígido programa de estudios que, aunque es estricto, también resulta eficaz. Un ejemplo claro de ello es mi hermano, Bryce Hawthorne. La grandiosa estrella del rock contemporáneo. Aquí respiramos, comemos y cagamos arte. Para un guitarrista, no hay mejor lugar… O al menos eso es lo que dicen.

Miro el reloj cuando pasamos el edificio de danza: son pasadas las nueve de la noche. «Nunca volveré a quedarme tan tarde a otra práctica de guitarra sin sentido».

—Allá va Niza —dice RJ de pronto, con su estúpido tono de devoción. No dejo de caminar, pero sigo la dirección de su mirada.

La chica a la que señala, Niza, es una pelirroja a la que todos en el campus conocemos o al menos hemos escuchado hablar de ella alguna vez. La reconozco ahora porque Helios comenzó a salir con Diane, la mejor amiga de ella, y porque le ofrecí una paleta en el gimnasio para que no sufriera un desmayo. Desde entonces ya ha transcurrido una semana y, aunque nos topamos en el gimnasio, no hemos vuelto a hablar. Es una chica extraña.

Se supone que es la mejor bailarina de ACA y su trabajo es casi tan famoso como su capacidad para poner a todos los chicos del campus a babear. No los culpo: es el tipo de chica que eclipsa fácilmente al resto y que despierta cierta devoción y reverencia. Aunque, siendo franco, yo no la considero la gran maravilla. Es bonita, sí, pero no tiene nada más.

—Hombre, tienes que admitir que es la cosa más bella que hayas visto. Mira cómo camina, es tan delicada. —RJ me codea, anonadado, y roza mi nuevo tatuaje por accidente, pero me controlo para no matarlo—. Es tan misteriosa. Siempre está en ese estudio. ¿Qué hará en su tiempo libre? ¿Crees que acepte salir conmigo en una cita?

—RJ, hazte un favor y baja de tu nube. Las chicas como ella no se fijan en chicos como tú.

—¿Por qué no? ¿Quién dice que yo no soy bello y perfecto, eh? Si soy el mejor partido posible.

Mi amigo me taclea con su cuerpo, simulando enojo, y no dejo de reír. Cuando terminamos con nuestro escándalo, hemos llamado la atención de Niza. RJ levanta la mano para saludarla y ella nos mira por encima del hombro desde la distancia. Se detiene un segundo, no corresponde y luego sigue su camino hacia el gimnasio sin esperar por nosotros.

Qué pesada.

***

El complejo de habitaciones para los estudiantes de Música está en el sur; el de Danza, en el norte, y los que pertenecen a otras artes se dispersan entre los edificios del este y oeste.

Mi dormitorio está en el tercer piso; el de RJ, en el cuarto, así que nos separamos en el elevador. Tomo la guitarra de la pared y me siento en la cama. Mis dedos encuentran los acordes sin que yo sea consciente de ello, como si esa fuera una segunda naturaleza. Ignoro el punzar en el brazo y toco por unos minutos para pulir algunas notas. Logro obtener dos acordes para la clase de Hydeton.

Estoy a punto de terminar el suplicio cuando mi móvil suena y suspiro con pesadez. Solo hay una persona sobre la faz de la Tierra que me llamaría tan tarde.

—Dime. —Me pego el auricular a la oreja.

—¡Clayton! —Me saluda Bryce desde el otro lado.

—¿Qué quieres, Bryce?

—Alguien se despertó con los huevos apretados esta mañana, ¿eh? Yo también te extrañaba , hermanito —dice mordaz.

Bryce está ebrio; puedo notarlo en su voz. No es nada nuevo: lo está casi todo el tiempo. Es más sorprendente encontrarlo sobrio. Me llama siempre desde algún club, un bar, un escenario donde se presentará en unos minutos o la casa de alguna chica cuyo nombre ni siquiera sabe ni le importa. ¿Lo juzgo? No, no hay nada más que hacer cuando estás de gira, de concierto en concierto. Bryce aprovecha sus descansos al máximo: emborrachándose hasta la médula, drogándose hasta los huevos o follando con cuanta tipa se le cruce.

No estoy seguro de si mi hermano toma las decisiones correctas para su vida, pero ¿quién soy yo para juzgarlo? Se supone que el adulto es él.

—¿Qué quieres? —repito—. Es tarde.

Apenas puedo discernir sus palabras entre el alboroto que se escucha de fondo.

—¿Acaso es un crimen querer saber de la vida de mi querido hermano?

—Es medianoche, Bryce, no me jodas. Tengo clase por la mañana.

—Creo que estarás de acuerdo conmigo en admitir que nunca te han importado las clases. —Se ríe de su propio chiste y yo pongo los ojos en blanco, una costumbre que adquirí para cada vez que dice algo.

—¿Dónde estás ahora? —Cambio el tema.

—Mmm… —Lo escucho tragar, seguro licor—. Venecia, según yo. Estaba ahí la última vez que revisé.

—No tienes idea, ¿verdad?

—Nop. —Traga otra vez y su voz es áspera cuando responde—. Pero ¿importa?

Miro mi cuaderno con los acordes a medio terminar. Hace sonar la pregunta como si fuera algo inocuo, pero me cala hondo. ¿Importa? ¿Algo de esto realmente importa? La música, ser el mejor y derrotar al mejor por el amor al arte, a la competencia. Intentar, esforzarte, trabajar, sudar, sangrar y excederte hasta no poder más. Todo eso ¿para qué? ¿Cuál es la recompensa? ¿La fama? ¿El dinero?¿El sexo? Cuando consigues llegar a la cima, ¿qué hay más allá? ¿Qué haces después de llegar ahí? ¿Drogarte y alcoholizarte como Bryce? ¿O desgastarte hasta formar parte del Club de los 27?

A Bryce le falta poco para tener el pase a ese jodido club, y a este paso entrará sin darse cuenta. Últimamente, es lo que más me preocupa.

—Deberías alcanzarme en Italia y tocar algo conmigo —propone inconsciente.

Suspiro cansado.

—Me voy a la cama.

—Buenas noches, Clayton —vuelve a canturrear y suelta una risita. Está ebrio hasta el culo.

Le cuelgo a esta heroica y revolucionaria figura de la música que es mi hermano; cuando los reflectores no lo miran, es menos que nada. Contemplo el cuaderno con los acordes, lo cierro y lo lanzo a algún lugar de la habitación con desdén, sintiéndome estúpido por esforzarme en algo que no sé si me dejará algo bueno, que ni siquiera sé hacia dónde me llevará.

Bryce llegó a la cima, pero no encontró nada en ella. Nada más que presión y desilusión, hasta el punto de tener que embriagarse todas las noches para soportarlo.

Bryce le vendió el alma a su arte sin saber cuánto debía pagar. «¿Tendré que hacer lo mismo cuando salga al mundo real?».

Me recuesto en la cama con un regusto amargo en la boca. Pienso en la respuesta a esa pregunta y mi miedo crece. Suspiro. Sé que será otra noche sin dormir.

***

—¿Cuánto tiempo te tomó hacerlo?

Carter me mira desde su altura mientras yo permanezco sentado en una de las sillas para tatuar. Lo hace como un padre que acaba de reprender a su hijo y resisto el impulso de insultarlo.

—Seis horas.

Se rasca la cabeza rapada.

—Déjame adivinar: ¿lo hiciste tú solo?

—Ajá. No ibas a hacérmelo tú, ¿o sí?

—No.

—Y Klein es demasiado hijo de puta para hacerme un favor, así que solo quedaba una opción: yo.

En consecuencia, tengo que sentarme en la tienda y escuchar un sermón sobre tomarme mi tiempo y la mierda, sobre tomar descansos y no hacer sesiones de más de dos horas por día para no sufrir de tortícolis o hemorroides o yo qué sé.

Carter, el dueño de Ink the Mind, ha sido mi maestro desde hace algún tiempo. Es preciso, creativo y paciente, lo cual agradezco, pero no aprecia que me haga tatuajes yo mismo, para experimentar, porque puedo cagarla.

Sin embargo, luego de la fastidiosa reprimenda, me felicita por mi precisión y mi buen trabajo. Claro que tengo precisión, ¿con quién cree que habla?

Después del sermón y con sus palabras dándome vueltas en la cabeza el resto de la tarde, cierro la tienda cuando dan las once. Siempre soy el último en salir porque la academia queda a dos calles del estudio.

Entro al campus y tomo el atajo que hay pasando por el cuartel de Danza. Echo a andar con nuevas ideas en la cabeza para mejorar mis diseños. Me paso la mano por el cabello y silbo unas notas, saboreando el clima cálido del verano. Miro sin pensar en la dirección del estudio de ballet, justo cuando la puerta se abre y revela a una Niza bien vestida y apresurada que avanza hacia los dormitorios de su campus. No pretendo notar más cosas sobre ella de las que debería, pero soy un artista —un intento de artista— y la analizo con ojo crítico: el cabello rojizo que lleva atado todo el tiempo en un moño apretado, su atuendo pulcro y su forma de caminar. No está bailando ahora, por supuesto, pero se conduce con una clase de gracia inherente a ella, como si… como si fuera el maldito Jesucristo flotando sobre el agua. Sigo caminando por mi sendero, paralelo al suyo, y ella no me nota porque va absorta en algo que no comprendo. Pero yo sí noto al chico que la sigue.

Mi primer pensamiento es que no me meta. Seguro es alguno de sus amigos. Me obligo a fijar la vista al frente y seguir caminando. «Tal vez es su novio». Para apagar esa llamarada heroica que nace en mí, me repito una y otra vez que no me incumbe. No puedo explicarlo, pero algo no se siente bien cuando ella toma la delantera en su camino y se pierde en una curva, con el extraño detrás. Gruño y, a pesar de no ser mi naturaleza, atravieso el campus y los sigo. Lo peor que puedo encontrar es a ella de rodillas y con el pene del tipo en la boca; no sería nada nuevo por aquí. Desde mi distancia, ahora más corta, noto que ella lleva audífonos y es completamente ajena a lo que sucede a su alrededor, incluyendo al chico que se apresura para llegar hasta ella.

El tipo mira a ambos lados para cerciorarse de que no hay nadie cerca y después la llama.

—¡Niza! ¡Oye, Niza!

Ella se gira, sorprendida, y entorna los ojos cuando se da cuenta de quién es. Se quita un audífono con lentitud.

—Te dije que me dejaras en paz, Ryan —masculla—. No insistas.

De pronto me siento estúpido. ¿Los seguí para terminar en medio de una discusión de pareja? Mi mala suerte no conoce límites. No me ha notado aún porque el recodo es oscuro y toda su atención está puesta en ese enclenque que tiene la cabeza metida en el culo si es tan imbécil para intentar asaltarla.

—No tienes que ser tan difícil, bonita —masculla de vuelta—. Jesús, ¿por qué todas las bailarinas son así? Se creen la gran mierda.

—No puedo hablar por las demás —sisea—, pero yo tengo parámetros que tú no cumples. Nash nos presentó en una cita, la tuvimos y las cosas no funcionaron. Ya supéralo.

—¿Cómo sabes que no funcionaron si ni siquiera me hablas? Me ignoras en los pasillos como si yo no fuera nada. —Hace aspavientos con los brazos, cada vez más enojado.

—No necesito otra cita para saberlo. Además, no tengo tiempo para novios, así que deja de llamarme. Deja de enviarme mensajes. Deja de aparecerte en mis ensayos. Deja de preguntar por mí. Que te quede claro de una vez: no… me… interesas. —Y como toda una campeona, se da la vuelta.

Wow. La bailarina estrella no es tan dulce como todos piensan. Qué manera de callar bocas. Qué manera de… Él se adelanta, la toma del brazo con brusquedad y la hace dar un paso violento hacia atrás.

—No vas a ignorarme como si nada pasara después de pavonearte frente a mí y calentarme durante toda la noche sin que yo reciba mi premio, ¿entiendes? No te creas tan inalcanzable, maldita perra frígida. Voy a hacerte trag…

—¿Interrumpo algo?

Ambos saltan y finalmente reparan en mí. Niza parece confundida y la entiendo; solo hemos hablado una vez.

—¿Clay?

La expresión del tipo cambia y parece aterrado. RJ tiene razón: por mi apariencia, soy el tipo de chico que quieres evitar en las calles, por el que te cambias de acera. Y eso es un punto a mi favor, aunque no me molestaría demostrarle por qué, a pesar de ser reservado, nunca he perdido una pelea en veintitrés años.

—Esto no te concierne, amigo —espeta.

Continúa apresando con la mano el delgado brazo de la chica.

—Ya la escuchaste —digo estoico—. Lárgate.

El tipo abre la boca para rebatir, pero lo piensa mejor y en su lugar le lanza una mirada de muerte a Niza.

—Como sea. Ni que fueras alguna maravilla, frígida.

La suelta y me golpea el hombro cuando pasa a mi lado a modo de patética amenaza.

Me debato entre seguirlo o no, si quiero partirle la cara o no. Al final, decido que no vale la pena y me centro en ella. Considerando lo cerca que estuvo de ocurrir una tragedia, lo que espero son lágrimas, lamentos y agradecimientos, pero me sorprendo: luce compuesta, como si fuera algo que le ocurriera todos los días. El pensamiento me hace sentir enfermo.

—¿Estás bien? —pregunto con cautela, solo para saber si se echará a llorar.

—Estoy bien, gracias —replica, su voz más fuerte y áspera que la de alguien que se viste, se comporta y se ve como si estuviera hecha de algodón de azúcar.

Se ajusta la correa de su maleta de entrenamiento al hombro y sus ojos se encuentran con los míos.

—No tenías por qué hacer eso. Normalmente se da por vencido.

—¿Normalmente? —repito, incrédulo y enojado—. Así que esto ha pasado antes.

—No es nada. —Le resta importancia con un gesto de la mano—. Pero gracias de todas formas. Me salvaste. Otra vez. —Me dedica una sonrisa tímida—. Parece que siempre coincidimos en las peores situaciones.

—Espero que no se vuelva un hábito.

—¿Encontrarnos en estas situaciones?

—Salvarte —respondo, y algo en su expresión cambia por un segundo antes de echarse a reír.

—No te preocupes; sé cuidarme sola. Soy Niza Hess, por cierto. —Se presenta jovial, adoptando un tono suave—. La última vez que hablamos no nos presentamos formalmente.

—Porque no podías hablar de lo débil que estabas.

—Tú eres Clay Hawthorne, ¿no?

—Ajá.

—Gusto en conocerte —me saluda con tono amable y una sonrisa que parece genuina.

Estira la mano, como si fuéramos dos extraños conociéndonos en una fiesta y no en medio de la calle donde casi la asalta un enfermo. Estoy algo desconcertado, la verdad. Niza luce como el tipo de chica inalcanzable que solo te beneficiaría con la gracia de su amistad si logras entrar en su estrechísimo grupo de amigos. Así que, cuando me reconoce y me saluda como si fuera una persona igual a ella, me deja pasmado. Me sorprende que no sea como el resto de bailarinas, con el ego hasta el cielo y la mirada siempre por debajo de la nariz para contemplarnos a nosotros los mortales. Le tomo la mano y la estrecho; es más fría de lo que espero, pero también más firme, segura y mucho más pequeña que la mía.

—Lamento si te retengo. —Me suelta—. Ya puedes irte.

Me quedo de pie en mi lugar, como un idiota, porque aún no asimilo cómo puede pasar del enojo a la cortesía como si nada.

—Presta atención la próxima vez —escupo con más aspereza de la que pretendo—. Hay miles como él.

Su sonrisa amable se esfuma y algo que no identifico le reluce en los ojos. Sin decir nada más, se da la vuelta y, con la parsimonia propia de una bailarina, comienza a camiflotar hacia su edificio. Permanezco de pie con la irritación que me hace punzar la cabeza. La sorpresa de este encuentro me deja un regusto extraño en la boca. Ni siquiera me dio las gracias. La maldita descarada.
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Niza

—Brisé volé, sissonne, brisé volé, brisé volé, trois, pas de bourrée. Trois, sissonne, pas de chat, pas de bourrée.

Intento seguir sus instrucciones sin romperme un pie en el proceso. Cuando hago el último movimiento, respiro agitada y miro a la señorita Winslet, cuya expresión de aversión dice más que mil palabras: no fue suficiente.

—Otra vez —ordena chasqueándole los dedos al pianista.

Tomo una bocanada de aire, levanto el rostro y, cuando la música fluye, permito que sus dedos me envuelvan y manejen mi cuerpo a su antojo. Mientras ejecuto la técnica, me repito que no puedo arruinar las cosas esta vez. Ya es suficientemente generoso por parte de la señorita Winslet dejarme conservar mi papel en el recital del próximo mes. No puedo decepcionarla.

Giro y mantengo los brazos en arco, inclinando la espalda hacia atrás. Me preparo y ejecuto un limpio grand jeté.

Ser una bailarina es aceptar una vida basada en críticas y juicios. Sobre eso se construye esta retorcida disciplina.

—Piqué, balancé, balancé, soutenu, sissonne doublé. Sissonne doublé! Relevé, balancé, relevé, Hess, relevé!

Intento llevar la pierna lo más arriba posible sin perder la postura y la gracia. Fijo la vista en la mancha sobre la pared para no prestar atención a las risitas molestas de mis compañeras. Todas están mirándome expectantes. No con veneración, sino con envidia, rencor, esperanza de que me doble el tobillo y me lo fracture para deshacerse de mí y ocupar mi lugar. «Todas estamos aquí para ser la prima ballerina». O eres la protagonista o eres solo un adorno bonito en la parte trasera del escenario. No existe punto medio.

—Relevé, Hess! ¡Brazos arriba! Relevé, balancé, balancé!

Intento suprimir el dolor que me provoca ejecutar la coreografía. Mis zapatillas están gastadas, la punta muy blanda por el uso constante y los dedos resienten mi peso como dos varitas que intentan sostener un bloque de concreto. «No duele, no duele. Puedes hacerlo, puedes hacerlo. Ya casi lo tienes. No duele».

—Grand jeté! —ordena la señorita Winslet, y sé que con esto terminaré.

Justo cuando estoy por ejecutarlo, la punta de la zapatilla se clava con dureza en el suelo, el material delgado no amortigua la caída y un dolor agudo se extiende por mi pie, arruinando por completo mi final. Una ola de jadeos sorprendidos recorre la estancia.

Madame Winslet chasquea la lengua con reprobación y se acerca a mí.

—¿Qué fue ese final?

—Lo siento. La zapatilla se…

—No me des excusas estúpidas. Si no puedes con el papel, se lo daré a otra.

—¡No! —chillo, asustada—. Sé hacerlo; usted acaba de verme. Es una ejecución limpia —insisto desesperada—. Fue culpa de la zapatilla: la punta está muy gastada.

La profesora baja la vista hacia mis pies con el rostro arrugado en una mueca de asco.

—¿Qué es esa basura que llevas puesta?

—Están en buen estado. Es solo que no he podido conseguir nuevas bal…

—¿Estás loca? ¿Cómo que no has podido conseguir nuevas zapatillas?

Una serie de cuchicheos y risitas burlonas inunda el aire.

—No he tenido tiempo…

—Ni dinero. —Escucho que alguien dice entre el tumulto. Intento ubicar quién es, pero no lo logro.

—No entrarás a mi clase con esa basura en los pies ni arruinarás mi ballet con tus harapos —ataja severa—. Tienes cinco días para conseguir nuevas zapatillas, Niza, o le daré el papel a alguien más.

«¡¿Cinco días?!». Es muy poco tiempo. Mis padres aún siguen pagando las que llevo puestas.

—Per…

Levanta una mano y conozco bien mi lugar como para cometer una imprudencia, así que guardo silencio. El estómago se me hace nudos cuando zanja el tema. Se dirige entonces al resto de chicas.

—Practicaremos la coda mañana. Las quiero a todas preparadas. No quiero que vuelvan a hacer una ejecución tan patética como la de hoy o estarán fuera, junto a la señorita Hess, para el final de la semana, ¿entendido?

—Oui, madame —respondemos como autómatas perfectamente programadas.

—Pueden irse. Hasta mañana. —Le hace una seña al pianista, que toma su libro de notas y se marcha como una exhalación junto con la profesora.

Hago el ademán de iniciar mi camino hacia los lockers cuando escucho que alguien me llama.

—Oye, Niza. —No me detengo, estoy demasiado preocupada por lo que tendré que hacer para conseguir el dinero de las zapatillas—. ¡Niza, espera! —Alguien me toma del hombro y me hace girar.

Es Eridan, con su esbelta figura, su porte fuerte y su cabello oscuro arreglado en un apretado moño.

—¿Qué quieres? —mascullo a la defensiva. No estoy de humor para sus típicas bromas.

—Tranquila, fiera, no voy a morderte —se burla; sus ojos verdes rebosan diversión.

—Tal vez morderme no, pero picarme sí. Contigo nunca se sabe.

Resopla y se unen dos chicas fieles de su séquito. Les tengo lástima. Creen que estando de su lado llegarán más lejos, sin saber que su jefa nunca les permitirá brillar más que ella.

—Escuché lo que te dijo Winslet sobre las zapatillas. —Estrecho los ojos, suspicaz—. Tengo un par casi nuevo que puedes usar.

—¿Tú? ¿Haciendo algo bueno por alguien? ¿Hablas en serio?

—Son tuyas si las quieres.

Aún estoy procesando lo que acaba de decirme cuando añade:

—Puedes ir por ellas a mi dormitorio hoy, si lo deseas. Solo tienes que buscarlas en la basura, pero eso no será problema para ti, ¿cierto?

Ya, esa es la Eridan que conozco: mezquina y cruel.

La molestia me atenaza el pecho, pero no pierdo la oportunidad de regresarle el golpe.

—No, claro que no. —Sonrío—. De hecho, hasta podría hacerte un favor y buscar tu talento en la basura también.

Su expresión de suficiencia se desvanece y es reemplazada por una de hastío.

—Yo no me acerco a esas cosas, pero tú… parece que estás muy familiarizada con ello, después de todo, es de ahí que provienes, ¿no?

—Puedes insultarme, Eridan. Tú podrás tener todo el dinero del mundo, pero hay algo que a ti te falta y que a mí me sobra —hago una pausa para saborear la palabra un momento—: talento.

Las aletas de su nariz se mueven cuando respira colérica y me regodeo en los nuevos cuchicheos que he provocado.

—¿De qué te servirá el talento cuando ya no estés aquí? Sabemos que te quitaron la beca. Dios, al fin nos desharemos de ti y de ese… ese asqueroso hedor a mierda de pueblo, maldita rata.

Me empuja con brusquedad al pasar a mi lado, seguida por sus dos fieles siervas. El resto de las chicas me mira, pero ninguna se acerca. A nadie le importa. Me tenso y cuento hasta mil para no perder los estribos.

El ballet podrá haberse creado como una manera de expresar la belleza humana, pero detrás de esa máscara no hay nada más feo que nuestra propia naturaleza.

***

Encuentro a Diane en el comedor junto a Orena, y tomo un lugar frente a ellas.

—Mira quién decidió salir de su ratonera —se burla mi amiga y hago mala cara por el comentario. Aún escuecen las palabras de Eridan.

Diane posa sus ojos verdes en mí.

—¿No vas a comer?

Frunzo los labios y miro la comida con desgano.

—Ya comí —miento.

Tengo hambre, pero resisto las ansias. Debo bajar esos cien gramos que seguro impiden que haga una buena ejecución de mi grand jeté. Como pensé, Diane no se lo traga y me tiende una manzana.

—Cómetela o te la meteré en la garganta por pedazos.

La contemplo dudosa; tengo el estómago aún hecho nudos por la práctica de hace unas horas.

—No bromea, es una salvaje —la apoya Orena—. Tendrías que haberla visto hoy: rompió la pista en la clase individual de hip-hop. ¡Fue increíble!

Las rastas de Orena se mueven al ritmo de su cuerpo; baila al son de una música inexistente y me arranca una sonrisa; tiene ese efecto en los demás. Es fresca, vivaz y muy buena bailarina de danza contemporánea. Posee el tipo de talento que encuentras solo en neoyorquinos nativos.

—La rompimos. —Chocan los puños.

—Si no estuvieras con Helios, ya te habría pedido que fueras mi novia —dice nuestra amiga.

—Te hace falta algo muy grande y grueso que tiene Helios.

—¿La billetera?

—¡Maldita! ¡No soy ninguna interesada!

Ambas se echan a reír y siento la llamarada de la envidia corroerme. Quisiera ser así de relajada, así de risueña, así de libre.

—No estás comiéndote la manzana, Niza —me regaña Diane. Aún la tengo en las manos, y su mirada pesa, expectante, sobre mí.

No podré distraerla para guardarla en mi mochila y tirarla en algún basurero más tarde, así que le doy una mordida para que vea la manera en que como y no tenga quejas. Mastico de manera grotesca y con lentitud, igual que una vaca mascando pasto.

Estoy en ese acto de dramatismo cuando un pedazo asesino de manzana casi me ahoga al encontrarme con la mirada de Clay. Está sentado un par de metros más allá, junto a otros músicos, pero notar su presencia ahora, a plena luz y después de cuatro días de presentarnos oficialmente, me impacta más de lo que debería. No puedo fallarle a mi naturaleza, así que me humillo más cuando escupo la manzana que me sabe a ceniza. Adiós a la elegancia y el glamour. Tomo una servilleta y envuelvo con ella la papilla que hice.

—Niza, ¿qué demonios? —reniega Diane—. ¡Haré que te tragues esa mierda! ¡No me importa que la hayas vomitado, señorita, ahora te la tragas!

No le presto atención y vuelvo a centrarme en Clay. No está mirándome. Habla con Helios mientras ríe de alguna estupidez… o quizá se está riendo de mí.

El último pensamiento me incomoda, pero no puedo evitarlo. Así como no evito mirarlo con más atención ahora que hay luz y lo he encontrado entre la multitud. Mis ojos lo detallan antes de que yo pueda detenerlos: es como una pizarra andante con acertijos, como una runa antigua que quiero leer, pero no sé cómo hacerlo con tantos tatuajes. Se pasa la mano por el cabello oscuro, peinándolo con los dedos de manera despreocupada. No le sirve de mucho, porque algunos mechones se le siguen adhiriendo a la frente. Sin duda es atractivo.

Lo he visto por los pasillos de la academia, pero pareciera que fuera la primera vez que lo miro. Resalta y contrasta entre los demás. Quizá por sus tatuajes o simplemente porque es él. La sabandija luce como una creación apolínea.

—¿Niza? ¿Qué miras tanto?

Diane se gira también y me apuro a responder.

—Nada.

—Llevas cinco minutos mirando algo.

—Más bien a alguien —se burla Orena.

Diane se gira otra vez y me amenaza con un cuchillo de plástico.

—Más te vale que no estés mirando a mi hombre —advierte, a mitad de la broma y la seriedad.

—¡No! ¡No lo estaba mirando a él!

—Entonces, ¿a quién? —pregunta Orena.

—¡A nadie!

—Seguro que era a Clay —completa la morena moviendo sus rastas.

Creo que mi expresión me delata porque Diane abre la boca como si le hubiera dicho que abandonaría el ballet para cambiarme a twerking.

—¿Clay? ¿Clay Hawthorne, el hermano de Bryce?

—No lo estaba mirando a él —miento, pero bajo la vista y eso vuelve a delatarme.

—¡Ajá! —canturrea Orena—. ¿Te golpeaste la cabeza o algo en los ensayos?

—Solo sentí curiosidad. Hablamos en el gimnasio hace unos días y fuera de mi estudio la otra noche.

—¿Qué cosa apocalíptica tuvo que suceder para que ustedes dos coincidieran? Tú y él no están en la misma liga. Qué va: ¡no están en la misma galaxia! —dice Diane.

—¿Quieres bajar la voz? —siseo—. No queremos que se enteren en Londres.

—Lo siento, es solo que… nunca imaginé que ustedes dos tuvieran algo en común. O que tú tuvieras tiempo de socializar con algo más que la barra de soporte del estudio.

—A veces no sé cómo te tolero —escupo, y Orena ríe.

—¿Cómo fue que se alinearon los planetas?

—Me defendió de Ryan —confieso—. Me ayudó a deshacerme de él.

Mis amigas se miran, luego a mí y después entre ella otra vez, incrédulas.

—¿Él te defendió? —inquiere Diane.

—Sí, ¿por qué es tan difícil de creer? No es como si fuera algún criminal o un psicópata.

—No lo decimos por eso. Es solo que Clay es…

—Raro —termina Orena—. Es extraño que te haya defendido, considerando la poca tolerancia que tiene y lo mucho que detesta…

—¿A las bailarinas?

—A todo aquí en general —me corrige—. Para nadie es un secreto que odia ACA con todo su ser.

Frunzo el ceño.

—Entonces, ¿por qué sigue aquí?

Diane se encoge de hombros.

—Helios dice que es porque no quiere defraudar a su hermano o algo así. —Le resta importancia con un gesto—. No hablamos mucho sobre el tema.

—Oh…

Orena me lanza una mirada pícara.

—Pero está buenísimo, ¿no? Y esa aura de chico malo que irradia con los tatuajes… Quiero pasarle la lengua por cada uno.

—¡Orena! —la reprende Diane dándole un empujón, pero la chica solo suelta a reír—. Creo que deberías tener cuidado con él. Ya sabes: las malas lenguas dicen que anda en cosas turbias. Es problemático.

—No me parece —rebato con una seguridad que no sé de dónde proviene.

Nuestra amiga sorbe de su bebida.

—Escuché que una vez robó un cono de tránsito cuando estaba ebrio.

—¡Wow! Se merece cadena perpetua —digo.

—No, no. No es eso —insiste Diane—. Solo… ten cuidado. Para alguien tan delicada como tú, alguien tan problemático como Clay no puede ser buenas noticias, menos si es como su hermano.

Guardo silencio, asimilando sus palabras. No me pareció una mala persona cuando me ayudó en el gimnasio ni cuando me defendió; un poco irritante y mandón, pero nada más. Quizá Diane tiene razón. Lo mejor será permanecer alejada de los problemas. No importa cuánta curiosidad me provoquen.

***

No le digo a nadie sobre mi entrevista de trabajo en Ink the Mind. No porque me avergüence de ello, sino porque prefiero evitar preguntas y falsas ilusiones hasta que sea algo real.

Le presento a la señorita Winslet un justificante médico falso, hecho por Orena, y me voy a pesar de sus comentarios desagradables. Recorro las dos calles que me separan de la dichosa tienda de tatuajes y, cuando llego, me siento tan ajena como una vaca en medio de un rebaño. Jamás he estado en un estudio de tatuajes. Reviso mi atuendo por enésima vez mientras espero a ser atendida; llevo ropa que para mí es formal y digna de una entrevista de trabajo: un vestido negro hasta la rodilla y zapatillas de tacón bajo.

Ink the Mind es mucho más grande de lo que imaginé, con un amplio vestíbulo y muebles de cuero para los clientes que esperan su turno, junto a esculturas raras a las que no les encuentro sentido y pinturas que son aún más extrañas. Hay varias habitaciones más pequeñas a lo largo del pasillo que se extiende al fondo, algunas con las cortinas oscuras corridas y otras abiertas, dejando apreciar la camilla y el equipo de tatuado que hay dentro.

—Así que tú eres Niza. —Una voz interrumpe mi escaneo.

Es un tipo alto y fornido con cara de malote y la cabeza rapada, la clase de hombre que esperarías ver como guardaespaldas de un mafioso y no como dueño de una tienda de tatuajes. Sus brazos están llenos de diseños y su atuendo es mucho más despreocupado que el mío: una camiseta negra con la leyenda de Nirvana enfrente, pantalones desgastados y zapatos casuales.

Quiero que la tierra me trague por lo estúpida que me siento. ¿Cómo se me ocurrió venir así? Solo demuestro lo tontas e inexpertas que somos las bailarinas en el mundo real.

—Sí. —Mi voz sale como un graznido patético y carraspeo para no lucir como una idiota incontratable—. Mi nombre es Niza Hess, gusto en conocerlo. Llamé por la vacante de conserje que vi en el periódico.

Le ofrezco la mano y sonrío como sé hacerlo. «Sonríe para los jueces, Niza. Encuentra sus ojos y haz que te miren, haz que te adoren, haz que te veneren»; la voz de la señorita Winslet me inunda la cabeza como un insistente murmullo. La toma y, aunque no sonríe, en los ojos se le nota que algo le resulta divertido.

—Soy Carter. —Me da un apretón firme—. Déjame adivinar, ¿ACA?

—¿Cómo lo supo?

—Bueno, eres algo rígida para ser bailarina, pero tienes ese aire.

Mi cara debe reflejar mi confusión porque se ríe.

—Lo que quiero decir, preciosa, es que te sueltes un poco. —Me da una fuerte palmada en el hombro que me deja sin aire—. Esta no es ninguna audición, aquí no tienes que impresionar a nadie, solo a la aspiradora y el trapeador. Anda, siéntate.

Tomo asiento en uno de los sillones de cuero y él lo hace frente a mí. Sube los pies a la mesa de cristal del centro como si fuéramos amigos de toda la vida. Yo no puedo dejar de mantener la espalda recta como una vara, aunque me gustaría tener la libertad de sentarme como él.

—Hablemos de negocios. Ustedes los estudiantes de ACA no tienen mucho tiempo para otras cosas, ¿verdad?

Al principio, creo que se burla de mí, pero hay algo auténtico en este Carter que me hace sentir relajada, no juzgada. Estoy tan acostumbrada a actuar todo el tiempo, a la exposición y al escrutinio severo de los jueces que esto me desconcierta, pero se siente bien: Carter me hace cantar como un pajarito y en menos de cinco minutos ya le he contado toda mi vida.

—Entonces —me interrumpe, aún sentado con los pies sobre la mesa y con mi solicitud de trabajo olvidada y arrugada bajo sus zapatos—, ¿quieres nuestro último turno como conserje?

—Sí. En verdad necesito el dinero.

Sus ojos oscuros me analizan con dureza.

—No tenemos muchas bailarinas que husmeen aquí por los trabajos de limpieza. Usualmente no los necesitan, con mami y papi pagando todo por ellas.

—Bueno, mami y papi están en quiebra y su hija no es ningún parásito desconsiderado para exigirles más de lo que pueden dar.

Parpadea un par de veces, sorprendido por mi ruda respuesta. La mayoría de la gente reacciona así cuando se dan cuenta de que no soy miel sobre hojuelas.

—Mira, preciosa, no es como si no quisiera contratarte. Luces como una chica bastante inteligente y, para ser sincero, aspirar pisos y limpiar vidrios no tiene mucha ciencia, pero este es un trabajo de madrugada. —La consternación le nubla el semblante casi de manera paternal—. Estarías aquí sola toda la noche y no sé qué tan cómodo estoy con eso.

La garganta se me seca y siento el golpe en el estómago. Me paso la lengua por los labios, intentando asimilar la negativa. El sentimiento es bizarro porque no puedo explicarlo, pero de repente me inunda el enojo. Realmente necesito este trabajo.

—Escucha —digo con dureza, abandonando el tono dulzón de la princesa delicada para convertirme en la chica inquebrantable de Texas que llevo en el interior y que no puedo ocultar por más ballet que haga—: necesito el dinero. En este punto, trabajaría de stripper si eso me asegurara ingresos, así que hablo en serio. Sí, sé que soy solo una estudiante de ballet, pero puedo hacerlo, sé de lo que soy capaz y voy a hacer este trabajo. Puedo asegurarte que no te arrepentirás de contratarme, pero solo podré probarlo si me das una oportunidad.

Termino mi discurso esperando convencerlo. Espero también que exista algo dentro de mí que me haga más fuerte de lo que soy para aguantar tantas horas de trabajo, si es que me acepta. El corazón se me acelera, expectante.

Las líneas alrededor de sus ojos se arrugan cuando me sonríe.

—¿Cuándo puedes empezar, preciosa?

***

No he estado emocionada por algo en muchísimo tiempo… especialmente por el ballet. Las competencias a las que asistía tan ilusionada ahora son poco más que obligaciones, detonantes de estrés, ansiedad y pánico. Pero estoy emocionada por empezar este trabajo.

Camino a Ink the Mind desde el estudio la noche siguiente. Ni siquiera me molesto en quitarme la ropa de entrenamiento porque asumo que no habrá nadie en la tienda cuando llegue o, que si lo hay, no le importará. Me presento con mi nuevo juego de llaves quince minutos antes de la hora. Un turno de 11:00 p. m. a 3 a. m., con descanso los miércoles y jueves. Salario mínimo. La tienda está cerrada, pero todavía hay una luz cuando deslizo mi llave en la cerradura y abro la puerta. Pienso que quizá Carter siga aquí para darme las indicaciones del trabajo, pero me llevo una sorpresa cuando no es al dueño a quien encuentro detrás del mostrador del vestíbulo. Ambos soltamos un sonido de impresión al reconocernos. Tira el cuaderno que lleva en su regazo al piso y casi se cae de la silla al reparar en mí.

—¡Clay, por todas las vacas santas, eres tú!

Se lleva una mano al pecho, con la impresión marcada en el rostro, y se apresura a recoger lo que se le ha caído.

—¿No sabes tocar? —me reprende con mal tono. Agito las llaves frente a su cara.

—Trabajo aquí desde hoy.

—Ya lo sé. —Se pone en pie cerrando el cuaderno y lo deja en el mostrador—. Pero no por eso tienes que entrar como una maldita ladrona y matar de un infarto a la gente. Algunos queremos seguir vivos, ¿sabes?

Es mucho más intimidante y alto ahora que lo tengo cerca, en una situación diferente y a solas. Pero también me resulta más atractivo y enigmático.

—No sabía que trabajabas aquí —digo para hacer conversación.

Me mira incrédulo un segundo y después niega, como si no valiera la pena. Sé que tiene muchos tatuajes, es callado y que odia a todo el mundo, pero nada más. Se siente extraño hablarle como si fuéramos amigos de toda la vida cuando en realidad no nos conocemos de nada y, como dice Diane, somos de galaxias diferentes, pero sería más raro si no le hablara en absoluto.

—Entonces tú eres la nueva conserje. —Sale de detrás del mostrador y apoya su ancho y trabajado cuerpo repleto de tatuajes sobre el mueble, cruzando los brazos sobre el pecho.

No me gusta la manera en que lo dice, como si estuviera analizándome o juzgándome.

—Sí. Carter me dijo que…

—Lo sé —me corta, irritándome más—. Aquí está tu
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