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Vorwort

Dieses Buch führt an einen Ort, der auf keiner gewöhnlichen Karte zu finden ist. Hinter dem letzten Bahnhof liegt Schwellenau, eine Stadt zwischen Ankunft und Abschied, zwischen Erinnerung und Entscheidung, zwischen dem Wunsch zu retten und der Gefahr, dadurch über andere zu bestimmen.

Wer diese Geschichte liest, begegnet keiner einfachen Heldenerzählung. Es gibt hier keine Sonderbefugnis, keinen Menschen, der allein wissen darf, was für alle richtig ist, und keine Antwort, die nicht irgendwann wieder befragt werden könnte. Vieles in Schwellenau spricht: Orte, Erinnerungen, Regeln, Schuld, Schweigen und manchmal sogar das, was eigentlich nur eine Grenze sein wollte.

Im Mittelpunkt steht ein Mann, der zunächst Elias Dorn heißt und bald begreift, dass selbst der eigene Name keine einfache Sache sein muss. Seine Reise führt ihn durch eine Stadt, die nicht nur Wege öffnet, sondern auch Fragen stellt: Wem gehört eine Erinnerung? Wann wird Hilfe zu Besitz? Darf ein Zuhause aufhören, Zuhause zu sein? Und wer schützt eigentlich jene, die immer andere schützen sollen?

Dieser Roman gibt darauf keine schnellen Antworten. Er lädt dazu ein, länger hinzusehen, Widersprüche auszuhalten und nicht jede Rettung, jede Schuld und jede Grenze sofort zu vereinfachen. Denn manchmal ist das Richtige nicht rein. Manchmal ist Hilfe notwendig und trotzdem verletzend. Und manchmal beginnt Verantwortung genau dort, wo niemand mehr behaupten darf, allein entscheiden zu können.

Am Ende wartet vielleicht kein Sieg im üblichen Sinn. Vielleicht wartet nur ein gewöhnlicher Tag. Aber nach einer Stadt wie Schwellenau kann gerade das schon sehr viel sein.




Kapitel 1: Die Fahrkarte ohne Ziel

Als Elias Dorn an diesem Abend in den Zug stieg, hatte er nicht vor, sein bisheriges Leben zu verlassen. Er wollte lediglich nach Hause fahren, die nassen Schuhe vor die Heizung stellen, eine Suppe aus der Dose essen und sich anschließend darüber ärgern, dass der Wasserfleck an der Küchendecke wieder ein wenig größer geworden war. Es war ein bescheidenes Vorhaben, doch immerhin war es eines, das er verstand. Der Regionalzug um 22.47 Uhr sollte ihn in siebenunddreißig Minuten von Schwellenau nach Neustadt bringen, und obwohl die elektronische Anzeigetafel wegen einer technischen Störung keine Abfahrtszeit zeigte, stand der Zug bereits am Bahnsteig. Er war ungewöhnlich alt. Die dunkelgrüne Lackierung glänzte im Regen, an den Fenstern verliefen goldene Linien, und über den Türen befanden sich Messingschilder, deren Schrift Elias nicht lesen konnte. Er nahm an, dass irgendein Eisenbahnverein einen historischen Zug einsetzte, weil wieder einmal sämtliche modernen Fahrzeuge ausgefallen waren. Bei der Bahn wunderte ihn grundsätzlich nichts mehr. Die Türen öffneten sich lautlos. Das hätte ihn vielleicht stutzig machen sollen, denn an einem so alten Zug hätte alles quietschen, knarren und mindestens einmal bedrohlich scheppern müssen, doch Elias war müde. Er trat ein, zog die Kapuze zurück und sah sich nach einem freien Platz um. Der Wagen war fast leer. Eine alte Frau saß am Fenster und hielt einen geschlossenen Regenschirm senkrecht zwischen den Knien. Zwei Reihen weiter schlief ein Mann in einem grauen Mantel, obwohl der Zug noch gar nicht abgefahren war. Am Ende des Wagens saß ein Mädchen mit einem viel zu großen roten Koffer und las ein Buch, dessen Seiten vollkommen schwarz waren. Elias entschied, dass er heute keine Fragen stellen wollte. Er setzte sich auf einen Platz in Fahrtrichtung, legte seinen Rucksack neben sich und wischte mit dem Ärmel über das beschlagene Fenster. Draußen war der Bahnsteig leer. Eben noch hatten dort mindestens zwanzig Menschen gestanden. Jetzt sah er nur die Regentropfen im Licht der Laternen und eine Taube, die unter dem Dach Schutz suchte.

Elias zog sein Telefon aus der Tasche. Kein Empfang. Auch das WLAN des Bahnhofs wurde nicht angezeigt. Stattdessen erschien auf dem Bildschirm eine Meldung, die er noch nie gesehen hatte: ZEIT NICHT VERFÜGBAR. Er drückte den Einschaltknopf, doch bevor das Telefon neu starten konnte, setzte sich der Zug in Bewegung. Kein Ruck ging durch den Wagen. Kein Motor brummte. Der Bahnsteig glitt einfach am Fenster vorbei, als würde nicht der Zug fahren, sondern der Bahnhof zurückweichen. Elias lehnte sich zur Seite und versuchte, einen Blick auf das Stationsschild zu werfen. Für einen Moment glaubte er, dort nicht Schwellenau, sondern SCHWELLEN ENDE gelesen zu haben, doch dann verschwand das Schild im Regen.

„Falscher Zug“, sagte die alte Frau. Elias sah zu ihr hinüber. Sie blickte weiterhin aus dem Fenster. „Entschuldigung?“ „Sie sind in den falschen Zug gestiegen.“ Ihre Stimme war ruhig und fast freundlich. „Der nach Neustadt fährt vom Bahnsteig vier.“ „Ich war auf Bahnsteig vier.“ „Das dachten wir alle.“ Elias lächelte unsicher. „Und wohin fährt dieser Zug?“ Die Frau drehte langsam den Kopf. Ihr Gesicht war schmal, die Haut bleich, die Augen von einem hellen Grau, das beinahe farblos wirkte. „Bis zur Endstation.“ „Welche Endstation?“ „Das sagt man uns nicht.“ Elias wartete auf ein Lächeln, einen Hinweis darauf, dass sie scherzte. Es kam nichts. Stattdessen wandte sie sich wieder dem Fenster zu und umklammerte den Griff ihres Regenschirms fester. Elias öffnete die Fahrplanauskunft auf seinem Telefon. Die App lud nicht. Er versuchte, seine Schwester anzurufen, doch das Gerät zeigte weiterhin an, dass die Zeit nicht verfügbar sei. Hinter dem Glas zog Dunkelheit vorbei. Keine Häuser, keine Straßenlaternen, keine beleuchteten Dörfer. Nur gelegentlich sah Elias kahle Bäume dicht neben den Gleisen stehen. Ihre Äste waren so stark vom Wind gebogen, dass sie alle in dieselbe Richtung deuteten, als wiesen sie dem Zug den Weg. „Fahrkarten, bitte.“ Der Schaffner war plötzlich da. Elias hatte weder eine Tür gehört noch Schritte.

Der Mann trug eine schwarze Uniform mit silbernen Knöpfen und eine Mütze, die tief in seine Stirn gezogen war. Sein Gesicht war glatt rasiert, auffallend schmal und so unbewegt, als wäre es aus Wachs gefertigt. In einer Hand hielt er eine Lochzange, in der anderen ein kleines Gerät aus dunklem Holz. Elias zog sein Portemonnaie hervor. „Ich habe ein digitales Ticket.“

„Hier gelten nur Fahrkarten.“ „Das Ticket ist auf meinem Telefon.“ „Hier gelten nur Fahrkarten.“ Der Schaffner sagte es im exakt gleichen Tonfall.

Elias hielt ihm das Telefon hin. Der Mann betrachtete den dunklen Bildschirm, ohne sich vorzubeugen. „Das ist keine Fahrkarte.“ „Dann kaufe ich eben eine. Bis Neustadt, bitte.“ „Neustadt liegt nicht auf dieser Strecke.“

„Dann bis zum nächsten Bahnhof.“ „Das ist möglich.“ Der Schaffner hielt das Holzgerät vor Elias. Auf der Oberseite befand sich ein schmaler Schlitz.

„Zahlung einwerfen.“ „Mit Karte?“ „Mit Erinnerung.“ Elias lachte. Niemand sonst im Wagen reagierte. Der Mann im grauen Mantel schlief weiter. Das Mädchen blätterte eine schwarze Seite um. Die alte Frau starrte hinaus. „Was soll das heißen?“ fragte Elias. „Die Fahrt kostet eine Erinnerung.“ „Sehr lustig.“ „Ich mache keine Scherze.“ „Was passiert, wenn ich nicht bezahle?“

„Dann fahren Sie weiter.“ „Bis wohin?“ „Bis Sie bezahlen.“ Elias sah den Schaffner an. Das Gesicht des Mannes verriet nichts. „Und wie soll ich eine Erinnerung in diesen Schlitz stecken?“ „Denken Sie an etwas, das Sie nicht vermissen werden.“ Elias wollte aufstehen, den Schaffner beiseiteschieben und nachsehen, ob der nächste Wagen vernünftigere Menschen enthielt, doch irgendetwas hielt ihn zurück. Vielleicht war es die Stille. Vielleicht der Blick der alten Frau, die ihn nun aus dem Augenwinkel beobachtete.

Vielleicht auch die Tatsache, dass der Zug seit Minuten mit hoher Geschwindigkeit fuhr, ohne dass Elias ein einziges Geräusch der Räder hörte.

„Was haben die anderen bezahlt?“ fragte er. „Das geht Sie nichts an.“ „Ich möchte nur wissen, ob das irgendeine Art von Theater ist.“ „Denken Sie an etwas Unwichtiges.“ Der Schaffner hielt ihm den Kasten näher hin. „Einen Geruch. Einen Namen. Einen Nachmittag. Den Klang einer Stimme. Der Kasten wählt nicht. Sie wählen.“ Elias blickte auf den schmalen Schlitz. Er dachte an die Suppe in seinem Küchenschrank, an den Wasserfleck an der Decke, an seine Arbeit im Archiv der Stadtverwaltung, wo er acht Stunden am Tag alte Bauanträge digitalisierte. Er dachte an Dinge, die er gern vergessen hätte, und an Dinge, die er niemals verlieren wollte. Schließlich fiel ihm Herr Kerber ein, sein Mathematiklehrer aus der achten Klasse. Ein mürrischer Mann mit gelben Hemden, der Kreide nach Schülern geworfen und jede Klassenarbeit mit einem roten Ausrufezeichen zurückgegeben hatte. Elias dachte an den Geruch des Klassenzimmers, an die Formeln an der Tafel, an Kerbers Stimme, die seinen Nachnamen immer wie eine Beleidigung ausgesprochen hatte. „Gut“, sagte der Schaffner. Das Holzgerät wurde warm. Elias spürte ein Ziehen hinter den Augen. Für einen winzigen Moment sah er ein gelbes Hemd, einen staubigen Schwamm und eine Hand voller Kreide. Dann verschwand das Bild. Nicht langsam. Es löste sich vollständig auf, als hätte jemand eine Seite aus seinem Gedächtnis gerissen.

Elias blinzelte. „Woran haben Sie gedacht?“ fragte der Schaffner. Elias öffnete den Mund. Er wusste es nicht mehr. Er erinnerte sich daran, dass er eine Erinnerung ausgewählt hatte, doch nicht, welche es gewesen war. „Was haben Sie gemacht?“ flüsterte er. Die Lochzange schnappte zu. Zwischen den Fingern des Schaffners lag plötzlich eine Fahrkarte aus cremefarbenem Papier. Er reichte sie Elias. Darauf stand in schwarzer Schrift: ELIAS DORN – EINFACHE FAHRT – ANKUNFT 00.00 UHR – ZIEL: VELUM. „Was ist Velum?“

„Der nächste Bahnhof.“ „Ich will mein Geld zurück.“ „Sie haben kein Geld bezahlt.“ Der Schaffner ging weiter. Bei dem schlafenden Mann blieb er nicht stehen. Das Mädchen mit dem roten Koffer hob ihre Fahrkarte hoch, ohne von ihrem schwarzen Buch aufzusehen. Die alte Frau legte zwei Finger auf ihre Brust und sagte: „Ich habe bereits mehr gegeben, als ich besaß.“ Der Schaffner nickte und verschwand durch die Tür am Ende des Wagens. Elias starrte auf seine Fahrkarte. Das Papier fühlte sich kühl an. Unter dem Namen und dem Ziel stand eine weitere Zeile, die er zunächst übersehen hatte: RÜCKFAHRT NICHT GARANTIERT. Er sprang auf. Die Tür zum nächsten Wagen ließ sich nicht öffnen. Er drückte den Knopf, zog am Griff und schlug schließlich mit der flachen Hand gegen das Glas. Dahinter war kein weiterer Wagen. Obwohl er den Zug von außen gesehen hatte und sicher war, dass er aus mehreren Waggons bestanden hatte, blickte er durch die Scheibe direkt in die Nacht. Die Schienen glänzten hinter ihnen, doch sie lagen nicht auf einem Bahndamm. Sie verliefen frei durch schwarze Leere. Unter ihnen war nichts. Kein Boden, kein Wasser, keine Landschaft. Nur Dunkelheit, so tief, dass Elias das Gefühl bekam, sie könne zurückblicken. „Setzen Sie sich“, sagte die alte Frau. „Wir sind gleich da.“ „Wo?“ „In Velum.“ „Was ist das für ein Ort?“ „Eine Stadt.“ „Dann kann ich dort einen anderen Zug nehmen.“ Die Frau schloss die Augen. „Vielleicht.“ „Was soll das heißen?“ „In Velum gibt es viele Wege. Manche führen sogar hinaus.“ „Und die anderen?“ „Führen tiefer hinein.“ Der Zug begann langsamer zu werden. Zum ersten Mal hörte Elias ein Geräusch. Es war kein Bremsen, sondern ein langes Flüstern, das von überall zugleich kam. Die Lampen im Wagen flackerten. Das Mädchen schlug sein Buch zu. Auf dem schwarzen Einband erschien für einen Augenblick ein silbernes Auge. Der Mann im grauen Mantel wachte auf und fragte: „Sind wir schon tot?“ „Noch nicht“, sagte die alte Frau. „Das ist selten eine endgültige Antwort“, murmelte der Mann. Draußen tauchten Lichter auf. Erst wenige, dann Hunderte. Sie gehörten zu einer Stadt, die in einem weiten Tal lag.

Hohe, schmale Häuser drängten sich aneinander. Manche waren aus Stein, andere aus Holz, einige schienen aus Metallplatten oder dunklem Glas errichtet zu sein. Türme ragten über die Dächer, verbunden durch Brücken, die nirgendwo abgestützt waren. In den Straßen bewegten sich winzige Gestalten mit Laternen. Über allem hing ein Himmel ohne Sterne. An seiner Stelle schwebte dort eine gewaltige Uhr. Ihr Zifferblatt war mondgroß, doch sie besaß nur einen Zeiger. Dieser stand kurz vor zwölf. „Velum“, sagte die alte Frau. Ihre Stimme zitterte nun. „Die Stadt, die niemand sucht und die trotzdem jeden findet.“ Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein, dessen Dach aus gebogenen Knochen oder sehr hellem Holz bestand. Auf dem Bahnsteig warteten Menschen in langen Mänteln. Manche hielten Schilder hoch. Auf einem stand WILLKOMMEN, ELIAS DORN. Elias spürte, wie ihm kalt wurde.

Der Zug hielt. Sämtliche Türen öffneten sich gleichzeitig. Vom Bahnsteig drang der Geruch nach Rauch, nasser Erde und etwas Süßem herein, das Elias an einen Ort erinnerte, dessen Namen er nicht mehr kannte. Die alte Frau erhob sich und nahm ihren Schirm. „Bleiben Sie in der ersten Nacht nicht allein“, sagte sie. „Warum?“ „Weil die Stadt dann versucht, herauszufinden, wer Sie sind.“ „Und was passiert, wenn sie es herausfindet?“

Die Frau trat an ihm vorbei. „Dann entscheidet sie, wofür sie Sie braucht.“

Das Mädchen zog seinen roten Koffer aus dem Gepäckfach. Der Koffer war so schwer, dass die Räder tiefe Spuren im Boden des Wagens hinterließen.

„Kommst du?“ fragte sie Elias. „Wohin?“ „Raus.“ „Ich kenne dich nicht.“ „Das ist hier kein Vorteil.“ Der einzelne Zeiger der Uhr über der Stadt rückte näher an die Zwölf. Auf dem Bahnsteig begannen Glocken zu läuten. Nicht gleichzeitig, sondern eine nach der anderen, von einem Ende der Stadt bis zum anderen. Die Menschen mit den Schildern wandten ihre Gesichter zum Zug. Elias sah, dass sie alle lächelten. Keiner von ihnen bewegte die Lippen.

Das Mädchen sprang auf den Bahnsteig. Die alte Frau folgte ihr. Der Mann im grauen Mantel blieb sitzen, zog die Mütze über die Augen und sagte: „Ich fahre diesmal weiter.“ Elias blickte auf seine Fahrkarte. Das Wort VELUM verblasste bereits. Darunter erschien ein neuer Satz: AUSSTEIGEN ODER ALLES VERGESSEN. Elias griff nach seinem Rucksack und sprang aus dem Zug. Hinter ihm schlossen sich die Türen. Der Zug setzte sich augenblicklich wieder in Bewegung und verschwand am Ende des Bahnsteigs in einer Mauer, in der es weder einen Tunnel noch eine Öffnung gab. Elias blieb allein unter dem hohen Dach stehen. Die Menschen mit den Schildern waren fort.

Auch die alte Frau und das Mädchen konnte er nicht mehr sehen. Nur das Schild mit seinem Namen lag auf den nassen Steinen. Er hob es auf. Auf der Rückseite befand sich eine handgeschriebene Nachricht: KOMM VOR MITTERNACHT ZUM HAUS OHNE TÜR. VERTRAUE NIEMANDEM, DER DEINEN NAMEN KENNT. Elias las den Satz zweimal. Dann hörte er hinter sich Schritte. „Herr Dorn“, sagte eine freundliche Stimme. „Endlich sind Sie angekommen.“ Elias drehte sich um. Am Rand des Bahnsteigs stand ein Mann mit einem weißen Regenschirm. Sein Gesicht lag im Schatten. In der freien Hand hielt er ein gerahmtes Foto. Es zeigte Elias als Kind, zwischen seinen Eltern vor einem Haus, das er noch nie gesehen hatte. Über der Eingangstür des Hauses stand in goldenen Buchstaben das Wort VELUM. Die gewaltige Uhr über der Stadt schlug zum ersten Mal.




Kapitel 2: Der Mann mit dem weißen Regenschirm

Der erste Schlag der gewaltigen Uhr hing so lange über der Stadt, dass Elias das Gefühl bekam, der Ton dringe nicht durch seine Ohren, sondern direkt durch seine Knochen. Er stand reglos auf dem Bahnsteig und sah den Mann mit dem weißen Regenschirm an, der noch immer das gerahmte Foto in der Hand hielt. Das Bild war alt, an den Rändern vergilbt und an einer Ecke eingerissen, doch Elias erkannte sich darauf sofort. Er musste ungefähr sieben Jahre alt gewesen sein. Er trug die blaue Jacke, die seine Mutter ihm damals gekauft hatte, weil sie überzeugt gewesen war, Blau mache ihn weniger blass. Neben ihm stand sein Vater mit einer Hand auf Elias’ Schulter, die andere hatte er um die Taille seiner Frau gelegt. Beide lächelten. Elias erinnerte sich an diesen Tag. Oder zumindest glaubte er das. Das Foto war an einem See aufgenommen worden, bei einem Ausflug im Spätsommer. Im Hintergrund hatte ein Kiosk gestanden, nicht dieses schmale schwarze Haus mit den hohen Fenstern, über dessen Tür in goldenen Buchstaben VELUM geschrieben war. „Woher haben Sie das?“ fragte Elias. Der Mann lächelte. „Sie haben es mir gegeben.“ „Ich kenne Sie nicht.“ „Das sagen die meisten bei ihrer Ankunft.“ „Geben Sie mir das Foto.“ „Es gehört Ihnen.“ Der Mann trat näher. Er war groß, trug einen hellgrauen Mantel und schwarze Handschuhe.

Unter dem Schirm wirkte sein Gesicht merkwürdig farblos, als fiele das Licht nicht richtig darauf. Sein Haar war dunkel und sorgfältig zurückgekämmt. Er sah vielleicht vierzig aus, vielleicht auch sechzig. Elias konnte es nicht bestimmen. „Wer sind Sie?“ fragte er. „Mein Name ist Adrian Vale.“ „Und woher kennen Sie meinen?“ „Ihr Name steht auf dem Schild.“ Elias blickte auf das Schild in seiner Hand. Tatsächlich. Für einen kurzen Moment schämte er sich beinahe für seine Aufregung. Dann erinnerte er sich an die Nachricht auf der Rückseite: Vertraue niemandem, der deinen Namen kennt. „Warum haben Sie auf mich gewartet?“ fragte er. „Weil Sie angekündigt waren.“ „Von wem?“ „Von der Stadt.“ Der zweite Glockenschlag ertönte. Auf dem Dach des Bahnhofs flatterten Dutzende schwarzer Vögel auf, doch keiner von ihnen schrie. Sie kreisten einmal über den Gleisen und verschwanden zwischen den Türmen. Adrian Vale hielt Elias das Bild hin. „Nehmen Sie es. Sie werden es noch brauchen.“ Elias zögerte, griff dann jedoch danach. Der Rahmen war ungewöhnlich schwer. Das Glas fühlte sich warm an. Kaum berührten seine Finger das Holz, bewegten sich die Personen auf dem Foto. Seine Mutter drehte langsam den Kopf und blickte direkt zu ihm hinaus. Ihr Lächeln verschwand. Der kleine Elias hob die Hand und legte einen Finger an die Lippen. Dann wurde das Bild wieder starr. Elias ließ es beinahe fallen. „Was war das?“ „Eine Erinnerung.“ „Erinnerungen bewegen sich nicht.“ „In Velum schon.“ Der dritte Glockenschlag folgte. Adrian blickte zur Uhr über der Stadt. „Wir sollten gehen.“ „Wohin?“ „An einen sicheren Ort.“ „Das Haus ohne Tür?“ fragte Elias, bevor er darüber nachdenken konnte. Adrian bewegte sich nicht. Nur der Stoff des weißen Schirms zitterte leicht im Wind. „Wer hat Ihnen davon erzählt?“ „Niemand.“ „Sie sollten hier nicht lügen.“ „Ich lüge nicht.“ „Das tun Sie gerade.“ Elias steckte das Bild unter den Arm und nahm seinen Rucksack. „Dann gehe ich eben allein.“ Er wandte sich dem Ausgang des Bahnhofs zu. „Herr Dorn“, sagte Adrian hinter ihm. „Wenn Sie den Bahnsteig verlassen, ohne die Regeln zu kennen, sind Sie vor dem fünften Glockenschlag entweder verloren oder tot.“ Elias blieb stehen. „Welche Regeln?“ Adrian schloss den Schirm, obwohl der Regen nicht aufgehört hatte.

Seltsamerweise blieb sein Mantel trocken. „Erstens: Folgen Sie niemals einer Straße, die Ihren Namen ruft. Zweitens: Betreten Sie kein Gebäude, dessen Fenster von innen beschlagen sind. Drittens: Wenn Sie einer Person begegnen, die genauso aussieht wie Sie, sprechen Sie sie nicht an. Viertens: Hören Sie nach Mitternacht Schritte hinter sich, drehen Sie sich nicht um.“

„Und fünftens?“ „Es gibt keine fünfte Regel.“ „Sie sagten gerade, ich wäre vor dem fünften Glockenschlag verloren.“ „Das ist etwas anderes.“ Der vierte Schlag ertönte. Aus den dunklen Gängen des Bahnhofs kam ein tiefes Knarren. Die Lampen über dem Bahnsteig erloschen nacheinander. Nur das Licht der riesigen Uhr fiel noch durch das gewölbte Dach. Adrian zog Elias am Ärmel. „Jetzt.“ Elias riss sich los. „Fassen Sie mich nicht an.“ „Dann laufen Sie wenigstens.“ Am anderen Ende des Bahnsteigs bewegte sich etwas.

Zuerst glaubte Elias, es sei dichter Nebel, der aus dem Tunnel kroch, doch dann erkannte er Gestalten darin. Sie waren dünn, viel zu groß und gingen auf allen vieren. Ihre Gliedmaßen knickten in Richtungen, die bei einem Menschen unmöglich gewesen wären. Dort, wo ihre Gesichter sein sollten, schimmerten blasse Flächen. „Was ist das?“ flüsterte Elias. „Die Wartenden.“

„Worauf warten sie?“ „Auf Reisende, die zu lange bleiben.“ Adrian rannte los.

Elias folgte ihm. Der Bahnsteig schien sich zu verlängern. Der Ausgang, der eben nur wenige Meter entfernt gewesen war, rückte mit jedem Schritt weiter weg. Hinter Elias klackerten Gelenke auf den nassen Steinen. Er hörte ein feuchtes Atmen und ein leises Wispern. „Elias“, sagte eine Stimme. Es war die Stimme seiner Mutter. Er wusste, dass es unmöglich war. Trotzdem verlangsamte er den Schritt. „Elias, warte.“ Er sah nicht zurück. „Sie braucht dich“, sagte eine zweite Stimme. Diesmal war es sein Vater. Elias presste die Lippen zusammen und rannte schneller. Adrian erreichte eine eiserne Tür, riss sie auf und stieß Elias hindurch. Im selben Moment erklang der fünfte Glockenschlag. Hinter ihnen schlug etwas gegen die Tür. Das Metall bog sich nach innen, hielt jedoch stand. Adrian schob einen Riegel vor. Auf der anderen Seite kratzten lange Nägel über das Eisen. „Sie haben sich umgedreht?“ fragte Adrian. „Nein.“ „Gut.“ „Das waren die Stimmen meiner Eltern.“ „Nein.“ „Ich kenne ihre Stimmen.“ „Sie kannten sie.“ Elias starrte ihn an. „Was soll das heißen?“ „Velum benutzt nichts, das Sie noch vollständig besitzen.“ Adrian wandte sich ab und ging einen schmalen Gang hinunter.

Die Wände bestanden aus roten Ziegeln, zwischen denen dunkles Wasser hervorquoll. In regelmäßigen Abständen hingen kleine Spiegel. Elias vermied es, hineinzusehen. „Sie meinen, ich habe die Stimmen meiner Eltern vergessen?“ fragte er. „Nicht ganz. Aber Teile davon fehlen.“ „Warum?“ „Weil Sie schon einmal hier waren.“ Elias blieb stehen. „Das ist Unsinn.“ „Das Foto beweist etwas anderes.“ „Das Foto ist gefälscht.“ „Vielleicht.“ Adrian drehte sich zu ihm um. „Oder Ihre Erinnerung ist es.“ Der Gang führte zu einer Treppe, die steil nach unten verlief. Von dort drang warmer Wind herauf, der nach Kohle und Gewürzen roch. Elias folgte Adrian, obwohl jeder Instinkt ihm sagte, dass er diesem Mann nicht trauen sollte. Doch hinter ihnen kratzten die Wartenden weiterhin an der Tür, und die Nachricht auf dem Schild hatte nicht erklärt, wie er das Haus ohne Tür finden sollte. „Wohin bringen Sie mich?“ fragte Elias. „Zum Archiv.“ „Ich arbeite in einem Archiv.“

„Ich weiß.“ „Woher?“ „Die Stadt weiß, was ihre Besucher tun.“ „Dann weiß sie vermutlich auch, warum ich hier bin.“ „Das weiß sie tatsächlich.“ „Und?“

Adrian schwieg. Unten endete die Treppe in einer breiten Halle. Hunderte Rohre verliefen an der Decke. Dampf quoll aus Ventilen. Auf dem Boden lagen Schienen, auf denen kleine Wagen voller Briefe, Bücher, Uhren und verschlossener Glasbehälter durch die Halle rollten. Menschen in braunen Schürzen sortierten die Gegenstände, ohne aufzublicken. Manche hatten Tinte an den Händen. Andere trugen Masken aus Papier. Niemand sprach. An der gegenüberliegenden Wand hing ein Schild: ZENTRALARCHIV FÜR VERLORENE DINGE. Darunter stand in kleineren Buchstaben: ABTEILUNG ERINNERUNGEN, NAMEN UND UNGESAGTE SÄTZE. „Was ist das?“ fragte Elias. „Der Ort, an dem Velum aufbewahrt, was Menschen verlieren.“ „Die Stadt sammelt verlorene Gegenstände?“ „Nicht nur Gegenstände.“ Adrian ging zwischen den Schienen hindurch. Elias sah in einem der Glasbehälter eine kleine blaue Flamme. Ein Etikett daran lautete: LETZTER MUT EINES FEIGLINGS, 14. MÄRZ 1922. In einem anderen Wagen lag ein Bündel grauer Haare mit der Beschriftung: ERINNERUNG AN EIN GESICHT, BESITZER UNBEKANNT. Auf einem Tisch standen Dutzende Einmachgläser, in denen Flüstern gefangen war. Als Elias vorbeiging, hörte er eines sagen: Ich hätte bleiben sollen. „Das ist unmöglich“, murmelte er. „Dieses Wort sollten Sie in Velum sparsam verwenden.“ Adrian blieb vor einem Schalter stehen.

Dahinter saß eine Frau mit drei Brillen übereinander. Sie war klein, hatte weißes Haar und trug eine Kette aus winzigen Schlüsseln. „Vale“, sagte sie.

„Du bist spät.“ „Der Zug hatte Verspätung.“ „Züge haben keine Verspätung.“

„Dann waren wir zu früh.“ Die Frau musterte Elias. Ihre drei Brillen ließen ihre Augen riesig erscheinen. „Ist er es?“ „Das hoffe ich.“ „Die Stadt hofft das ebenfalls.“ Elias legte das Foto auf den Schalter. „Ich möchte wissen, woher das stammt.“ Die Frau betrachtete es nicht. „Ablage siebenundvierzig, Regal neun, Schublade ohne Nummer.“ „Was liegt dort?“ fragte Elias. „Ihre erste Ankunft.“ Adrian seufzte. „Mara, das hätte er noch nicht erfahren sollen.“

„Dann hättest du ihn nicht herbringen dürfen.“ Elias sah von einem zum anderen. „Wann war meine erste Ankunft?“ Mara nahm eine der Brillen ab und putzte sie mit dem Ärmel. „Vor achtundzwanzig Jahren, drei Monaten und sechs Tagen.“ Elias rechnete. Er war damals sechs Jahre alt gewesen.

„Ich war ein Kind.“ „Ja.“ „Ich war nie hier.“ „Sie waren drei Nächte hier.“ „Mit meinen Eltern?“ Mara setzte die Brille wieder auf. „Mit Ihrer Mutter.“ „Und mein Vater?“ „Ihr Vater war bereits in der Stadt.“ Elias spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. „Das kann nicht sein.“ „Sie sollten wirklich aufhören, diesen Satz zu sagen.“ Mara schob einen Schlüssel über den Tisch. Er war schwarz, schmal und so kalt, dass sich sofort Reif auf Elias’ Fingern bildete.

„Was öffnet er?“ fragte er. „Nichts.“ „Wozu ist er dann da?“ „Er verschließt etwas.“ „Was?“ Mara sah ihn lange an. „Sie.“ Der sechste Glockenschlag drang gedämpft durch die Rohre. In der Halle blieben alle Arbeiter gleichzeitig stehen. Die Wagen auf den Schienen kamen ruckartig zum Stillstand. Das Flüstern in den Gläsern verstummte. Adrian packte Elias am Arm. „Wir müssen weiter.“ „Nein. Erst will ich Antworten.“ „Sie bekommen Antworten im Haus ohne Tür.“ Elias sah ihn überrascht an. „Sie wissen also, wo es ist.“

„Natürlich.“ „Warum haben Sie vorhin so getan, als dürfe ich nichts davon wissen?“ „Weil niemand Sie dorthin schicken sollte.“ „Wer hat die Nachricht geschrieben?“ Adrian blickte auf das Schild, das Elias noch immer in der Hand hielt. „Jemand, der wusste, dass Sie wiederkommen.“ „Wer?“ Bevor Adrian antworten konnte, ging ein Ruck durch die Halle. Sämtliche Lampen flackerten. Aus einem Rohr an der Decke quoll schwarzer Dampf. Darin erschienen Buchstaben, die sich langsam zu einem Satz formten: ELIAS DORN IST ZURÜCK. Die Arbeiter drehten ihre maskierten Gesichter zu ihm.

Einer nach dem anderen knieten sie nieder. Mara erbleichte. „Das ist schlecht“, sagte sie. „Warum?“ fragte Elias. „Weil die Stadt Sie erkannt hat.“ In diesem Moment sprang eine der Schubladen hinter dem Schalter auf. Darin lag ein rotes Kinderarmband mit dem Namen ELIAS. Daneben befand sich ein kleiner Zettel in seiner eigenen Handschrift. Elias zog ihn heraus. Darauf standen nur vier Worte: LASS MICH NICHT HINEIN.




Kapitel 3: Die Schublade ohne Nummer

Elias hielt den Zettel so fest, dass das Papier zwischen seinen Fingern knisterte. Die Worte darauf waren eindeutig in seiner Handschrift geschrieben, obwohl die Buchstaben ungelenker wirkten, als hätte ein Kind versucht, dieselben Bewegungen nachzuahmen, die Elias heute beim Schreiben machte. LASS MICH NICHT HINEIN. Er las den Satz ein zweites Mal, dann ein drittes, doch die Bedeutung wurde dadurch nicht klarer. „Wo hinein?“ fragte er. Mara antwortete nicht. Die Arbeiter des Archivs knieten weiterhin auf dem Boden, ihre Masken Elias zugewandt, während der schwarze Dampf über ihnen die Worte ELIAS DORN IST ZURÜCK immer wieder neu formte. Adrian nahm Elias den Zettel aus der Hand, überflog ihn und steckte ihn sofort in seine Manteltasche. „Den brauche ich“, sagte Elias.

„Nein.“ „Er gehört mir.“ „Er wurde von jemandem geschrieben, der Sie einmal waren. Das ist nicht dasselbe.“ „Geben Sie ihn zurück.“ „Später.“ „Es gibt kein später, solange Sie mich behandeln, als wäre ich irgendein Paket, das zugestellt werden soll.“ Adrian beugte sich näher zu ihm. Zum ersten Mal war die ruhige Maske aus seinem Gesicht verschwunden. „Sie sind kein Paket. Sie sind eine Tür.“ Elias wollte lachen, doch die Angst in Adrians Augen hinderte ihn daran. „Eine Tür wohin?“ „Genau das dürfen wir nicht herausfinden.“ Die Halle erzitterte. Aus den Regalen ringsum sprangen Schubladen auf. Tausende Papiere, Fotografien, Haarlocken, Knöpfe, Zähne, Spielkarten und kleine Glasröhrchen wurden herausgeschleudert und wirbelten durch die Luft. Die knienden Arbeiter begannen gleichzeitig zu flüstern. Zuerst war es nur ein unverständliches Murmeln, doch nach wenigen Sekunden erkannte Elias einzelne Worte. Sein Name. Der Name seiner Mutter. Ein Datum. Eine Adresse. Dann hörte er sich selbst schreien, obwohl er den Mund geschlossen hielt. Die Stimme kam aus einem der Regale. „Wir müssen zur Schublade ohne Nummer“, sagte Mara. Adrian starrte sie an. „Bist du verrückt?“ „Sie ist bereits offen.“ „Dann ist es zu spät.“

„Noch nicht.“ Mara sprang von ihrem Stuhl, riss eine kleine Tür hinter dem Schalter auf und winkte Elias zu. „Kommen Sie.“ „Wohin?“ „Zu Ihrer ersten Ankunft.“ „Sie sagten doch, sie liegt in Schublade siebenundvierzig.“ „Das war eine Lüge.“ „Warum?“ „Weil das Archiv zuhört.“ Elias blieb stehen. „Das Archiv hört zu?“ „Alles in Velum hört zu. Manche Dinge warten nur länger, bevor sie antworten.“ Mara verschwand durch die Tür. Adrian fluchte leise und folgte ihr. Hinter Elias erhoben sich die Arbeiter. Ihre Masken rissen an den Mundstellen auf. Darunter war kein Fleisch, sondern dunkler Rauch.

Elias sprang über den Schalter und rannte den beiden hinterher. Die Tür führte in einen niedrigen Gang, dessen Wände vollständig aus kleinen Schubladen bestanden. Keine trug eine Nummer. Jede besaß lediglich einen Namen. Elias sah Namen in Sprachen, die er nicht kannte, Namen aus einzelnen Zeichen, Namen, die nur aus Zahlen bestanden, und manche, die sich bewegten, sobald er sie betrachten wollte. „Nicht lesen“, sagte Mara.

„Warum?“ „Weil Namen zurückblicken.“ Hinter ihnen krachte die Tür zu.

Etwas schlug dagegen. Die Schubladen ringsum begannen zu klappern.

Adrian zog einen silbernen Stift aus der Innentasche seines Mantels und zeichnete eine Linie über das Holz der Tür. Die Linie leuchtete auf und verwandelte sich in eine dünne Kette. „Das hält nicht lange“, sagte er. „Es muss nur bis zur Kreuzung halten“, erwiderte Mara. Sie eilten weiter. Der Gang wurde enger. Elias musste die Schultern einziehen. Bei jeder Bewegung strichen seine Ärmel über Schubladengriffe, und aus den Fugen drang leises Atmen. Schließlich erreichten sie eine Stelle, an der sich der Gang in drei Richtungen teilte. Über dem linken Weg stand WAS VERLOREN WURDE.

Über dem rechten stand WAS VERGESSEN WERDEN SOLLTE. Über dem mittleren stand WAS NIE GESCHEHEN IST. Mara ging in die Mitte. „Das ergibt keinen Sinn“, sagte Elias. „Wenn etwas nie geschehen ist, wie kann es dann aufbewahrt werden?“ „Weil Möglichkeiten Spuren hinterlassen.“

„Möglichkeiten sind keine Dinge.“ „In Ihrer Welt vielleicht nicht.“ Hinter ihnen riss die Kette. Ein Schwall schwarzer Rauch drang um die Ecke. Darin erschienen die Gesichter der Archivarbeiter, langgezogen und flach wie Bilder auf einer Fahne. Adrian schob Elias in den mittleren Gang. „Schneller.“

Der Boden fiel steil ab. Sie rutschten mehr, als dass sie liefen. An den Wänden befanden sich nun keine Namen mehr, sondern Jahreszahlen. Elias sah 1998, 1741, 2063, 12, 0 und schließlich ein Datum, das noch Jahrzehnte in der Zukunft lag. „Was bewahrt ihr hier auf?“ fragte er. „Leben, die nicht gelebt wurden“, sagte Mara. „Kriege, die nicht begonnen haben. Kinder, die nie geboren wurden. Worte, die niemand ausgesprochen hat. Städte, die nie gebaut wurden.“ „Und meine erste Ankunft liegt hier?“ Mara antwortete nicht. Der Gang endete vor einer runden Kammer. In ihrer Mitte stand ein einzelner Tisch. Darauf lag eine hölzerne Schublade ohne Griff, ohne Nummer und ohne sichtbare Öffnung. Rund um den Tisch waren sieben Spiegel aufgestellt, doch keiner zeigte die Kammer. Im ersten sah Elias einen brennenden Wald. Im zweiten eine leere Wohnung. Im dritten den Bahnsteig, auf dem er angekommen war. Im vierten sich selbst als alten Mann. Der fünfte war schwarz. Im sechsten stand ein Kind mit dem Rücken zu ihm. Im siebten sah er seine Mutter. Sie sah genauso aus wie auf dem Foto, nur dass ihr Gesicht von Tränen nass war. „Mama“, flüsterte Elias. Die Frau im Spiegel hob den Kopf. „Nein“, sagte Adrian scharf. „Sprechen Sie nicht mit ihr.“ Doch sie hatte ihn bereits gehört. „Elias“, sagte sie. Ihre Stimme war klar. Nicht wie das Flüstern der Wartenden am Bahnhof. Sie war warm, vertraut und schmerzhaft echt. Elias trat näher. „Bist du es?“ „Du darfst ihn nicht öffnen.“ „Wen?“ Die Frau im Spiegel zeigte auf die Schublade. „Mich“, sagte eine Kinderstimme hinter Elias. Er drehte sich um. Der Junge aus dem sechsten Spiegel stand nun in der Kammer. Es war Elias selbst im Alter von sechs Jahren. Die blaue Jacke war an einer Schulter zerrissen, die Hände waren schmutzig, und um sein rechtes Handgelenk trug er das rote Armband aus der Schublade. „Das ist nicht real“, sagte Adrian. „Nichts hier ist real genug, um ihm zu vertrauen.“ Der Junge sah Elias an. „Du bist alt geworden.“

Elias konnte nicht antworten. Das Kind trat an den Tisch und legte beide Hände auf die geschlossene Schublade. „Du hast lange gebraucht.“ „Wer bist du?“ fragte Elias. Der Junge verzog das Gesicht. „Das weißt du.“ „Du bist nicht ich.“ „Doch. Aber nur der Teil, den du hiergelassen hast.“ Hinter ihnen drang der schwarze Rauch in den Gang. Mara zog eine Handvoll Schlüssel von ihrer Kette und warf sie auf den Boden. Die Schlüssel richteten sich auf wie kleine Tiere und liefen dem Rauch entgegen. Ein schrilles Kreischen ertönte. „Wir haben wenig Zeit“, sagte sie. „Öffnen Sie die Schublade.“ Adrian packte sie an der Schulter. „Nein.“ „Wenn wir sie geschlossen lassen, öffnet die Stadt sie selbst.“ „Dann vernichten wir sie.“ „Das geht nicht.“ „Alles kann vernichtet werden.“ „Nicht etwas, das nie geschehen ist.“ Elias sah zwischen ihnen hin und her. „Was liegt darin?“ Der Junge antwortete: „Der Grund, warum dein Vater hierblieb.“ Elias blickte zum Spiegel seiner Mutter. Sie schüttelte heftig den Kopf. „Hör nicht auf ihn.“ „Warum war mein Vater in Velum?“ „Weil er etwas retten wollte.“ „Was?“ Sie sah ihn an, und in ihrem Gesicht lag eine Angst, die Elias nie zuvor bei ihr gesehen hatte. „Dich.“ Der Junge lachte leise.

„Sie lügt.“ „Sei still“, sagte die Frau im Spiegel. „Du hast damals schon gelogen.“ „Und du hast ihn verkauft.“ Elias trat zurück. „Was soll das bedeuten?“ Die Schublade begann zu beben. Feine Risse erschienen im Holz.

Aus ihrem Inneren kam ein rhythmisches Klopfen. Einmal. Pause. Zweimal.

Pause. Dreimal. Elias kannte dieses Muster. Er wusste nicht woher, doch seine Hände wurden kalt. „Das ist ein Code“, sagte er. Adrian sah ihn an.

„Welcher?“ Elias lauschte. Das Klopfen wiederholte sich. Einmal, zweimal, dreimal. Dann viermal. Danach wieder von vorn. „Es zählt“, sagte er. „Bis wann?“ Mara blickte zur Decke. Dort bewegte sich der Schatten des gewaltigen Uhrzeigers über den Stein. „Bis Mitternacht.“ Der Rauch brach durch die Schlüsselbarriere. Mara wurde gegen die Wand geschleudert.

Adrian zog Elias zurück, doch der Junge griff nach dessen Hand. Seine Finger waren eiskalt. In diesem Moment sprang der schwarze Schlüssel, den Mara Elias gegeben hatte, von selbst aus seiner Tasche. Er schwebte über der Schublade und drehte sich langsam in der Luft. Im Holz erschien ein Schlüsselloch. „Der Schlüssel verschließt nichts“, sagte Elias. „Er öffnet sie.“

„Nein“, flüsterte Adrian. „Er öffnet Sie.“ Der Junge lächelte. Im Spiegel schrie Elias’ Mutter. Der Schlüssel sank in das Schloss. Bevor irgendjemand ihn berühren konnte, drehte er sich von selbst. Die Schublade glitt auf. Darin lag kein Gegenstand, kein Papier und keine Erinnerung. Darin befand sich ein Auge. Es war größer als ein menschliches Auge, vollständig schwarz und lebendig. Als es Elias ansah, hielten sämtliche Geräusche der Stadt an. Der Rauch erstarrte. Die Spiegel wurden dunkel. Sogar die Uhr über Velum verstummte. Dann sprach eine Stimme aus der geöffneten Schublade.

„Endlich“, sagte sie. „Du hast mich wiedergefunden.“




Kapitel 4: Das Auge unter der Stadt

Die Stimme aus der Schublade war weder laut noch tief, und doch erfüllte sie die Kammer vollständiger als jeder Glockenschlag. Elias spürte sie in seinen Zähnen, in seinem Brustkorb und hinter seinen Augen, als hätte jemand die Worte nicht gesprochen, sondern direkt in ihn hineingelegt. Das schwarze Auge lag reglos in der geöffneten Schublade und sah ihn an. Es besaß keine Lider, keine sichtbare Pupille und keine Adern, doch Elias wusste mit einer Sicherheit, die ihm selbst Angst machte, dass es lebendig war. „Wer bist du?“ fragte er. Die Stimme antwortete nicht sofort.

Stattdessen bewegte sich etwas in der glänzenden Oberfläche des Auges. Ein Bild entstand. Elias sah den Bahnhof von Velum, doch er war leer und zerfallen. Die Uhr über der Stadt hing schief am Himmel, mehrere Türme brannten, und durch die Straßen bewegten sich Schatten, die größer waren als die Häuser. Dann wechselte das Bild. Er sah sich selbst als Kind, wie er mit blutigen Knien durch einen schmalen Gang rannte. Hinter ihm lief sein Vater. „Nicht stehen bleiben!“ rief dieser. Der kleine Elias drehte sich um, und für einen Augenblick sah der erwachsene Elias das Gesicht seines Vaters so deutlich, dass ihm der Atem stockte. Er hatte vergessen, wie jung er damals gewesen war. Er hatte vergessen, wie seine Stimme klang. Er hatte vergessen, dass er beim Rennen den linken Arm steif hielt. Die Erinnerung war nicht verschwommen. Sie war vollständig. „Das ist nicht möglich“, flüsterte Elias. „Es ist geschehen“, sagte das Auge. Adrians Hand schloss sich um Elias’ Schulter. „Sehen Sie nicht hinein.“ Elias konnte den Blick nicht lösen. Im Auge erschien nun eine Treppe, die weit unter die Stadt führte. Sein Vater trug ihn auf dem Rücken. Hinter ihnen stürzten Mauern ein. Ein weißes Licht jagte durch die Gänge, und alles, was es berührte, verwandelte sich in schwarze Asche. „Du warst dort“, sagte die Stimme. „Du hast mich gesehen.“

„Was bist du?“ „Der Teil der Stadt, den sie vergessen wollte.“ Mara hatte sich wieder aufgerichtet. Eine ihrer Brillen war zerbrochen, Blut lief aus einer Platzwunde an ihrer Stirn, doch sie starrte entschlossen auf die Schublade.

„Schließen Sie sie“, sagte sie. „Sofort.“ „Der Schlüssel steckt fest“, erwiderte Adrian. Er zog daran, doch das schwarze Metall rührte sich nicht. Der kleine Elias stand noch immer neben dem Tisch. Sein Gesicht hatte sich verändert.

Das kindliche Lächeln war verschwunden. Er wirkte traurig. „Du musst zuhören“, sagte er zum erwachsenen Elias. „Sonst passiert es wieder.“ „Was passiert wieder?“ „Sie nehmen dir alles.“ Der schwarze Rauch der Archivarbeiter bewegte sich erneut. Er kroch an den Wänden entlang, sammelte sich an der Decke und formte dort dutzende gesichtslose Köpfe.

Aus ihnen drang ein gemeinsames Flüstern: SCHLIESSEN. SCHLIESSEN.

SCHLIESSEN. Die Spiegel um den Tisch sprangen einer nach dem anderen.

Aus jedem Riss floss dunkles Wasser. Im siebten Spiegel blieb Elias’ Mutter sichtbar. Sie presste beide Hände gegen die Innenseite des Glases. „Geh weg von der Schublade“, sagte sie. „Bitte.“ „Du hast gesagt, mein Vater wollte mich retten.“ „Ja.“ „Wovor?“ Sie blickte auf das Auge. „Vor dem, was darunter liegt.“ Das Auge bewegte sich zum ersten Mal. Es rollte langsam in der Schublade und richtete sich auf den Spiegel. Elias’ Mutter wich zurück. „Sie hat dich belogen“, sagte die Stimme. „Dein Vater wollte nicht dich retten. Er wollte die Stadt retten.“ „Und was wollte meine Mutter?“ fragte Elias. Die Frau im Spiegel schüttelte den Kopf. „Frag es nicht.“ „Sie wollte dich hinausbringen“, sagte das Auge. „Um jeden Preis.“ Elias sah zu seiner Mutter.

„Welchen Preis?“ Das Spiegelbild wurde blasser. „Dich“, sagte die Stimme.

Adrian riss seinen silbernen Stift hervor und zog einen Kreis um die Schublade. Licht schoss aus der Linie und bildete eine gläserne Kuppel über dem Tisch. Sofort verstummte das Auge. Die Bilder verschwanden aus seiner Oberfläche. Der kleine Elias schlug mit beiden Händen gegen die Kuppel.

„Nein!“ schrie er. „Du darfst mich nicht wieder einsperren!“ „Was tun Sie da?“

rief Elias. „Ich verhindere, dass es Sie öffnet“, sagte Adrian. „Es zeigt mir Erinnerungen.“ „Es zeigt Ihnen das, was Sie sehen sollen.“ „Vielleicht ist es trotzdem wahr.“ „Wahrheit ist in Velum kein Beweis für Ehrlichkeit.“ Mara zog einen langen Schlüssel von ihrer Kette und steckte ihn in den Boden. Die Steinplatten klappten auseinander. Darunter erschien eine enge Wendeltreppe. Warme Luft stieg herauf. Sie roch nach Metall, feuchter Erde und verbranntem Papier. „Wir müssen tiefer“, sagte Mara. Adrian sah sie an, als hätte sie den Verstand verloren. „Genau dorthin will es uns bringen.“

„Nein. Dorthin wollte die Stadt ihn schon vor achtundzwanzig Jahren bringen.“ „Und sein Vater hat es verhindert.“ „Sein Vater hat nur verhindert, dass Elias dort ankommt.“ Elias trat von der Kuppel zurück. „Ich will endlich wissen, was damals passiert ist.“ Adrian stellte sich ihm in den Weg. „Sie glauben, Antworten würden Ihnen helfen. In Velum sind Antworten Werkzeuge. Jede wird von jemandem benutzt.“ „Dann benutze ich sie selbst.“

„So funktioniert diese Stadt nicht.“ „Dann lerne ich es.“ Hinter der gläsernen Kuppel hob der kleine Elias langsam eine Hand. Er legte sie gegen das Licht.

Elias sah, dass auf seiner Handfläche ein Zeichen eingebrannt war: ein Kreis, durchzogen von einer senkrechten Linie. Dasselbe Zeichen erschien plötzlich auf Elias’ eigener Haut. Es brannte, als wäre es frisch in seine Hand geschnitten worden. Er schrie auf. Adrian griff danach, doch Elias zog die Hand zurück. „Was ist das?“ „Das Siegel“, sagte Mara. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Welches Siegel?“ „Das Zeichen des ersten Wächters.“

Adrian wurde bleich. „Das ist unmöglich.“ „Sagen Sie dieses Wort nicht“, erwiderte Mara. „Sie wussten, dass es passieren könnte.“ „Ich wusste, dass er zurückkommt. Nicht, dass die Stadt ihn wiedererkennt.“ Elias hielt die schmerzende Hand gegen seine Brust. „Was bewacht dieser Wächter?“

Niemand antwortete. Unter ihnen ging ein tiefer Stoß durch den Boden. Die Schubladen in den Wänden sprangen auf. Aus ihnen fielen keine Gegenstände, sondern Stimmen. Hunderte Stimmen stürzten wie Wasser in die Kammer, manche weinend, manche lachend, manche fluchend. Sie sammelten sich zu einem Chor, und aus dem Chaos formte sich ein einziger Satz: DER WÄCHTER IST ERWACHT. Die gläserne Kuppel bekam einen Riss.

Der kleine Elias trat zurück. Das schwarze Auge begann zu wachsen. Es quoll aus der Schublade wie eine dunkle Flüssigkeit, füllte sie aus und drückte gegen das Licht. „Wir müssen gehen“, sagte Mara. „Jetzt.“ Adrian griff nach Elias, doch in diesem Moment zerbarst die Kuppel. Eine Welle aus schwarzem Licht schleuderte alle drei zu Boden. Elias schlug mit dem Kopf gegen eine Steinplatte. Für einen Augenblick sah er nur Sterne. Dann bemerkte er, dass die Kammer verschwunden war. Er lag nicht mehr auf dem Boden des Archivs. Unter seinen Händen befand sich kalter Sand. Über ihm spannte sich ein dunkler Himmel, in dem die gewaltige Uhr von Velum nicht zu sehen war. Adrian und Mara waren fort. Die Spiegel waren fort.

Auch die Schublade war verschwunden. Nur der kleine Elias stand wenige Meter entfernt und sah ihn an. Hinter dem Kind erhob sich eine Mauer, die so hoch war, dass ihr oberes Ende in der Dunkelheit verschwand. In ihrer Mitte befand sich eine Tür aus schwarzem Stein. Sie besaß keinen Griff, kein Schloss und keine Fugen. Auf ihrer Oberfläche war das Zeichen aus Elias’ Hand eingraviert. „Wo sind wir?“ fragte Elias. „Unter der Stadt“, sagte das Kind. „Ist das real?“ „Real genug.“ „Was ist hinter dieser Tür?“ Der Junge blickte ihn lange an. „Das, was dein Vater nie zerstören konnte.“ „Und was ist das?“ Der kleine Elias trat an die Tür und legte seine Hand auf das Zeichen.

„Velums Herz.“ Das schwarze Steinportal begann zu pochen. Ein langsamer, gewaltiger Schlag ging hindurch, als würde hinter der Mauer tatsächlich ein riesiges Herz schlagen. Elias spürte jeden Stoß im Boden. Beim dritten Schlag erschien eine schmale rote Linie in der Tür. Sie verlief von oben nach unten und öffnete sich wie ein Auge. Dahinter war kein Raum, sondern eine Landschaft. Elias sah eine Stadt im Sonnenlicht. Menschen gingen durch breite Straßen, Kinder spielten an einem Brunnen, Händler öffneten ihre Läden. Es war Velum, doch ohne Dunkelheit, ohne schwebende Uhr und ohne Angst. Dann drehte sich einer der Menschen zu ihm um. Es war sein Vater. Er stand mitten auf der Straße, unverändert jung, und sah direkt durch die Öffnung. „Elias“, sagte er. „Mach die Tür nicht auf.“




Kapitel 5: Die Stadt im Licht

Elias stand vor der schwarzen Tür und sah seinen Vater auf der anderen Seite. Achtundzwanzig Jahre waren vergangen, seit er ihn zuletzt gesehen hatte, doch der Mann wirkte kaum älter als auf dem Foto. Sein Haar war dunkel, nur an den Schläfen zeigte sich ein erster grauer Schimmer, und er trug denselben braunen Mantel, an den Elias sich plötzlich erinnerte. In der rechten Tasche hatte immer ein Bonbon gesteckt. In der linken ein kleiner Schraubenzieher, weil sein Vater der Meinung gewesen war, jedes Problem der Welt ließe sich entweder mit Geduld oder mit einem Schraubenzieher lösen. Diese Erinnerung traf Elias so unvermittelt, dass er einen Schritt nach vorn machte. „Papa?“ Der Mann hob beide Hände. „Bleib stehen.“ Seine Stimme war schwach, als dringe sie durch sehr dickes Glas, aber sie war echt.

Elias wusste es. Nicht weil er sich vollständig an sie erinnerte, sondern weil etwas in ihm darauf reagierte, bevor er darüber nachdenken konnte. „Bist du wirklich da?“ fragte Elias. „Das kommt darauf an, von welcher Seite man fragt.“ „Was soll das heißen?“ „Ich habe nicht viel Zeit.“ Hinter seinem Vater bewegten sich Menschen durch die helle Stadt. Niemand schien die schwarze Öffnung in der Luft zu bemerken. Ein Bäcker trug Körbe voller Brot über die Straße. Zwei Frauen lachten vor einem Brunnen. Ein Hund jagte einem flatternden Stück Papier hinterher. Alles wirkte friedlich, beinahe gewöhnlich, und gerade deshalb erschien es Elias bedrohlicher als die dunklen Gassen des Velum, das er kannte. „Ist das die echte Stadt?“ fragte er.

Sein Vater sah sich hastig um. „Es ist eine Version von ihr.“ „Bin ich unter der Stadt?“ „Du bist dort, wo Velum seine Möglichkeiten vergräbt.“ Der kleine Elias stand neben der Tür und beobachtete das Gespräch schweigend. Sein Vater sah ihn offenbar nicht. „Wer ist das Kind?“ fragte der erwachsene Elias.

„Welches Kind?“ „Ich stehe direkt neben mir.“ Der Junge lächelte. Sein Vater wurde bleich. „Hör mir zu. Was immer bei dir ist, gehört nicht zu dir.“ „Er sagt, er sei der Teil, den ich hiergelassen habe.“ „Das ist genau die Lüge, die es damals schon erzählt hat.“ Der kleine Elias trat näher an die Öffnung. „Er hat mich eingesperrt“, sagte er. „Er hat mich von dir abgeschnitten.“ „Sei still“, sagte Elias’ Vater, obwohl er den Jungen nicht sehen konnte. „Du hörst es?“ fragte Elias. „Ich höre nur, was es durch dich sagt.“ Die rote Linie in der Tür wurde breiter. Sonnenlicht fiel durch den Spalt und legte sich warm auf Elias’ Gesicht. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Velum spürte er echte Wärme. Er roch Brot, Staub, Blumen und Sommerregen. Der Geruch traf ihn mit solcher Wucht, dass seine Augen feucht wurden. „Komm mit mir“, sagte sein Vater. „Wie?“ „Gar nicht. Noch nicht.“ „Du bist seit achtundzwanzig Jahren verschwunden.“ „Für dich.“ „Für Mama auch.“ Der Mann senkte den Blick. „Deine Mutter hat getan, was sie tun musste.“ „Sie hat mich verkauft.“

„Wer hat dir das gesagt?“ „Das Auge.“ Sein Vater sah zur schwarzen Tür, als könne er durch den Stein hindurch erkennen, was hinter Elias lag. „Dann hat es dich bereits markiert.“ Elias öffnete die Hand. Das Zeichen brannte noch immer auf seiner Haut. „Was bedeutet es?“ „Dass die Stadt dich als Wächter anerkennt.“ „Wächter von was?“ „Nicht von etwas. Vor etwas.“ Hinter Elias begann der Sand zu zittern. Ein tiefes Pochen ging durch die Landschaft. Der schwarze Stein der Tür schwoll bei jedem Schlag leicht an, als bestünde er nicht aus Fels, sondern aus Haut. „Velums Herz?“ fragte Elias. „So nennt es sich.“ „Und was ist es wirklich?“ Sein Vater antwortete nicht sofort. Auf der hellen Straße hinter ihm blieben die Menschen stehen. Der Bäcker hielt mitten im Schritt inne. Die Frauen am Brunnen verstummten. Der Hund ließ das Papier fallen. Einer nach dem anderen drehten sie ihre Köpfe zur Öffnung. Ihre Gesichter lächelten, doch ihre Augen waren schwarz. „Es hat uns gefunden“, sagte Elias’ Vater. „Mach die Tür zu.“ „Wie?“ „Mit dem Zeichen.“ Elias legte seine Hand auf die Gravur. Nichts geschah. Der kleine Elias griff nach seinem Handgelenk. „Tu es nicht.“ Seine Finger waren kalt und ungewöhnlich stark. „Wenn du sie schließt, verlierst du ihn wieder.“

„Lass mich los.“ „Du wolltest ihn zurück.“ „Ja.“ „Dann öffne die Tür.“ Sein Vater schlug von der anderen Seite gegen die Öffnung. „Elias, hör nicht auf das Kind.“ Die Menschen in der sonnigen Stadt setzten sich gleichzeitig in Bewegung. Langsam gingen sie auf Elias’ Vater zu. Niemand rannte. Niemand sprach. Ihre schwarzen Augen waren auf die Tür gerichtet. „Was sind sie?“ fragte Elias. „Möglichkeiten, die gelernt haben, dass sie nie Wirklichkeit werden dürfen.“ „Das verstehe ich nicht.“ „Jede Entscheidung erschafft eine Möglichkeit. Die meisten verschwinden. Manche weigern sich.“ Der kleine Elias zog stärker an seinem Arm. „Er lügt. Er will nur, dass du ihn wieder rettest.“ „Wovor?“ „Vor mir.“ Der Junge sah plötzlich nicht mehr traurig aus.

Sein Gesicht wurde glatt, fast ausdruckslos. Die Augen verdunkelten sich. „Du hast mich damals geöffnet“, sagte er. „Nur ein wenig. Gerade genug, damit ich dich sehen konnte. Dein Vater hat dich fortgebracht und die Erinnerung aus dir geschnitten. Aber er konnte nicht alles entfernen.“ Elias blickte zu seinem Vater. „Ist das wahr?“ „Du warst ein Kind.“ „Ist es wahr?“ „Ja.“ Das Wort war kaum hörbar. „Du hast mich vergessen lassen?“ „Ich habe dich gerettet.“ „Du hast mir mein Leben genommen.“ „Ich habe dir eines gegeben.“ Die schwarzen Augen der Menschen kamen näher. Elias’ Vater wich zur Tür zurück. „Du solltest nie nach Velum zurückkehren.“ „Warum bin ich dann hier?“ „Weil jemand den Weg geöffnet hat.“ „Wer?“ „Das weiß ich nicht.“ Der kleine Elias begann zu lachen. Die Stimme klang nun nicht mehr wie die eines Kindes. Mehrere Töne lagen darin, manche hoch, manche tief, manche weit entfernt. „Er weiß es“, sagte er. „Er hat dich gerufen.“ Elias’ Vater schlug mit der Faust gegen die Öffnung. „Lüge.“ „Dann sag ihm, wer die Fahrkarte geschickt hat.“ Der Mann schwieg. Elias spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. „Warst du das?“ „Ich wollte dich warnen.“ „Du hast mich in diesen Zug gebracht.“ „Nein.“ „Aber du hast mir etwas geschickt.“ „Eine Erinnerung.“ „Welche?“ Die Menschen erreichten seinen Vater. Ihre Hände legten sich auf seine Schultern, seinen Rücken und seine Arme. Er wehrte sich nicht. „Den See“, sagte er. „Das Foto.“ „Das Haus stand dort nicht.“ „Doch.

Nur nicht in deiner Wirklichkeit.“ „Warum hast du mir die Erinnerung geschickt?“ „Weil die Grenze schwächer wird.“ Schwarze Finger schlossen sich um seinen Hals. Sein Gesicht verzerrte sich vor Schmerz. „Elias, hör mir zu. Finde das Haus ohne Tür. Im Keller liegt das Buch der Ankünfte. Suche deinen Namen.“ „Was steht dort?“ „Nicht warum du gekommen bist.“ Seine Stimme brach. „Sondern wer an deiner Stelle hätte kommen sollen.“ Die Öffnung begann sich zu schließen. Elias stemmte beide Hände dagegen. Der schwarze Stein fühlte sich heiß an. „Wie komme ich zu dir?“ rief er. „Gar nicht.“ „Das akzeptiere ich nicht.“ „Du musst.“ „Ich lasse dich nicht noch einmal hier.“ Sein Vater lächelte plötzlich. Es war ein müdes, trauriges Lächeln, das Elias aus seiner Kindheit kannte. „Du hast mich nie hiergelassen.“ Die schwarzen Gestalten zogen ihn rückwärts. „Ich bin für dich geblieben.“ Der Spalt wurde schmaler. Elias sah nur noch ein Auge seines Vaters. „Schließe die Tür.“ „Nein.“ „Schließe sie, bevor das Herz deinen Namen lernt.“ Der kleine Elias riss Elias’ Hand von der Gravur. Die Tür sprang weit auf. Sonnenlicht flutete über den Sand. Die Menschen auf der anderen Seite stürmten gleichzeitig vor. Sein Vater warf sich zwischen sie und die Öffnung. „Lauf!“ schrie er. Elias griff nach ihm, doch seine Finger trafen auf eine unsichtbare Wand. Der erste schwarze Arm drang durch die Tür. Er war dünn, gelenkig und viel zu lang. Dann ein zweiter. Die Hände tasteten über den Sand. Wo sie ihn berührten, verwandelten sich die Körner in kleine gläserne Augen. Elias wich zurück. Der Junge breitete die Arme aus.

Sein Körper begann sich zu verändern. Die blaue Jacke zerriss, die Gliedmaßen wurden länger, der Kopf neigte sich in einem unmöglichen Winkel zur Seite. „Endlich“, sagte er mit der Stimme aus der Schublade.

„Endlich lässt du mich hinaus.“ Elias sah auf seine Hand. Das eingebrannte Zeichen glühte. Er verstand nicht, wie er es benutzen sollte, doch in seinem Kopf tauchte eine Erinnerung auf. Sein Vater kniete vor ihm in einem dunklen Gang. Er hielt Elias’ kleine Hand gegen eine schwarze Wand und sagte: Ein Wächter schließt keine Türen. Er entscheidet, auf welcher Seite das Gefängnis liegt. Elias hob die markierte Hand und presste sie gegen die Brust des Kindes. Das Zeichen leuchtete weiß auf. Der Junge schrie. Sein Körper zerfiel in dunkle Fäden, die sich um Elias’ Arm wickelten. Die schwarzen Hände an der Tür erstarrten. Elias drehte die Handfläche nach innen, nicht zur Tür, sondern zu sich selbst. Das Symbol brannte durch seine Haut. Ein Sog entstand. Die Fäden, die Hände und das schwarze Licht wurden in das Zeichen gezogen. Der kleine Elias versuchte, sich festzuhalten, doch seine Finger glitten durch den Sand. „Du sperrst mich wieder in dich!“ kreischte er. „Nein“, sagte Elias. „Ich entscheide nur, wo du bleibst.“ Mit einem letzten Schrei verschwand das Kind in seiner Hand. Die Tür schlug zu.

Der Aufprall war so gewaltig, dass die Mauer bebte. Elias wurde zu Boden geschleudert. Dunkelheit verschluckte die Landschaft. Als er die Augen öffnete, lag er wieder in der Kammer des Archivs. Mara kniete neben ihm.

Adrian stand über der geöffneten Schublade und hielt den schwarzen Schlüssel in der Hand. Das Auge war verschwunden. Die Spiegel waren zerbrochen. Auf Elias’ Handfläche bewegte sich das Zeichen wie lebendige Tinte. „Was haben Sie getan?“ fragte Adrian. Elias setzte sich auf. In seinem Kopf hörte er leises Kinderlachen. „Ich habe die Tür geschlossen.“ Mara sah auf seine Hand. „Nein“, sagte sie. „Sie haben sie verlegt.“ Aus Elias’ Brust kam ein langsames Pochen. Es war nicht der Schlag seines eigenen Herzens. Es war tiefer. Schwerer. Bei jedem Stoß flackerten die Lampen des Archivs.

Adrian wich einen Schritt zurück. „Das Herz ist in ihm.“ Elias stand auf. Seine Beine zitterten, aber er blieb aufrecht. „Dann bringen Sie mich zum Haus ohne Tür.“ Über ihnen setzte sich der Zeiger der gewaltigen Uhr wieder in Bewegung. Diesmal lief er rückwärts.




Kapitel 6: Die Uhr, die rückwärts lief

Zuerst bemerkte Elias nur, dass die Schatten im Archiv sich veränderten. Sie wurden länger, obwohl die Lampen heller brannten, und glitten nicht mehr von den Gegenständen weg, sondern auf sie zu. Dann begann das Wasser, das aus den Fugen der Wände tropfte, nach oben zu fließen. Einzelne Tropfen lösten sich vom Boden, schwebten durch die Luft und verschwanden zwischen den Ziegeln. Die zerbrochenen Spiegelstücke rund um die Kammer zitterten, sprangen vom Boden auf und setzten sich in ihren Rahmen zurück.

Risse schlossen sich. Staub stieg von Elias’ Mantel und legte sich wieder auf die Decke. Sogar Maras Blut floss von ihrer Wange zurück in die Wunde, die sich danach verschloss. „Was geschieht hier?“ fragte Elias. Seine Stimme klang dumpf, als spräche er unter Wasser. „Die Uhr läuft rückwärts“, sagte Mara. „Das sehe ich.“ „Nein. Sie sehen nur die Folgen.“ Adrian packte den schwarzen Schlüssel fester. „Wie weit?“ „Noch weiß ich es nicht.“ Über ihnen erklang ein Glockenschlag. Doch der Ton begann laut und wurde leiser, als würde er rückwärts in die Glocke hineingezogen. Im selben Moment glitt die geöffnete Schublade zu. Der Schlüssel sprang aus Adrians Hand zurück in das Schloss, drehte sich entgegen seiner ursprünglichen Richtung und fiel dann in Elias’ Tasche. Die Schublade war wieder unversehrt. „Wir müssen weg“, sagte Adrian. „Bevor die Kammer vergisst, dass wir sie betreten haben.“

„Eine Kammer kann nichts vergessen“, erwiderte Elias. „In Velum ist Vergessen eine Art von Bewegung.“ Mara zog einen Schlüssel aus ihrer Kette und steckte ihn in den Boden. Die Wendeltreppe erschien erneut, doch diesmal wuchs sie nach oben, Stein für Stein, bis ihr Ende in der Decke verschwand. „Das war vorher anders“, sagte Elias. „Vorher verlief die Zeit vorwärts.“ „Und jetzt?“ „Jetzt verlässt alles den Ort, an dem es enden sollte.“

Hinter ihnen begann der schwarze Rauch sich zurückzuziehen. Die gesichtslosen Köpfe lösten sich auf, strömten rückwärts durch den Gang und verschwanden in den Körpern der Archivarbeiter. Gleichzeitig erhoben sich die herumliegenden Schlüssel vom Boden und sprangen zurück an Maras Kette. Elias blickte auf seine Hand. Das Zeichen war noch immer da. Es bewegte sich langsam unter seiner Haut, doch das fremde Pochen in seiner Brust wurde schwächer. „Verschwindet das Herz wieder?“ fragte er. Adrian legte zwei Finger an Elias’ Hals. „Nein.“ „Woher wissen Sie das?“ „Weil Ihr Puls rückwärts schlägt.“ Elias riss Adrians Hand weg. „Das ist nicht möglich.“

„Es ist auch nicht gesund.“ „Sehr beruhigend.“ Sie stiegen die Treppe hinauf.

Mit jedem Schritt veränderte sich die Umgebung. Die Ziegel wurden glatter, die Rohre an der Decke verschwanden, und die Luft roch weniger nach feuchtem Papier und mehr nach frischer Farbe. Als sie die Halle des Archivs erreichten, waren die Arbeiter wieder an ihren Plätzen, doch sie bewegten sich rückwärts. Hände nahmen Briefe aus Regalen und legten sie in Wagen.

Etiketten lösten sich von Gläsern. Tinte floss aus Dokumenten zurück in Federn. Einer der maskierten Archivare ging rückwärts an Elias vorbei, blieb stehen und drehte den Kopf. Obwohl die Maske keinen Mund besaß, hörte Elias eine Stimme. „Du warst zu früh.“ „Wofür?“ fragte er. Der Archivar bewegte sich weiter, ohne zu antworten. Adrian zog Elias zwischen zwei Regale. „Sprechen Sie niemanden an.“ „Das sagen Sie mir immer erst hinterher.“ „Dann lernen Sie schneller.“ Am Ende der Halle befand sich eine große Bronzetür. Mara legte beide Hände darauf. Die Tür öffnete sich nicht.

Stattdessen schlossen sich die Flügel noch fester zusammen. „Sie wurde rückwärts verriegelt“, sagte sie. „Was bedeutet das?“ fragte Elias. „Dass wir draußen sein müssen, bevor wir sie öffnen können.“ „Das ist Unsinn.“ „Ja“, sagte Mara. „Und deshalb ist es gefährlich.“ Sie nahm drei Schlüssel von ihrer Kette, warf sie in die Luft und sprach ein Wort, das Elias nicht verstand. Die Schlüssel verwandelten sich in kleine silberne Fische. Sie schwammen durch das Metall der Tür, als wäre es Wasser. Wenige Sekunden später verschwand die Tür. Nicht indem sie sich öffnete. Sie wurde durchsichtig und löste sich auf. Dahinter lag keine Treppe und kein Gang, sondern eine Straße. Der Regen fiel nach oben. Menschen gingen rückwärts über das Pflaster. Ein umgestürzter Karren richtete sich auf, zerbrochene Äpfel sprangen vom Boden und setzten sich wieder zusammen. „Willkommen im gestrigen Velum“, sagte Mara. „Wie weit sind wir zurück?“ fragte Elias. „Noch nicht weit.“ Adrian blickte zur Uhr. Der einzelne Zeiger bewegte sich langsam gegen den Uhrzeigersinn. „Eine Stunde vielleicht.“ „Dann könnten wir den Zug noch erreichen.“ „Welchen Zug?“ „Den, mit dem ich gekommen bin.“ „Sie können nicht in einen Zug einsteigen, aus dem Sie noch nicht ausgestiegen sind.“ Elias sah ihn an. „Warum nicht?“ „Weil Sie sich dann begegnen könnten.“ „Und?“ „Regel drei.“ „Ich soll nicht mit jemandem sprechen, der genauso aussieht wie ich.“ „Das ist keine Höflichkeitsregel.“ „Was passiert bei einer Begegnung?“ Mara antwortete: „Die Stadt entscheidet, welcher von beiden die Erinnerung verdient, echt zu sein.“ Elias schwieg. Auf der Straße lief ein Mann rückwärts an ihnen vorbei und hob dabei einen Hut vom Kopf auf seinen Kopf zurück. Eine Frau zog einen Brief aus einem Briefkasten und steckte ihn in ihre Tasche. Kinder sprangen von einer Mauer hinauf, landeten auf deren Rand und kletterten rückwärts davon. Alles wirkte gleichzeitig lächerlich und grauenvoll. „Wo ist das Haus ohne Tür?“ fragte Elias. Mara zeigte in Richtung der Innenstadt. Zwischen den Häusern ragte ein schmaler Turm auf, der sich bei jedem Glockenschlag veränderte. Mal war er aus Stein, mal aus Holz, mal aus dunklem Metall. „Dort.“ „Das ist ein Turm.“ „Jetzt.“

„Und später?“ „Ein Haus.“ Adrian zog den weißen Regenschirm aus seinem Mantel und öffnete ihn. Der Regen fiel weiterhin nach oben, doch unter dem Schirm sammelten sich Tropfen, die aus dem Stoff hervorkamen und zum Boden sanken. „Bleiben Sie darunter“, sagte er. „Warum?“ „Damit die Zeit Sie nicht erkennt.“ Elias trat widerwillig näher. Mara ging voraus. Sie bewegten sich durch enge Straßen, in denen Schilder ihre Buchstaben einsogen.

Geschäfte schlossen, bevor Kunden sie verließen. Ein Metzger hing Fleischstücke an Haken, aus denen das Blut zurück in die Schnittflächen floss. Vor einem Gasthaus saß ein alter Mann und trank Bier, indem er es aus seinem Mund in den Krug zurücklaufen ließ. Als Elias ihn ansah, hörte der Mann auf, sich rückwärts zu bewegen. Er stellte den Krug ab und blickte direkt zu ihnen. „Der Wächter“, sagte er. Adrian beschleunigte den Schritt.

Der alte Mann stand auf. „Der Wächter ist zurück.“ Weitere Menschen blieben stehen. Eine Händlerin drehte sich um. Ein Kind ließ einen Ball fallen, der nach oben sprang und in seiner Hand landete. Eine Frau am Fenster öffnete den Mund. „Der Wächter.“ Das Wort lief durch die Straße. Immer mehr Bewohner befreiten sich aus der rückwärts laufenden Zeit. Sie wandten sich Elias zu. Manche lächelten. Andere weinten. Einige knieten nieder. „Warum können sie sich normal bewegen?“ fragte Elias. „Weil sie auf Sie gewartet haben“, sagte Mara. „Wie lange?“ „Vielleicht länger, als sie leben.“ „Das
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