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    A mi marido y a mis hijos,


    por su amor y apoyo sin fisuras

  


  
    PRÓLOGO

    

    MI MADRE ESCRIBE CARTAS


    I


    Hace muchos años, cuando estudiaba filosofía, leí Motherhood Today, un pequeño ensayo deslumbrante que Julia Kristeva había escrito sobre la maternidad. Me cautivó el retrato que hacía de la madre de Colette, la gran dama de las letras francesas, de quien yo no sabía nada por aquel entonces. Según contaba Kristeva, Colette la había retratado en una de sus novelas, titulada precisamente con su nombre, Sido, publicada a comienzos de los años treinta. Al parecer, la había inmortalizado exactamente como era en la realidad: una madre extraña, diferente, que a menudo prefería quedarse en casa observando serenamente sus plantas a visitar a su hija escritora. No había nada en el mundo, explicaba Kristeva, que le gustara más que contemplar cómo florecía una diminuta rosa entre las espinas de uno de sus cactus. Sido, añadía, era el paradigma de la madre despegada, abierta al mundo, enamorada de todo lo que está a punto de florecer, como aquella rosa frágil y efímera.


    Lo cierto es que, en la época en la que leí Motherhood Today, la maternidad no era todavía un tema que me interpelase directamente, pero Kristeva me ayudó mucho a entender cómo era la mía, mi propia madre, una tarea apasionante que me había mantenido muy entretenida desde que era bien pequeña. Y es que mi madre mantenía una gran semejanza con aquella Sido de Colette: también a mí me había parecido siempre una persona distinta a todas las demás, dueña de un mundo propio, la reina de un castillo encantado del que nadie más poseía la llave. Ella no tenía especial afecto por las plantas, pero no me cabía duda de que, si le hubieran gustado, habría defendido con uñas y dientes su derecho a quedarse en casa viéndolas florecer. Como Sido, ella también había dejado que el caudal de su pasión materna fluyera lejos, muy lejos. Hacia las olas del mar, por ejemplo; también hacia la música y el baile; o hacia las hojas de los árboles de cualquier sendero por el que caminase en otoño. Y, por supuesto, hacia los libros y la escritura, dos de sus grandes pasiones en la vida.


    En este sentido, es muy ilustrativa una historia que mi madre me contaba a menudo cuando tenía ocho o nueve años. Al parecer, decía, no había nada en el mundo que ella hubiera deseado más que tener un hijo, pero, una vez que me tuvo en sus brazos, un anodino bebé con el pelo revuelto, se quedó estupefacta al constatar lo extremadamente aburrida que podía llegar a ser la maternidad en algunos momentos. Acompañaba este comentario con una gran carcajada, sin una pizca de remordimiento, como si hablara de un secreto a voces. Afortunadamente, se animó una vez a relatarme entre nuevas risas, pronto descubrió que podía ponerme la radio y así escurrirse a la habitación de al lado para enfrascarse en la lectura de un libro o para garabatear las líneas de un relato que le rondaba la cabeza. «Creo que por eso hablas tanto», me dijo con su deliciosa ironía. «Es por todo el tiempo que pasaste escuchando tertulias». Incluso recuerdo que torció el gesto teatralmente al añadir esta última reflexión, como si nunca se hubiera resignado del todo al precio que tuvo que pagar por aquel puñado de horas de desapego libresco.


    Cuando fui creciendo, le di muchas vueltas a estas y otras historias similares. Incluso en algún momento llegué a preguntarme si, algún día, podría entrar en aquel reino al que ella bien pronto se había retirado de puntillas poniéndome la radio.


    II


    Pero entonces, en el mes de junio de 2012, supe que yo misma me convertiría en madre. Una niña. Algo se movió en mi interior.


    Desorientada por los grandes cambios que me esperaban, regresé entonces a aquel texto de Kristeva que me había acompañado tanto tiempo. Mi sorpresa fue mayúscula cuando lo volví a leer. Había muchas partes que no había retenido en absoluto. Al contrario de lo que recordaba, Kristeva afirmaba que la madre de Colette era la «madre ideal» y escribía lo siguiente sobre ella: «Aunque no vaya a visitarla, Sido no abandona a su hija. No la abandona porque le transmite su propia pasión por el lenguaje». Al parecer, Sido no solo había dedicado largas horas a sus plantas, sino que también le había escrito cientos de cartas maravillosas a su hija. «Ella era la verdadera escritora de la casa», parece que incluso llegó a afirmar Colette en alguna ocasión.


    Lo cierto es que yo había olvidado esta parte tan esperanzadora del ensayo.


    Durante los siguientes meses, mientras mi barriga iba creciendo, pensé en numerosas ocasiones en estas palabras de Kristeva. Imaginaba a Sido inclinada sobre el papel con la pluma en alto, concentrada en la escritura de aquellas misivas, obstinada en comunicarse con su hija. Enseguida veía la imagen de mi propia madre. Era fácil, pues también en eso se parecían mucho las dos. Desde que me fui de campamento por primera vez, con ocho años, mi madre me había escrito numerosos mensajes, hermosas y emocionantes cartas que siempre introducía con gran secretismo en mi maleta. De hecho, cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de los innumerables recuerdos que tenía de ella relacionados con el lenguaje y los libros. Algunos permanecían muy vivos en mi memoria, tanto o más que la anécdota graciosa de la radio.


    Me propuse entonces regresar a ellos.


    En uno me veía de pequeña, con cuatro o cinco años, durante una convalecencia. Mi madre es joven, esbelta, tiene unas manos suaves que me encantan. Yo he aprendido a descifrar el alfabeto poco tiempo antes. Ella se reclina sobre mi camita de enferma y me pide dulcemente que, durante su ausencia en el trabajo, lea veinte páginas de El Principito. ¡Veinte páginas!, aún puedo sentir perfectamente el vértigo que me produjo la escarpada montaña que se levantó ante mí al escuchar aquella cifra.


    En otro de mis recuerdos más queridos, el que conservo del día exacto de abril en el que comencé a leer de verdad, la recuerdo sentada a mi lado. El libro en cuestión es La reina calva, publicado por Barco de Vapor. Nos veo sentadas juntas al caer la tarde, pasando las horas en aquel cuarto de estar contiguo a mi dormitorio al que ella se escapaba cuando nací. La recuerdo sonriendo ante mi conquista —«¡mamá, me encanta leer!»— y recuerdo también su tono de voz comprensivo cuando me negué a soltar el libro para ir a cenar.


    Hay muchos más. En este otro tengo unos diez años. Estamos en los soportales de la urbanización en la que vivíamos. Ella regresa de unos recados, de nuevo joven, ligera, hermosa. Pone en mis manos un ejemplar de Celia, madrecita, de Elena Fortún, como quien entrega un valiosos tesoro, una pepita de oro salvada de un naufragio, transmitida de generación en generación. O este otro, por la misma época. Durante un viaje que hicimos en una pequeña embarcación por la Camargue, en Francia, mi madre me autoriza plenamente a no salir apenas del camarote, donde me instalo con una pila de seis o siete libros de Enid Blyton. Cuando contábamos aquello a otras familias, no salían de su asombro. ¿Dejasteis que se quedara todo el tiempo leyendo dentro del barco?


    Con diecisiete incluso sube el volumen del recuerdo. Al llegar del colegio, le digo muy seria a ella y a mi padre que «estoy inspirada». Mi madre permite que me encierre a cal y canto en mi cuarto muchas horas seguidas. Me ayuda a pasar a máquina el texto. Se conserva una fotografía de aquel momento. Ella lleva gafas y una bata azul. Ya no es tan joven y vivimos en otra casa. Aún recuerdo con nitidez su cara de absoluta y exultante aprobación.


    A los veinte años nos despedimos en el aeropuerto de Barajas. Me han concedido mi primera beca para ir a México a estudiar literatura. Cuando llegué al país de los volcanes, después de numerosas horas de vuelo, encontré una de sus inolvidables cartas al abrir la maleta.


    III


    ¿Qué hay más protector para una hija que sentir la presencia de su madre mientras escribe?, se pregunta Kristeva en las líneas finales de su deslumbrante ensayo. Al reflexionar detenidamente sobre el sentido de estas palabras, me di cuenta de que siempre habían existido puertas mágicas entre mi madre y yo.


    Escrito en el aire, el libro que el lector tiene entre las manos, es sin duda una de ellas.


    En él es posible sumergirse en su universo imaginario, una cartografía vital elaborada de recuerdos autobiográficos, pero también de pura literatura. Adentrándome en ellos, me he emocionado muchas veces, pues es como si por fin hubiera encontrado un acceso secreto a aquel castillo encantado en el que mi madre reinaba en la habitación de al lado. Considero un regalo de los dioses la existencia de este libro en el que nos permite entrar en ese mundo con tanto deseo de comunicación. Ella misma dice en la introducción que es una carta de amor a las personas que más quiere. «Siempre se me dio mejor escribir que expresarme en voz alta», añade.


    


    Gracias, mamá.


    Cualquiera que lea los textos que componen Escrito en el aire, entenderá que se encuentra ante una gran escritora. Desde la primera línea puede sentirse su pulso, su talento innato hacia las palabras. Su pasión auténtica hacia el lenguaje. En otra vida sin duda fue poeta, pues, como se percibe en las piezas dedicadas a su infancia o al duelo en la sección «Desde la orilla», posee una inclinación natural hacia lo lírico. Maneja con soltura los recursos típicos de los poetas, como la intensificación, el gusto por la brevedad o la atención hacia los detalles pequeños y emotivos.


    Los escritos sobre sus padres, hermanos o sus hijos —¡resulta que los bebés no le resultaban tan aburridos!— son extremadamente hermosos, pues en ellos hace un verdadero trabajo de memoria sentimental. No se limita a recuperar del olvido lo que fue, sino que nos lo ofrece tamizado por el paso del tiempo, por un «yo» que es una de sus verdaderas conquistas como escritora. Como Natalia Ginzburg en Léxico familiar, rescata las palabras que intercambiaba con sus hermanos, reconstruyendo así una lengua muerta que revive y se hace inmortal gracias a su escritura. Como es lógico, mis favoritos son los que ha escrito sobre nosotras, unas preciosas joyas literarias en las que fija para toda la eternidad las noches en las que me leyó mis primeros cuentos.


    Pero en Escrito en el aire mi madre también se revela como una magnífica contadora de historias. En muchos relatos recogidos en la parte titulada «A pie de página» resulta asombrosa su capacidad de observación de la realidad. En ellos emerge una voz narrativa llena de humor, inteligente, con una mirada muy personal sobre la realidad. Algunos de estos últimos me fascinan verdaderamente, pues hacen que sea consciente de hasta qué punto mi madre siempre ha estado locamente enamorada del mundo. Todavía lo está.


    Cuánta razón tenía Julia Kristeva. Qué maravilla tener una madre que contempla serenamente cómo florece una diminuta rosa entre las púas de un cactus. Que escribe cartas maravillosas. Cuya presencia puedo sentir, una y otra vez, en todas y cada una de las palabras que escribo. Una madre que protege a su hija porque fue capaz de transmitirle su profundo amor hacia el lenguaje. Que le señaló el camino hacia el cuarto propio de la literatura, su auténtico reino embrujado.


    Una noche invernal de febrero de 2013, cuando mi hija estaba a punto de nacer, fui yo quien le escribí su primera carta. Un mensaje de amor en el que le decía que la esperábamos. Fui dando forma a las frases con lentitud, consciente de que, en aquel preciso momento, también estaba comenzando a cavar el túnel secreto y subterráneo por el que fluirían las palabras que nos mantendrían siempre unidas.


    Cristina Oñoro Otero


    Madrid, marzo de 2023

  


  
    A MODO DE INTRODUCCIÓN


    Dicen los que saben que todo viaje comienza en un mapa, en el momento mágico en el que por fin damos con el destino deseado, un lugar largamente acariciado en nuestra mente e idealizado por la imaginación. Mi viaje empezó hace ya muchos años, cuando rondaba los cuarenta, esa edad peligrosa en la que empezamos a preguntarnos quiénes somos y qué hacemos aquí. Hasta entonces había vivido enfrascada en la ensordecedora tarea de ser joven, sin tiempo para escucharme, para oír en mi interior, ni para que aflorasen mis íntimos anhelos. Cuando la vida me dio un respiro, me descubrí como una mujer necesitada de comunicación y qué mejor forma de hacerlo que a través de la escritura.


    Este libro no pretende ser más que una pequeña cartografía de lo vivido e imaginado, un viaje por los caminos, las calles y los senderos que atraviesan mi propio mundo. A lo largo de los años, cientos de historias poblaron mi cabeza, se comunicaron entre sí y me mantuvieron entretenida en el devenir de la existencia. Estas historias, a veces simples pensamientos, me sirvieron unas veces para recordar, otras para anclarme a la vida y la mayoría de las veces para llevarme lejos. Siempre como buenas amigas que ayudan en los momentos importantes.


    Dividir el libro en dos partes me ha servido para poner orden en mi memoria y para separar lo vivido de la pura ficción. En la primera parte, «Desde la orilla», intento seguir los sucesos que han dado forma a mi historia, aunque no siempre siga una línea recta ni me resista a incluir también algunos recuerdos inventados. En la segunda, «A pie de página», recojo algunos textos que he ido componiendo a modo de ejercicios literarios durante casi treinta años, aunque, como no podía ser de otra manera, en ellos laten experiencias personales. Como los hemisferios de un planeta escrito en el aire, las dos partes de este libro constituyen mi cartografía íntima e imaginaria.


    Compartir estos relatos para que no caigan en el olvido responde a un deseo que me ha acompañado desde hace muchos años. Pero es también mi forma de enviar una carta de amor a las personas que más quiero. Siempre se me dio mejor escribir que expresarme en voz alta.


    Muchas gracias por leer este libro, espero que disfrutes entre sus páginas tanto como yo al escribirlas.

  


  
    I


    DESDE LA ORILLA
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