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Chapitre 1 – La lettre de la rage
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Juliette ne pleure pas. Elle jure. Fort. Entre deux respirations de yoga, ce qui est à la fois ironique et légèrement dangereux pour ses poumons.

Sur le tapis de salon, sa voix tremble plus de fureur que de douleur. Parce que là, sous ses yeux encore embués de mascara et de naïveté, se déroule la scène la plus cliché de toutes les ruptures : son fiancé, en chien tête en bas, avec Clara, prof de yoga taille 34, en position beaucoup trop intime pour être une démonstration de bien-être spirituel.

— Je... c’est pas ce que tu crois... bredouille Thibault en essayant de se rhabiller avec une dignité absente.

Juliette le fixe, sidérée.

— Ah bon ? Parce que moi, je crois que ta colonne vertébrale est très alignée avec sa souplesse dorsale, là.

Elle claque la porte de sa propre maison. Son propre salon. Son propre tapis. Quelle ironie, ce tapis qu’elle avait acheté pour faire du stretching en couple. Elle éclate de rire dans l’escalier. Un rire déséquilibré, hystérique. Un rire de femme trahie, mais pas brisée.

Pas encore.



Les trois jours suivants se déroulent sous le signe de l’anesthésie émotionnelle. Juliette fonctionne en mode automatique : café, douche, jogging, soupe, sieste, Instagram, replay de Kill Bill, messages supprimés non lus de Thibault.

Mais le soir du quatrième jour, quelque chose bascule. Elle est en pyjama pilou et en chaussettes licorne, quand son regard tombe sur un vieux stylo plume oublié dans un tiroir.

Et l’idée jaillit, brillante et mesquine.



Elle s’installe à son bureau comme une romancière diabolique. Sur une feuille blanche, elle écrit d’une écriture soignée :


« Félicitations pour votre incompétence légendaire. On pensait que Thibault était déjà au sommet de la médiocrité, mais visiblement, vous le dépassez. Un vrai prodige. »


Elle signe d’un simple :


Une admiratrice pas si secrète.


Puis elle plie la lettre, la met dans une enveloppe kraft, sans nom. Mais elle sait exactement à qui elle va l’envoyer : Victor Delattre, concurrent direct de Thibault, PDG froid comme l’Antarctique, réputé pour son arrogance glacée et ses costumes trop bien repassés.

Pourquoi lui ? Parce qu’il exaspérait Thibault. Parce que c’était son cauchemar professionnel. Parce qu’il méritait, lui aussi, un peu de désordre dans sa journée parfaite.



Le lendemain, elle poste la lettre. Et ressent un frisson de plaisir coupable. Une délicieuse montée d’adrénaline. Elle n’a rien à perdre. Plus de fiancé. Plus de rêves de mariage en Provence. Juste une colère savamment distillée.

Mais ce n’est que le début.



Deux jours plus tard, une deuxième lettre.


« Votre ton condescendant donne envie de gifler des dictionnaires. Une performance en soi. Ne changez rien, vous êtes déjà imbuvable. »


Troisième jour, troisième pique :


« À chaque fois que vous parlez en réunion, une plante meurt quelque part dans le monde. »


Elle varie les supports : lettres imprimées, post-its dans une enveloppe, cartes postales sarcastiques. Toujours anonymes. Toujours moqueuses. Toujours irrésistiblement cruelles.



Mais ce qu’elle n’avait pas prévu... c’est qu’il répondrait.

Un matin, dans sa boîte aux lettres, un simple mot glissé dans une enveloppe blanche, sans timbre, sans adresse.


« Si vos critiques sont une thérapie, alors je vous souhaite une rapide guérison. Mais j’avoue, certaines m’ont fait rire. » — V.D.


Elle en reste bouche bée. Il a un sens de l’humour ? Et il répond ? Oh, le jeu devient plus intéressant.

Elle lui réplique :


« Vous rire ? Est-ce légal ? Vous avez un muscle facial pour ça ? »





Les échanges deviennent une habitude. Un duel épistolaire à sens unique — enfin, presque. Juliette ne signe jamais de son nom. Lui, toujours avec ses initiales glacées : V.D.

Une nuit, elle reçoit une dernière lettre. Différente.


« J’ignore qui vous êtes, mais vous avez du style. Et je n’aime que les gens qui ont du style. Si vous avez le courage, venez postuler. Mon assistante démissionne. Je sens que vous avez... du potentiel. Ou au moins de l’audace. »


Juliette lit et relit la lettre, les doigts tremblants.

Il l’invite. Chez lui. Enfin, dans sa tour d’ivoire. Son entreprise.

La vengeance a pris un virage dangereux.

Mais elle y va. Bien sûr qu’elle y va.



À suivre...
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Chapitre 2 — Un rival nommé désir
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Le hall de Delattre & Co sent la domination et le café trop cher. Murs en marbre froid, silence pesant, secrétaires qui sourient sans jamais cligner des yeux. Juliette, en jupe taille haute et chemisier crème, se sent comme une actrice infiltrée dans un film de guerre corporatiste.

Elle n’a pas dormi de la nuit. Pas à cause de l’angoisse. Non. À cause de ce foutu frisson. Cette petite voix qui répétait :


Tu vas travailler pour l’homme que tu as harcelé anonymement pendant trois semaines. Bravo, génie du chaos.


Un homme aux fossettes ravageuses. Et au regard capable de faire flétrir un cactus.

— Mademoiselle...?

La réceptionniste lui fait signe d’approcher. Juliette s’avance, feignant l’assurance.

— Juliette Morel. J’ai rendez-vous avec M. Delattre.

La femme hoche la tête, tape trois touches, et lui tend un badge.

— 27e étage. Il vous attend.

Il vous attend.

Trois petits mots, et Juliette sent son cœur tambouriner dans sa cage thoracique comme un rockeur sous caféine. Elle entre dans l’ascenseur, seule, et fixe son reflet. Elle se murmure :

— Tu n’as pas peur. Tu n’as pas honte. Tu es brillante, vengeresse, et très légèrement dérangée.

Les portes s’ouvrent.



Le bureau de Victor Delattre est à l’image de sa réputation : immense, froid, parfaitement rangé. Comme s’il n’y avait jamais eu de vie ici. Juste des décisions, des silences, et des contrats signés dans le sang.

Il est là. Debout, dos à la fenêtre. En costume noir, les mains dans les poches. Et quand il se retourne...

Ah, merde.

Il est encore plus dangereux en vrai.

Regard perçant. Mâchoire crispée. Et ce fichu détail injuste : une fossette au coin de la bouche, qui apparaît à chaque sourire sarcastique. Juliette sent un courant électrique remonter sa nuque. Pas bon. Très pas bon.

— Mademoiselle Morel.
Il prononce son nom comme un verdict.
— Monsieur Delattre.

— Vous vous exprimez mieux par lettres. Mais vous êtes venue. J’apprécie les gens qui ont des tripes.

Juliette sourit poliment, mais ses neurones sont en train de hurler. Est-ce qu’il sait ? Est-ce qu’il soupçonne ? Est-ce qu’il joue avec elle ?

— J’ai lu votre CV. Et j’ai lu vos lettres. Il me manque une assistante. Vous me semblez... compatible.

— Compatible ?

— Assez folle pour me répondre. Assez intelligente pour piquer là où ça fait mal.

Un silence.

Puis il ajoute, plus bas :

— Et assez courageuse pour me regarder dans les yeux, même après tout ça.

Juliette soutient son regard. Le duel continue. Elle lâche, calmement :

— Et vous, assez arrogant pour engager quelqu’un que vous soupçonnez d’avoir saboté votre ego à coups de post-it.

Un éclat traverse ses yeux. Il aime ça. Elle le sent.

— Le poste est à vous, si vous le voulez. Mais attention, Juliette... Je garde mes ennemis très près.



Premier jour. 8h02.

Juliette entre dans son nouveau bureau. Coincé entre la baie vitrée et le repaire du boss. Un PC dernier cri, des dossiers bien trop lourds, et une plante verte déjà à moitié morte. Probablement intimidée, elle aussi.

Elle passe la journée à organiser son espace, répondre à des mails avec des termes qu’elle comprend à moitié, et à essayer de NE PAS fixer Victor à travers la vitre.

Spoiler : échec total.

Il est trop... trop tout. Trop calme. Trop tendu. Trop beau. Trop inaccessible. Et pourtant, elle sent qu’il la surveille aussi. Comme s’il attendait un faux pas. Ou une confession.

À midi, il passe la tête dans son bureau.

— Pause déjeuner ?

Elle lève les yeux, surprise.

— Avec vous ?

— Non, avec votre chat. Évidemment avec moi.

Un sourire. Fugitif. Mais bien réel.

Ils descendent dans un petit resto discret. Rien de romantique, en apparence. Sauf que leurs genoux se frôlent sous la table. Et que ses yeux à lui, derrière cette façade glacée, brillent parfois d’une flamme qu’elle n’arrive pas à nommer.



Deuxième jour. 23h14.

Juliette reçoit un mail. Objet :


Vous me troublez.


Son cœur s’arrête. Elle ouvre.


Je n’aime pas les distractions. Vous êtes une distraction. C’est problématique.
Mais fascinant.

Elle relit cinq fois.

Elle ne dort pas de la nuit.



Troisième jour. Réunion d’équipe.

Victor parle, sèchement, avec sa voix basse et
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