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			Mamá, los cerdos vuelan.

		

	
		
			Capítulo 1

			La pasta carbonara me ha traicionado.

			Me siento en cuclillas e intento no caerme y darme de bruces con la pared del baño o, peor aún, con el borde del inodoro de cerámica verde que tengo delante. La voz de Dean Martin resuena por los altavoces, y me recuerda, de forma un tanto incómoda, dónde estoy: en el baño de un restaurante italiano de comida rápida en el Lower East Side. Acabo de vomitar hasta el alma, como un chaval universitario de fiesta. Me limpio la barbilla y tiro de la cisterna, hago una mueca de dolor ante la sensación de mareo que me provoca el balanceo de la sala.

			Antes he mentido. En realidad, no es culpa de la pasta. Es culpa del vino. De las dos botellas y media de chianti que me he pimplado como si fuera una de las mujeres que salen en Real Housewives. ¿Quién diantres me dijo que podía permitírmelo? Estoy segura de que, con solo echar un vistazo a la cuenta del banco, me pondría a vomitar de nuevo.

			Cierro los ojos con fuerza y me sostengo la cabeza entre las manos. Es como si mi estómago supiera que tenía que expulsar del cuerpo cualquier rastro del desastre que ha sido esta noche.

			Supongo que mi cita se habrá marchado hace horas. La verdad es que no lo sé. He bloqueado su número. Se suponía que íbamos a quedar en Rosencrantz & Guildenstern, la coctelería que hay al otro lado de la calle donde los clientes aprenden a preparar cócteles de autor personalizados y los van probando a lo largo de la noche. En su página de Instagram anuncian manhattans de sirope de arce con cerezas maceradas en bourbon, paloma con mezcal y gajos de pomelo asado, así como martinis de matcha con miel de mango. Es decir, si te pasa como a mí, que tienes la ansiedad equivalente a toda una sala de espera, es el lugar idóneo para tener una primera cita. Puedes evitar el contacto visual y centrarte en el barman-instructor para luego emborracharte y olvidarte de todo aquello a la mañana siguiente.

			Se suponía que esta noche iba a estar organizada al cien por cien por mi compañera de piso y amiga de toda la vida, Sonya, y la verdad es que sí que tendría que asumir parte de la culpa por este auténtico desastre. Sonya lo planeó todo: el chico, el sitio, el día, la hora, hasta el minuto… incluso a mí. Recopiló fotos de mis redes sociales y armó algo parecido a un perfil en una app de citas. Debo admitir que, cuando vi el producto final, me quedé impresionada. En la pantalla parezco una joven radiante de veinticinco años dispuesta a comerse el mundo.

			«Ay, qué engaño».

			Henry le dio me gusta a mi cuarta imagen, en la que salía sentada en una mesa frente a Sonya, que me había tomado la foto una de las noches en las que no estaba tan deprimida como para dejar que me sacara a rastras a cenar. Salgo sonriendo. Es una gran sonrisa en la que enseño los dientes. Tengo un plato de guacamole de un tamaño ridículamente descomunal frente a mí. Parezco feliz.

			«Mentirosa».

			Sonya insistió en que esto era justo lo que necesitaba para salir del bache. Este era justo el chico. No tuve el valor de decirle que no había ningún chico sobre la faz de la tierra que pudiera hacer que me enamorase. Ni aunque fuera el novio sueco de Mamma Mia! 2, o el novio británico de Mamma Mia! 2, o el otro novio británico de Mamma Mia! 2. Ni siquiera ellos.

			De todas formas, en realidad Henry no es mi tipo. Su perfil era bastante corriente: había una foto suya en una boda con unos amigos, otra haciendo escalada y una más espontánea en la cima de una montaña con una cámara colgada del cuello.

			Cuando vi aquella foto, puse los ojos en blanco. No soy muy de actividades al aire libre.

			Por las fotos pude ver que llevaba el cabello castaño oscuro despeinado y que tenía una sonrisa amable, aunque un poco de caradura. Lo de «caradura», en el sentido de «granuja». Nada que ver con que tuviese la cara dura. Tenía la cara normal. Unas gafas de montura metálica le enmarcaban los ojos verde bosque. Lo sabía porque Sonya había ampliado sus ojos y había dicho: «¿Tienes idea de lo inusuales que son los ojos verdes de verdad, Bennet?».

			Acepté quedar con Henry porque se me antojó una opción segura. No parecía que tuviéramos mucho en común, más allá de estar en la misma ciudad a la vez, pero las respuestas tan detalladas a las preguntas de su perfil me hicieron pensar que sería capaz de mantener una conversación aunque yo no lo fuera. El hecho de poder sonreír y asentir sin la presión de tener que hablar de mí misma significa mucho para mí. En fin, que parecía majo. Ni más ni menos. Por su perfil no parecía muy probable que me fuera a asesinar, y tampoco que yo me fuera a enamorar de él.

			Sonya me animó todo lo que pudo. Me vistió, me pintó los ojos y me roció el cuello con un perfume elegante mientras en su móvil sonaba ABBA a todo volumen. Cuando llegó la hora, me sacó por la puerta como si me empujara de un avión sin paracaídas.

			Lo hace con buena intención, lo sé, pero ¿es mucho pedir que me deje en paz? No soy su proyecto. Soy su compañera de piso.

			Y, al final, mi instinto tenía razón. No podía hacerlo. Cuando arrastré mi desdichado trasero hasta el bar para la cita, me quedé paralizada. Ahí estaba yo, plantada delante de la puerta, presa del pánico a medida que la calle se me venía encima. «¿Y si no soy interesante? ¿Y si él no es interesante? ¿Y si no se me ocurre nada que decir? ¿Y si no le gusto nada de nada? O peor… ¿y si sí le gusto?». Pegué la nariz al cristal, en un intento por vislumbrarlo. Si pudiera verlo, si pudiera observar sus gestos, quizá el puñetero miedo no me paralizaría tanto. Pero solo veía a parejas. Parejas hasta debajo de las piedras. Dándose besos en la mejilla, cogiéndose de la mano sobre la mesa, bebiendo el cóctel del mismo vaso. Intenté imaginarme siendo parte de una de esas parejas, intenté convencerme de que no sería tan malo.

			Debería haber sabido que acabaría la noche con la cabeza metida en el retrete, porque ya en ese mismo momento pude sentir cómo la bilis me empezaba a subir por la garganta.

			Me desplomé sobre la acera, sobre chicles mascados y colillas. Me resultaba imposible respirar hondo o hilar un pensamiento coherente mientras el mundo se estremecía y tambaleaba. Lo único que pude hacer fue llevarme las rodillas al pecho y esperar a que los dedos dejaran de hormiguearme para poder levantarme sin caerme. Nueva York ni se detuvo, ni siquiera se molestó en prestar atención a la chica que estaba en la acera con la cabeza entre las rodillas. Debía de ser lo menos interesante que cualquiera de las personas que discurrieron por delante de mí había visto ese día. Casi podía oír sus monólogos internos al pasar: «¡Anda, mira! ¿Una persona a la que le está dando una crisis nerviosa en plena calle? El pan de cada día, a seguir adelante». 

			Ni de coña iba a quedar con Henry. Era incapaz. Así que me escabullí al otro lado de la calle, al restaurante L’italiano, y me senté en la barra para ahogar el ataque de pánico en alcohol.

			Seguro que piensa que soy una estúpida. Probablemente tenga razón.

			«¿Por qué siempre me pasa igual? ¿Por qué no puedo ser normal?».

			Las citas de la gente normal terminan con un beso de buenas noches, no con una fiesta de vómitos en la parte trasera de un buen restaurante. 

			Tengo que recomponerme antes de que llamen a un médico. Cuando me levanto del suelo de baldosas y me coloco delante del lavabo de mármol, me zumba la cabeza. Me sorprende que, en vez de mi reflejo, lo que vea sea una pared blanca de ladrillo en la que han escrito en negro Bellissima! El trasfondo del mensaje es: «¡No te preocupes del aspecto que tengas! ¡Sal ahí fuera! ¡Disfruta de la vida! ¡No seas vanidosa!». Es como esas cafeterías espantosas que no tienen wifi porque quieren que te pongas a hablar con otras personas en lugar de que estés con el teléfono. Qué tortura. Sin espejo a la vista, pongo los ojos en blanco y abro la cámara del móvil. «¿Cómo que bellissima? ¡Y una leche!».

			El delineado se ha mantenido intacto como por arte de magia, aunque de la sombra de ojos solo ha aguantado una fina línea difuminada por el sudor, que se ha quedado en el pliegue del párpado. No hay casi ni rastro de la capa de base de maquillaje con la que solía intentar taparme las pecas y parece como si me hubiera peinado el pelo castaño oscuro con un soplador de hojas. Llevo un corte bob a la altura de la barbilla para no tener que preocuparme por él. La mayoría de las veces no me da problemas, pero hoy me gustaría poder recogérmelo en un moño para que se me seque la nuca, que la tengo empapada. Tengo una manchita de algo beis en la solapa de la camisa; no sé si se trata de pasta carbonara o de vómito, y puede que no lo sepa nunca.

			Abro el grifo y empiezo a lavarme las manos para limpiarme la porquería del suelo del baño. No queda jabón en el dispensador. Qué sorpresa.

			Se me dispara la tensión al oír un fuerte golpe en la puerta.

			—Ocupado —﻿digo con voz ronca.

			Es como si me hubieran colocado un instrumento de tortura medieval en el cráneo. Me echo agua en la cara para no tener pinta de psicópata borracha. Me arrepiento casi al instante, porque no queda papel, solo hay un secador de manos eléctrico. Una gruesa gota de agua me cuelga de las pestañas. Me la seco con la manga y el rímel que me quedaba se me corre.

			Otro porrazo en la puerta sacude el diminuto baño. ¿Se creerá que me he esfumado aquí dentro por arte de magia?

			—¡Un segundo! —﻿resoplo.

			Me meto un chicle en la boca, me seco los ojos y me cuelgo el bolso del brazo.

			Inspiro profundo tres veces. «Actúa con normalidad. Tú puedes».

			Llaman de nuevo. Más fuerte y con más agresividad.

			«¿Quién se cree que es este imbécil?».

			—He dicho que un segundo. —﻿Pierdo los estribos al girar el pomo de la puerta﻿—. ¿Qué no has entendido?

			Abro la puerta y veo a un hombre alto que obstaculiza el camino. Me mira como si tuviera tres cabezas.

			Tiene el pelo castaño y lleva gafas de montura metálica, igual que en su perfil de la app de citas. Sus ojos verdes reflejan una expresión de sorpresa y espanto, a diferencia de su perfil de la app de citas, definitivamente.

			—Mierda. —﻿Dejo caer la mirada al suelo. Puede que, si ocurre un milagro, no me reconozca﻿—. Con permiso.

			—Así que es aquí donde te habías metido. —﻿Henry se apoya en el marco de la puerta y me bloquea la salida. Su expresión pasa de estupor a algo completamente diferente. Algo que roza lo engreído. Bajo la camiseta rosa que lleva puesta le asoma un tatuaje en el bíceps.

			—No sé a qué te refieres. —﻿Dejo que el pelo me cubra la cara para que no pueda verme bien.

			Esboza una sonrisita de suficiencia. Encima.

			—Eres Bennet, ¿verdad?

			Mi nombre suena ridículo cuando lo dice él. Nunca me ha gustado. Hace que me sienta como un adolescente o como uno de esos capullos del mundo de las finanzas que viven de un fondo fiduciario, aunque sé que esa no era la intención de mi madre cuando me puso este nombre.

			—Va a ser que no. —﻿Por mi voz, parecería que me han pasado la laringe por una batidora﻿—. Me llamo Andy. Adiós.

			Intento trazar una vía de escape, pero su postura apoyada en el marco de la puerta y el inoportuno tamaño de su cuerpo me cierran el paso. ¿Qué hace aquí tanto tiempo después de la hora a la que habíamos quedado? ¿Por qué cruzó la calle y fue a parar al mismo restaurante que yo?

			—Mira, Andy. —﻿Se burla, entrecomillando con gestos mi nombre falso﻿—. Si no querías salir conmigo, me lo podrías haber dicho y ya está.

			—Llego tarde a… Eh… —«Venga ya, Bennet. Piensa en algo. Lo que sea»﻿—. Llego tarde a un bautizo. —«¿Un bautizo? ¿Pero qué coño dices?».

			—¿En serio? ¿Un miérco…?

			—Me tengo que ir.

			Me cuelo por el hueco entre su brazo y la puerta, y salgo al comedor.

			La sala está casi a oscuras en comparación con la luz fluorescente del baño y mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse. Por todo el comedor hay repartidas lámparas de estilo antiguo con forma de farolillo que brillan en tonos rojos y anaranjados, como cerillas minúsculas. Las mesas están tan cerca las unas de las otras que una persona sobria tendría problemas para desplazarse por el lugar, no digamos ya una borrachuza como yo.

			Me abro paso entre la penumbra y me estrello contra la camarera que me sirvió más alcohol de la cuenta. Le está poniendo una copa de vino tinto a un caballero incauto en una mesa del bar cuando me choco con ella. No tengo tiempo de detenerme y disculparme, aunque me giro lo suficiente como para contemplar la espantosa imagen del vino derramado sobre el pecho del hombre, como si fuera sangre. La camarera me dedica un improperio a la vez que echa mano del trapo que lleva en el cinturón y le da una serie de toques en el pecho para absorber el desastre que he dejado a mi paso. Pues claro que llevaba una camisa blanca impecable, ¿cómo iba a ser de otra forma?

			Cuando por fin alcanzo la puerta e intento abrirla a la desesperada, no se abre. No se mueve ni un milímetro. «Por Dios, ¿por qué a mí? ¿Por qué tengo que sufrir este castigo? ¿Qué he hecho para merecer esto?». El corazón me late con fuerza, tengo la frente bañada en sudor. Siento a alguien detrás de mí, noto el calor que emana a mi espalda. Un brazo se extiende sobre mi hombro derecho, un tatuaje asoma por debajo de una camiseta rosa. Empuja la puerta con suavidad, que se abre sin oponer resistencia.

			Al girarme, me encuentro una vez más acorralada entre un tipo llamado Henry y una puerta.

			—Hay que empujar.

		

	
		
			Capítulo 2

			Nunca me he considerado una persona especialmente ágil, pero casi me siento orgullosa de lo rápido que conseguí salir pitando de L’italiano y volar hasta el metro. Lo único bueno de toda la noche es que no tuve que esperar mucho para coger un tren hacia el centro. Ahora voy sentada en la línea B, frente a una mujer que lleva en su regazo a un niño pequeño dormido. Me masajeo las sienes a medida que el tren sale de la estación y sacudo las rodillas como para intentar quitarme la humillación de encima. Levanto la mirada hacia la mujer que tengo enfrente, que enseguida aparta la vista. Se acerca más al pecho al niño que duerme en su regazo y le da un beso en la frente. Me apunto en la lista mental no tomármelo muy a la tremenda cuando inevitablemente se cambie de asiento en la siguiente parada; estoy segura de que huelo a cloaca y tengo unas pintas un poco de desquiciada.

			Jamás quiero ser yo, pero hoy especialmente me gustaría fundirme con el asiento del metro y despertarme en un cuerpo nuevo con una vida completamente distinta. Pero, por desgracia, como siempre, cuando me despierta la voz distorsionada que sale por altavoz del metro y anuncia una parada que definitivamente no es la mía y abro los ojos, sigo siendo Bennet Marie Taylor.

			Me he debido de quedar dormida entre Columbus Circle y la calle 125. Tengo los ojos pesados y llorosos, y parpadeo para secarme las lágrimas. Dicen que no eres un verdadero neoyorquino hasta que no has llorado en el metro, aunque nunca me ha importado mucho que se me considere una verdadera neoyorquina. 

			Salgo a trompicones por las puertas correderas para adentrarme en la estación en penumbra y procuro orientarme. Huele como cualquier estación del Bronx: a sudor rancio. Mis ojos se topan con la raja del trasero de un hombre que está orinando en las vías. Se me revuelve el estómago. Esta ciudad no conoce ningún límite.

			Recorro la estación con la mirada para averiguar dónde me encuentro exactamente, hasta que veo un cartel: Estadio de los Yankees. Estoy en el estadio de los Yankees. Es un alivio comprobar que no queda muy lejos de mi piso en Harlem y que lo único que tengo que hacer es subirme a la línea D en dirección contraria para llegar a casa en un par de paradas.

			Aparto la mirada de la cucaracha que revolotea por el cartel de la estación y compruebo la aplicación del metro de Nueva York. El próximo tren en dirección al centro no pasa hasta dentro de veintinueve minutos.

			Pues nada. Parece un buen momento para comprobar de una vez por todas a qué viene tanto alboroto por un estadio de béisbol. El estadio de béisbol preferido de Sam.

			Subo los escalones de la estación de metro, con cuidado de no tambalearme y torcerme un tobillo, y salgo al aire fresco de la noche. El estadio se encuentra justo enfrente de la boca de metro que he elegido, así que espero a que el semáforo se ponga en verde para peatones y luego cruzo la calle. Contengo la respiración y mantengo la vista clavada en los pies a medida que me desplazo por la acera y avanzo hacia el gigante dormido; me da un poco de miedo que mirarlo antes de estar justo debajo pueda estropear la experiencia. Cuando siento su presencia estoica sobre mí, me detengo, respiro hondo y miro hacia arriba.

			Y hacia arriba.

			Y hacia arriba.

			Ya ha anochecido, pero el cartel es tan luminoso que ten­go que entrecerrar los ojos. Es enorme, más de lo que me había ­imaginado. Como un coliseo del siglo xx al que van los hombres a luchar. Aunque, cuando jugaba Sam, el partido parecía más bien un baile: delicado, elegante, refinado.

			Los Yankees eran su equipo favorito. Solía coger el tren desde Jersey con su padre todos los veranos para verlos jugar. Me lo imagino a los siete años aquí plantado, admirando este enorme monumento. Iría de la mano de su padre mientras comía las bolitas de helado Dippin’ Dots de un recipiente con forma de casco de béisbol invertido. Tendría las mejillas sonrosadas manchadas de azúcar y tierra; el pelo dorado como la arena, alborotado por el viento. He visto fotos de cuando tenía esa edad, rebosante de alegría, haciéndose mayor y convirtiéndose en quien luego sería. Permanezco de pie, quieta como una estatua, mientras observo el imponente estadio, sintiéndolo todo y nada a la vez. Pasan unos minutos, aunque me parecen horas. 

			Hace más frío de lo que me esperaba para finales de mayo. Me estremezco cuando un soplo de brisa me alborota el pelo y me cubre la cara. Me lo coloco por detrás de la oreja, el frío me devuelve a la realidad. No tengo ni idea de cuánto tiempo llevo aquí, puede que haya perdido el tren. Me apresuro de nuevo a los túneles subterráneos de la ciudad. No pierdo el tren por cuestión de segundos y llego a Harlem.

			Vivo en un quinto sin ascensor y, cuando llego arriba, estoy sin aliento. Rezo por que Sonya esté dormida para evitarle el sonido de mi respiración entrecortada y el olor de mi visita al baño de L’italiano. En realidad, me ha visto en peores condiciones (nos conocemos desde la incómoda época que fue el paso por el instituto), pero vivir en Nueva York me ha abierto en canal como nunca hubiera imaginado. Me cuesta horrores evitar derramar todo mi interior, sentimental y enmarañado, en nuestro pequeño apartamento y ahogarla poco a poco. Así que hago todo lo posible por mantener nuestra relación a raya, a una distancia prudencial. A Sonya le encanta vivir aquí. Ha encontrado su hogar y a su gente. Y yo soy el espectro de la amiga que solía conocer, que le ronda el piso y lanza alaridos como una arpía cuando alguien se acerca demasiado… incluso si ese alguien resulta ser su amiga de toda la vida. 

			Meto la mano en el pozo oscuro que es mi bolso y rebusco entre envoltorios de chicle, polvillo de gominolas ácidas, tiritas, calderilla y unas gafas hasta que consigo dar con el llavero.

			Abro la puerta y rezo una breve oración: «Por favor, si hay un dios ahí arriba, que Sonya esté dormida».

			Cuando entro en el salón, se levanta de un brinco del sofá, como un pájaro en un reloj de cuco.

			—¿Qué tal ha ido? —﻿pregunta acercándose a la puerta. Me sobresalto. «Que alguien me mate».

			—Al final no fui. —﻿Me quito los zapatos y paso por su la­do﻿—. No estaba lista.

			Inclina la cabeza y frunce las cejas con una mirada llena de preocupación.

			—Oh, no —﻿dice﻿—. Lo siento.

			—No pasa nada. —﻿Me rasco la frente y entro en la cocina para llenarme un vaso de agua.

			Me sigue a pocos pasos.

			—¿Quieres hablar del tema?

			«¿Hablar del tema? No. Lo que quiero es olvidarme del tema para siempre». Hago un gesto de negación.

			—Solo necesito dormir un poco, ya está.

			Me vuelvo hacia ella, sus ojos son grandes y marrones y me clava la mirada. Me observa como alguien miraría a un gatito que han dejado abandonado dentro de una caja en una escalera cualquiera. Está preocupada por mí. Siempre lo está.

			Cuando teníamos dieciséis años, éramos muy parecidas. Todos los miércoles por la tarde nos saltábamos la clase de Ciencias para ir al Starbucks, hasta que sus padres nos pillaron y nos obligaron a volver a la escuela. Me tejía un gorro cada invierno y yo le devolvía el favor haciéndole una recopilación de canciones antiguas que sabía que le iban a gustar, incluso cuando los CD se fueron quedando obsoletos. En aquel entonces nos divertíamos haciendo tonterías. Ya no sé cómo hacerlo.

			—No quería alterarte ni nada —﻿dice avergonzada.

			—Está todo bien —﻿le aseguro, a pesar de que no lo está﻿—. Estoy bien —﻿le aseguro, a pesar de que no lo estoy.

			—¿Has pensado en lo que estuvimos hablando? —﻿me pregunta, evitando mirarme a los ojos﻿—. Me refiero a lo de…

			—Sí —﻿digo cruzando los brazos. Estos últimos meses he estado dándole vueltas a la idea de volverme a Pensilvania. Me mudé a Nueva York por una razón muy concreta, una en la que estoy fracasando estrepitosamente. Si no soy capaz de hacerlo, ¿qué sentido tiene seguir aquí? Estoy segura de que Sonya se preocupa de corazón. Pero si me fuera de esta casa, su novia podría venirse a vivir aquí sin problemas y compartirían el alquiler. Se las apañaría bien sin mí﻿—. Todavía no lo sé —﻿le digo﻿—, sigo dándole vueltas.

			—Vale —﻿responde cambiando el peso de un pie a otro. Al cabo de unos instantes, se vuelve para dirigirse a su habitación. Cuando llega, se para y se toma un momento para mirarme de arriba abajo﻿—. Estoy aquí si me necesitas, Bennet. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sí, lo sé. —﻿Asiento y le doy unos tragos al vaso de agua﻿—. Buenas noches, Sonya. —﻿Me giro hacia el fregadero para llenarme el vaso y para no tener que ver cómo me mira con una mezcla de lástima, exasperación y preocupación.

			Dejo que el agua del grifo rebose y me moje los dedos. Alguien me dijo una vez que en el agua de la ciudad había gambas microscópicas, aunque no creo que me importe. Imaginarme que en el agua del vaso hay gambitas me hace sonreír, la verdad.

			Cuando levanto la vista, Sonya ha desaparecido.

			Ojalá pudiera seguir siendo la chica a la que recuerda, a la que le encantaba hornear brownies con ella y con su madre. La chica a la que le encantaban las películas cursis y jugar a laser tag e irse de aventura. Pero eso era antes de que cada átomo de mi cuerpo se reordenara para convertirme en quien soy ahora.

			Me bebo de un trago el resto del vaso con la esperanza de prevenir la resaca de mañana.

			¿Por qué no pude haber ido a Rosencrantz & Guildenstern, preparado unos cócteles complicados y entablado una conversación vacía con un chico que se llama Henry? ¿Por qué me he pasado en cambio toda la noche castigándome y aplacando cómo me siento con vino y pasta que no puedo permitirme? No lo entiendo y, si pudiera hacerlo, creo que descubriría el secreto de la vida. Sería la gurú de autoayuda más poderosa de la tierra y me haría de oro con un libro titulado No tienes ansiedad, es solo un invento de tu cabeza que te obliga a hacer locuras, y me pasaría los días en una villa en Grecia sin tener que preocuparme nunca más por nada. Viviría mi vida y no me haría preguntas.

			Me paso la mayoría de los días haciéndome preguntas.

			«¿Por qué me escondo cuando Sonya entra en la cocina a prepararse un café?».

			«¿Por qué no puedo portarme mejor con ella?».

			«¿Por qué me paso días dándole vueltas a un simple mensaje?». 

			«¿Por qué me silbó ese tío?».

			«¿Por qué no puedo tener una cita casual?».

			«¿Por qué no puedo levantarme de la cama?».

			Cuando me resguardo tras la puerta de mi habitación, me quito la camiseta y me estremezco ante el reflejo del espejo. Dejé que Sonya me convenciera de llevar un sujetador adhesivo para evitar la marca de las tiras, pero se me ha bajado unos centímetros hasta quedar por debajo de los pezones. Me lo despego y toco la parte adherente. Gotas de sudor me resbalan por el pulgar. Qué asco.

			Me pongo un chándal y recorro mi cuarto oscuro y desordenado con la vista. El suelo está cubierto de ropa. Todos los rincones están atestados de libros que no abriré jamás. La cama está deshecha y encima hay bálsamo labial, desmaquillante, ropa interior y calcetines. Este lugar es mi santuario, mi refugio, y lo he convertido en un vertedero.

			Antes de meterme en la cama, añado a una lista mental a todas las personas a las que he decepcionado hoy.

			A Sonya.

			A la camarera rubia.

			Al hombre con la camisa manchada de vino.

			A Sam.

			A mí.

			A Henry.

			Cuando me meto debajo del edredón, ya no corro el riesgo de interactuar con otro ser humano al menos durante las siguientes ocho horas, y ese pensamiento por sí solo es suficiente como para que me suma en un sueño plácido y profundo.

		

	
		
			Capítulo 3

			Me quedaría corta si dijera que soltera, sin amigos y sin rumbo no era cómo me imaginaba que viviría cuando me mudara a Nueva York. Cuando estábamos en la universidad, Sam ya tenía una idea de cómo sería nuestro futuro. Alquilaríamos un pisito en el Upper West Side y nos haríamos mayores haciendo la compra en la tienda de delicatessen Zabar’s, dando paseos por Central Park y yendo a los partidos de los Yankees los sábados. Él decía siempre que nos veía un futuro aquí, donde hay museos y teatros, donde la cultura impregna hasta el último ladrillo. Decía que yo era demasiado grande para un pueblecito, que juntos nos comeríamos el mundo. Me encantaba imaginar nuestro futuro, cómo llamaríamos a nuestros hijos, si tendrían su nariz o mis ojos. Pero nunca nos imaginé viviendo en Nueva York. Este sueño le pertenecía a él en exclusiva.

			A pesar de todo, decidí darle una oportunidad. Pero ahora estoy aquí y mi vida no se parece en nada a como él se la había imaginado. No visito museos. No voy al teatro. Es una vida triste, patética y solitaria, y no creo que yo esté hecha para ella. Y si no estoy hecha para ella, ¿qué pinto aquí?

			El piso que comparto con Sonya es minúsculo. No hay muchos recovecos, pero todos están a rebosar de utensilios de cocina. Mi cafetera de émbolo vive encima de la nevera, junto a la tostadora y la batidora eléctrica. Tengo que ponerme de puntillas para alcanzarla.

			En la puerta de la nevera solo tenemos algunas cosillas: una foto de Shakespeare, un juego de imanes para hacer poemas, una invitación para la fiesta de graduación de la prima de Sonya y una preinvitación para una boda. La boda.

			Los padres de los novios
tienen el placer de invitarle, junto a un acompañante,
a la unión de Alexandra Chase y Theodore Brightwood.
Les rogamos reservar la fecha de la celebración: 15 de septiembre.

			Trazo con el dedo los bordes de la postal con relieve. En esta foto, Alexandra se parece a Sam. Un poquito, en la sonrisa.

			Caigo en la cuenta de que anoche usé su apodo cuando le di a Henry un nombre inventado. En esta invitación pone Alexandra, pero para mí es Andy. La hermana pequeña de Sam y mi mejor amiga.

			La pareja que aparece en la foto está en un campo de tulipanes. La melena de Andy es roja, como una nectarina, y el cabello de Theo es oscuro como el regaliz. Sé que Andy será una novia preciosa y llevo sabiendo desde que vi por primera vez a Theo que la amaba. Supongo que, si hay una ocasión indicada para emplear la expresión «pareja poderosa», sería para referirse a Andy y Theo.

			Pongo la tarjeta del revés para que la foto quede de cara a la nevera. Así no tengo que mirarla y aceptar que mi vieja amiga ahora es prácticamente una extraña, que nuestras vidas se han ido distanciado y ahora apenas hablamos.

			No puedo pensar en lo que ocurrió la última vez que vi a Andy, el último comentario desagradable que le dije.

			Lleno de agua el hervidor oxidado que compartimos, lo coloco en el fuego y lleno la cafetera de émbolo con café molido de la cafetería de la novia de Sonya. El aroma a nuez insufla vida a mis pulmones.

			Sonya trabaja de nueve a cinco en una joyería del SoHo, por lo que sé que estoy a solas. No me molesto en cambiarme la camiseta conmemorativa del día en que los estudiantes de último curso del instituto faltan a clase, ni en ponerme el sujetador, ni tan siquiera en ponerme unos pantalones. Mi pelo corto apunta en todas las direcciones posibles y tengo una manchita blanca de baba en la comisura del labio. ¿Cómo pudo Sam verme atractiva por las mañanas? Cuando me llevaba a casa, yo parecía Cenicienta, y a la mañana siguiente me levantaba como la hermanastra malvada. Aun con todo, se giraba, me besaba y me decía que era preciosa.

			Llevo años sin sentirme preciosa.

			Sam solía traerme el café del súper Quik Mart las mañanas que tenía entrenamiento de béisbol. Me despertaba con el olor a café americano y a bagels correosos, y sabía, antes siquiera de abrir los ojos, que me quería. Cuando pienso en Sam, recuerdo aquellas mañanas. Olía como cualquier universitario: un poco a humedad y a sudor, aunque con un toque de algo más dulce, quizá vainilla, y siempre a café del súper Quik Mart.

			Mi madre decía que era afortunada por tener a alguien que lidiara conmigo, alguien tan paciente como él. Siempre he sido propensa a tener ansiedad, y a veces incluso depresión, aunque lo peor llegó mucho más tarde, después de lo de Sam. Cuando iba a la universidad, era capaz de arreglármelas sola. No es que fuera fácil, pero no era nada comparado con lo de ahora. Sam era como un bálsamo. Con él estaba más centrada, más equilibrada. Era una persona muy tranquila, mientras que yo tenía un huracán dándome vueltas por dentro a todas horas. Durante un tiempo, funcionó.

			El silbido del hervidor me taladra los tímpanos y vierto el agua en la cafetera. No me puedo creer que tenga que esperarme otros diez minutos hasta que pueda beberme el café, pero cuando me mudé a Nueva York dije que sería el tipo de persona que utiliza cafetera de émbolo. Me encanta el café, pero si fuera sincera conmigo misma, reconocería que prefiero el café del súper.

			Siento como si tuviera la cabeza metida en cemento. No puedo esperar más. Presiono los posos contra el fondo del recipiente de vidrio y me sirvo una taza. Casi no está cargado, no hay duda, pero no me podría importar menos.

			Me llevo la taza al salón, que está tan abarrotado como la cocina. Nuestro sofá cama plegable gris se hunde bajo mi peso cuando me siento. Frente a mí hay una mesita de centro cutre con una capa de pintura negra desconchada (que encontramos en la esquina con la calle 149) y las paredes están casi todas vacías, salvo por unos lienzos abstractos que compramos en HomeGoods y un tapiz de macramé beis con el que Sonya se topó en una tienda de segunda mano. Tenemos un mueblecito para la tele (que también encontramos en la calle), una alfombra azul y un par de bandejas desparejadas que utilizamos para comer. Nada pesa mucho: los muebles pesados son demasiado permanentes, demasiado formales, por lo que todo lo que hay aquí es barato, ligero y no dejará ningún rastro de que estuvimos aquí cuando inevitablemente nos acabemos mudando.

			Miro el móvil. Tengo un mensaje de Andy Chase.

			Hola, Bennet. ¡Muchas gracias

					por la batidora! Siento mucho

					que no pudieras venir a la despedida

					de solteros, pero todos esperamos

					que puedas asistir a la boda.

					Avísame lo antes posible.

			Cierro el mensaje. Al comprarle la batidora me quedé prácticamente sin un céntimo en la cuenta del banco, pero tenía que regalársela, sobre todo porque solo de pensar en ir a la boda me pongo mala y la culpa me está comiendo viva. La boda de Andy y Theo será perfecta, como supongo que lo fue su fiesta prenupcial de temática primaveral celebrada antes de lo habitual. En Los Ángeles, Theo es un abogado de éxito especializado en el sector del entretenimiento, y su sueldo, sumado al dinero de los Chase, cubrirá sin duda todos los gastos de la extravagante boda que seguro que está planificando Andy. Cada detalle se cuidará con un gusto exquisito y a la vanguardia, desde las tartas preparadas por chefs famosos, hasta los arreglos florales encargados a boutiques de renombre, pasando por el esmalte de uñas color punta de ballet de las damas de honor. Será un sueño con aroma a cítricos en Los Ángeles, con un atardecer anaranjado y púrpura en el horizonte y unos invitados tan guapos que deberían salir todos en las revistas. Andy no dejará nada al azar y el resultado valdrá todo su arduo esfuerzo. Será un fin de semana precioso. Y yo seré desdichada.

			Luego le contesto.

			Abro el portátil para comprobar mi horario. Empiezo el turno a las dos. Seguramente pueda hacer un hueco para una paradita en el supermercado antes de entrar.

			Por curiosidad, tecleo «Estadio de los Yankees» en Google. Resulta que el estadio bajo el que me encontraba anoche ni siquiera existía cuando Sam tenía siete años. Me he estado imaginando ese momento de forma completamente equivocada.

			Fenomenal.
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			Si crees que sabes cuál es el peor sitio de Nueva York, piénsatelo de nuevo. Sin duda alguna, es el Trader Joe’s de la calle 72. Es como si toda la mitad superior de Manhattan se reuniera a cualquier hora en este supermercado de dos plantas, y hoy no es la excepción. Por lo general, llevar zapatos abiertos en Nueva York no es muy seguro, y menos aún en los supermercados abarrotados. El verano pasado, una mujer me pasó el carrito de la compra por encima del pie y se me partió una uña por la mitad. Cuando me atreví a gritar de dolor, lo único que hizo fue poner los ojos en blanco y seguir su camino hacia los ñoquis, dejando que mi pobre dedo del pie y yo nos desangráramos al lado de los vinos baratos.

			Cojo una cesta y bajo la escalera hasta la tienda.

			Lleno la cesta principalmente con comida basura y precongelados, ya que es lo único que sé preparar. Cuando llego a la línea de caja, añado una bolsita de chuches y unos bombones de chocolate negro y mantequilla de cacahuete que están colocados en un expositor.

			El cajero no tendrá más de diecinueve años, tiene el pelo rubio rojizo y acné juvenil. Y las pestañas más largas que he visto nunca. Los tíos lo tienen fácil: nacen con toda la belleza y sin tener que cumplir con ninguno de los cánones.

			—Buenas —﻿saluda alegremente﻿—. ¿Todo bien?

			Dejo la pesada cesta sobre el mostrador y asiento. Esta es la parte que detesto, cuando claramente se supone que tiene que haber interacción social, pero la conversación muere entre ambos como si fuera un ladrillo. Ruego que deje que el ladrillo se caiga, que se haga añicos contra el suelo y que no intente retomar la conversación con un comentario o, Dios me libre, con una pregunta. Contengo la respiración mientras va sacando uno a uno los productos de la cesta y los mete en bolsas de papel marrón.

			—Son 189,45 dólares. Puedes pasar la tarjeta cuando quieras. 

			Siento un escalofrío. No puedo pagar la compra. Anoche me gasté casi todo el dinero que tenía reservado para comida. Pero ahora sería demasiado humillante darme a la fuga, así que meto la mano en el bolso para buscar la cartera. Me detengo cuando compruebo que no está en el bolsillo de siempre. Qué raro. Rebusco entre toda la porquería que hay en el fondo del bolso, pero no la encuentro. «Mierda».

			—Disculpa, un segundo —﻿murmuro.

			Recuerdo que el forro del bolso tiene un desgarro considerable. A veces se pierden las cosas ahí. Ahí debe de haber ido a parar mi cartera.

			El cajero inclina la cabeza con una sonrisa.

			—¿Tienes Apple Pay?

			Claro que no tengo Apple Pay. Sonya me rogó que la dejara configurármelo hace unos meses, pero no me molesté.

			—Tiene que estar por aquí en algún sitio —﻿resoplo.

			Su sonrisa empieza a desvanecerse cuando meto la mano por el agujero entre el forro y el exterior del bolso y empiezo a tantear. Encuentro dos pendientes desparejados y un caramelo mentolado, pero ni rastro de la cartera.

			—Lo siento, de-debo de haberme dejado la cartera en casa. 

			Aferra las bolsas como si me fuera a dar a la fuga con ellas.

			—Entonces no te puedes llevar la compra, lo siento.

			Ay, madre. Ay, madre. Ay, madre. Me está mirando con una sonrisita de condescendencia que hace que me sienta tan pequeña como un grano de arroz jazmín del Trader Joe’s.

			—No pasa nada. Me, eh… Me voy.

			Me largo de allí, avergonzada. Cuando salgo a la calle, me doy cuenta de que sé exactamente dónde está mi cartera.

			Está en el suelo del baño del restaurante L’italiano en el East Village.

		

	
		
			Capítulo 4

			Dios, ¿me pueden dar un respiro? Es como si todos los acontecimientos ocurridos en las últimas doce horas fueran las olas formadas por la desastrosa zambullida de la noche anterior y estuviesen intentando ahogarme. No me puedo creer que tenga que volver a pisar ese restaurante espantoso. He llegado incluso a llamarlos, para comprobar si la estúpida cartera seguía allí, pero, cómo no, la línea estaba ocupada y no tienen buzón de voz. ¿Qué clase de restaurante no tiene buzón de voz? 

			L’italiano abre hasta medianoche, así que espero poder ir a recoger la cartera cuando termine de trabajar en el catering. Si tengo suerte, alguna forma de vida extraterrestre habrá borrado la memoria de todos los que trabajan allí y nadie me reconocerá.

			Como mujer sin habilidades ni rumbo en una gran ciudad, lógicamente acabo haciendo trabajos temporales. A veces trabajo en un catering, otras veces reparto panfletos por la calle, y otras me disfrazo de perrito caliente y reparto vasitos de encurtido a jóvenes empresarios ricachones en la cadena de supermercados Whole Foods. Todos estos trabajos tienen los mismos requisitos: debes despojarte de tu identidad y hacer lo que se te dice.

			Me dirijo a la zona de carga del club multideportivo New York Athletic Club, el NYAC, ya que al personal de servicio no le está permitido usar la entrada principal, y cuelgo la chaqueta en un perchero junto a la puerta de la cocina. El NYAC es un club para personas de familias adineradas de toda la vida. Todo tiene una historia, desde las vitrinas antiguas donde se guardan los trofeos hasta los bustos de atletas famosos. Este lugar incluso huele a lujo. Tiene un montón de muebles pesados.

			He trabajado aquí unas cuantas veces. Puede llegar a ser extenuante, pero el sueldo está muy por encima del salario mínimo y la mayor parte del personal no está mal. Una vez, un cocinero me guardó un plato entero de filet mignon con puré de patatas, zanahorias asadas y salsa gravy para que me lo llevara a casa al acabar el turno, y me dio para cenar las siguientes dos noches. Mientras la dirección no se entere, suelo poder comer gratis, lo que me viene bien, dado que mi vida es una broma vergonzosa de las grandes y hoy no pude hacer la compra.

			Esta tarde he optado por unos zuecos negros de la marca Dansko supersexis. Solía intentar venir más o menos presentable a trabajar, pero a las articulaciones no les sientan especialmente bien los zapatos bonitos cuando tienes que pasarte ocho horas de pie. Además, el NYAC tiene un código de vestimenta estricto que incluye zapatos negros, camisa blanca, pantalones de vestir negros, una chaqueta marrón proporcionada por el establecimiento y una pajarita dorada. Hoy la chaqueta que me han dado me queda bastante bien. En la placa del nombre pone Anya. Por qué no, puedo ser Anya.

			—Llegas tarde —﻿me susurra una voz al oído. Es el señor Kirk, el jefe de sala y un capullo de primera. Sí, se nos pide que nos refiramos a él únicamente por el apellido.

			Su cuerpo delgado y su rostro anguloso se ciernen sobre mí, tiene los brazos en jarra y los labios apretados. Si una aguja de punto cobrara vida y empezara a dar órdenes a los demás, sería el señor Kirk.

			—Son las dos en punto. Llegué hace cinco minutos —﻿le respondo. 

			Sus ojos negros me miran con desprecio.

			—Eso significa que a las dos deberías estar ya trabajando, no parada en la puerta como si estuvieras perdida.

			—No me han asignado ninguna tarea todavía. No sé en qué sala es el evento.

			Sus labios finos y agrietados forman una línea recta.

			—¿Cuántos eventos has cubierto aquí? —﻿pregunta con firmeza.

			—No sé, ¿unos diez? —﻿Me tiro de la pajarita que llevo en torno al cuello, que me pica. Kirk se cruza de brazos.

			—¿Después de diez eventos necesitas que se te diga lo que tienes que hacer en todo momento? ¿Necesitas que te lleve de la mano? ¿Es eso?

			—No, señor. —﻿Me mira fijamente﻿—. Empezaré a sacarles brillo a los cubiertos —﻿mascullo.

			Lo que decía, la mayor parte del personal no está mal.

			—Bien. No vuelvas a llegar tarde —﻿dice con voz nasal y chillona.

			Asiento.

			—Sí, señor.

			«Capullo».

			Se esfuma como un villano sacado de un cómic.

			La cocina es como un laberinto. Si contáramos los metros cuadrados, probablemente sea grande, pero con toda la gente, los platos, los recipientes con condimentos, las cajas de productos frescos y los aparatos electrodomésticos industriales que la abarrotan, da la sensación de que es tan pequeña como una bañera. Cuando entro, el olor a ajo y cebolla me hace salivar.

			Cojo una caja de cubiertos, un trapo de limpiar y un vaso de gaseosa. Encuentro un rincón tranquilo y empiezo a pulir. Mojar, limpiar, secar, apartar. Sigo sacando brillo hasta que dejo el último tenedor y cuchillo resplandecientes y el ruido de mi cabeza se acalla por completo.
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			Hay una ligera niebla cuando termino el turno. Es el tipo de noche cálida y fría a la vez. No logro distinguir si la camisa se me pega a la espalda por la lluvia o por el sudor. Me seco la frente con la manga de la chaqueta mientras cruzo la calle para subirme al metro que va en dirección al centro. Me rugen las tripas. El señor Kirk me pilló llevándome un plato de cordon bleu de pollo y tuve que devolverlo. Vi cómo lo tiraba a la basura mientras yo metía la chaqueta y la pajarita en el cesto de la ropa sucia junto a la puerta e intentaba no decir algo por lo que pudieran despedirme.

			Cuando llegue a L’italiano serán las diez, bien pasada la hora punta de la cena, aunque puede que quede alguna mesa con algún que otro rezagado. Espero que haya suficiente ajetreo como para poder entrar y salir sin llamar mucho la atención, pero no tanto como para tener que esperar horas a que alguien me haga caso.

			Me monto en la línea F del metro y me bajo seis paradas después, cuando oigo al conductor anunciar «Calle Delancey» por encima del estruendo y el chirrido de las vías. Paso por delante de Rosencrantz & Guildenstern, el monumento a mi pánico. Las puertas me provocan, se burlan de mí. «Que os den, puertas —﻿pienso al cruzar la calle hacia el cálido resplandor de L’italiano﻿—. Que os den a vosotras y a todo lo que representáis».

			Para mí sería muchísimo más fácil cancelar todas las tarjetas que llevo en la cartera y dirigirme a casa, pero sé que no puedo dejar que el miedo ejerza ese tipo de poder sobre mí. Apoyo la mano en el tirador metálico de la puerta hasta que, finalmente, tiro de él para abrirla.

			Percibo el aroma a pan con mantequilla y ralladura de limón que impregna el aire mientras inspecciono el restaurante. En el comedor hay dos mesas con comensales y hay una pareja sentada en el bar; aparte de eso, el lugar está vacío. Los de la pareja están pegados el uno a la otra en un abrazo… muy pero que muy íntimo. Al hombre le falta poco para meterle los dedos en la boca.

			Me dirijo a la zona del bar, pero no me siento en un taburete. No quiero que parezca que me voy a quedar a beber algo. En vez de eso, me reclino sobre la barra y finjo que estoy ocupada con el móvil. Resulta patético, la verdad. Hace horas que nadie me envía un mensaje y me puse al día con las nuevas publicaciones en el feed de Instagram cuando venía de camino, por lo que me quedo mirando una foto de Andy y Theo en su despedida de solteros conjunta. Cuando íbamos a la universidad, ella insistía en que separar al novio y la novia en la despedida de solteros era machista y una tontería porque lo más probable es que les regalaran artículos para la cocina y el hogar, y que «sería una ridiculez absoluta que esos regalos fuesen solo para la novia en pleno siglo veintiuno. ¿O es que no queremos que el novio haga las tareas del hogar?».

			Ha soñado con casarse desde que la conozco y tiene opiniones muy firmes sobre el negocio de las bodas desde que empezamos a ver el reality de bodas Four Weddings los domingos por la mañana, cuando no echaban nada más en la tele y Sam tenía entrenamiento de béisbol: «Cuando me case, no separaré a las damas de honor de los padrinos, porque quiero que Sam esté a mi lado. Y cuando vosotros os caséis, más os vale invitarme a ambas fiestas. Seré la dama de honor y el padrino».

			Me muerdo el labio inferior y uso el dolor para abandonar ese recuerdo, el potencial perdido de esa declaración. Sam no irá a ninguna de nuestras bodas.

			«Venga, Bennet. No pierdas la calma».

			La pareja que hay a mi lado deja por fin la sesión de magreo y sale a la calle a oscuras mientras él la aprieta a ella con el brazo contra su cuerpo. Parece que llevo horas aquí de pie, un poco incómoda, actualizando el feed de Instagram. ¿Cómo esperan ganar dinero con este tipo de servicio? Podría ser una clienta que quiere pagar.

			Justo cuando estoy a punto de tirar la toalla y dejar una nota con mi número en el atril de la recepción para que me llamen si encuentran la cartera, esta se desliza por la barra hasta quedar delante de mí. Voy recorriendo con la mirada los dedos de la persona, pasando por la muñeca y el antebrazo cubierto de un ligero vello castaño, hasta llegar al bíceps y al tatuaje que asoma por debajo de una camiseta de manga corta.

			Henry.

			—La verdad —﻿dice con una ceja alzada﻿— es que no me esperaba verte a ti de nuevo.

		

	
		
			Capítulo 5

			«Joder. Me cago en la hostia».

			—Hola —﻿digo con un balbuceo.

			—Hola, Bennet. —﻿Se apoya en la barra que nos separa﻿—. ¿O no dijiste que te llamabas «Andy»?

			—Igual… —«Mierda»﻿—. Igual dije eso.

			—Menos mal que aquí dentro hay un documento de identidad para comprobar que eres tú. —﻿Sigue agarrando la cartera con fuerza mientras me mira por encima de las gafas﻿—. Por cierto, ¿cómo fue el bautizo?

			Me está incitando a que le quite la cartera de las manos, pero no quiero tocarlo, y mucho menos empezar un tira y afloja con él.

			—¿Trabajas aquí? —﻿Es lo único que consigo decir. La boca se me ha quedado completamente seca y siento que voy a volver a vomitar en el baño de L’italiano.

			—¿Por qué crees que elegí tener nuestra cita en un sitio del otro lado de la calle? —﻿El sonido de la palabra «cita» saliendo de sus labios hace que se me ponga la cara ardiendo. De repente soy consciente de que llevo puestos mis pantalones de camarera y una camisa abotonada, que probablemente sean las prendas menos atractivas con las que se puede ver a alguien. Tengo manchas de mostaza en los muslos y estoy segura de que huelo a gorgonzola.

			—Eres barman y elegiste un taller para preparar cócteles. No es justo.

			—A lo mejor quería impresionarte. —﻿Se inclina hacia adelante y aprieta la cartera con los dedos.

			—Dame eso. —﻿Pierdo la paciencia y, al final, se la arrebato de las manos.

			Ladea la cabeza y frunce el ceño.

			—Igual deberías ser más amable con el chico que se pasó toda la noche esperando a que dieras una señal, ¿sabes?

			—Tuve una mala noche —﻿le digo mientras guardo la cartera en el bolso.

			—Ya. —﻿Apunta con el pulgar hacia la ventana, al Rosencrantz & Guildenstern﻿—. Yo también tuve una mala noche. —﻿Niega con la cabeza y pone una cara a medio camino entre el reproche y la desilusión. No le habré hecho daño a este tipo, ¿verdad? No nos conocemos.

			—Perdona. No pensé que te fuera a importar. Era solo una primera cita —﻿digo.

			—Fui al taller para preparar cócteles yo solo y, cuando terminé horas después, llegué a la conclusión de que sí que me habían dado plantón. Y todo eso para cruzar la calle, que mis compañeros me preguntasen cómo había ido la cita, y encontrarte borracha en el baño de los hombres. Tengo que admitir que me llevé toda una sorpresa. Por tu perfil, no parecía que fueras a ser tan… 

			—¿Descuidada? —﻿lo interrumpo.

			Hace un gesto de negación.

			—Iba a decir «despiadada».

			—Es evidente que no me conoces nada —﻿murmuro entre dientes.

			—La verdad es que no. —﻿Sonríe de forma burlona, apoyando la cadera en el compartimento para el hielo que hay debajo de la barra﻿—. Y ahora nunca lo haré.

			Por alguna razón, se me revuelve el estómago y se me hiela la sangre en las venas. Como si hubiera podido controlar lo que pasó anoche. Como si hubiera querido insultarlo a él adrede y, de paso, humillarme a mí misma.

			—Supongo que no —﻿musito mientras me retiro de la barra. La garganta me empieza a arder cuando alcanzo la salida. Que le den a este restaurante. Empujo la puerta y siento cómo el fresco aire primaveral me azota el rostro.

			—Al menos me has hecho ganar veinte pavos.

			Me detengo en seco al oír su voz. Me giro hacia donde está mientras mantengo la puerta abierta con una mano.

			—¿Cómo?

			—Sarah, la camarera de anoche, se apostó veinte pavos a que nunca volveríamos a verte. Tuve el presentimiento de que regresarías, así que acepté la apuesta.

			—Te has pasado un poco de la raya.

			—La verdad que no. —﻿Apoya los codos en la barra﻿—. Yo aposté por ti, ¿recuerdas?

			—No es justo. —﻿Se me encoge el pecho y respiro entrecortado. ¿Por qué debería sacar tajada de mi ataque de pánico este tipo?﻿—. Y creo que me merezco la mitad de esos veinte dólares.

			Se agacha bajo la barra y coge su cartera de donde la hubiera guardado antes de empezar el turno. Rebusca, saca un billete de diez dólares y lo sujeta entre dos dedos. Sonríe.

			—Todo tuyo.

			Vuelvo a la barra y la puerta se cierra detrás de mí. Apenas se mueve mientras
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