
		
			[image: Edvardsson_Goede-buren_9789024583324.jpg]
		

	
		
			Van Mattias Edvardsson zijn verschenen:

			Een heel gewoon gezin

			Goede buren

		

	
		
			Mattias Edvardsson

			Goede buren

			Vertaald door Edith Sybesma

			UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF

		

	
		
			© 2020 Mattias Edvardsson

			All rights reserved

			© 2020 Uitgeverij Luitingh-Sijthoff B.V., Amsterdam

			Alle rechten voorbehouden

			Oorspronkelijke titel: Goda grannar

			Vertaling: Edith Sybesma

			Omslagontwerp: Marry van Baar

			Omslagbeeld: Arcangel Images

			Opmaak binnenwerk: Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 90 245 8331 7

			ISBN 978 90 245 8332 4 (e-book)

			ISBN 978 90 245 9271 5 (luisterboek)

			NUR 332

			www.lsamsterdam.nl

			www.boekenwereld.com

			Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieu­vriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

		

	
		
			Dit is een roman. Alle gelijkenissen met bestaande buren of ­villawijken zijn puur toeval.

			Good fences make good neighbors.

			Robert Frost

		

	
		
			1. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			Als ik de deur opendoe, hoor ik de sirenes al. Een groepje leerlingen dat op het schoolplein is blijven hangen, kijkt in mijn richting en zwaait.

			‘Fijn weekend!’

			Ik klem mijn sporttas op de bagagedrager en leg de tas met mijn laptop voor in het mandje. Als ik de tunnel onder de grote weg in rij, haal ik mijn voeten van de trappers en blaast de wind recht in mijn gezicht. Op de stoep zitten twee meisjes die ik herken van Bella’s kinderdagverblijf. Ze houden hun handen als een kommetje bij hun mond en krassen als een uil. Het geluid echoot door de tunnel en de meisjes lachen.

			Heuvelopwaarts worden mijn dijen stijf van verzuring, maar ik hou de vaart erin tot het zweet van me af gutst. Op het open veld ligt een modderige achtergelaten leren bal en in de speeltuin slingeren de schommels heen en weer in de wind. Ik groet een vrouw wier poedel zijn achterpoot optilt bij een lantaarnpaal.

			Het geluid van de sirenes komt dichterbij. Ik werp een blik over mijn schouder maar zie geen zwaailichten. Er rijden geen auto’s hier, het groen wordt omgeven door wandel- en fietspaden. Dat is een van de redenen waarom we naar Köpinge waren verhuisd. Onze kinderen kunnen hier naar school en hun vriendjes fietsen zonder zich tussen de auto’s te hoeven begeven.

			Ik gaap wijd en zuig de knisperige herfstlucht op. Een gevoel van vrijheid; een heel weekend zonder verplichtingen in het verschiet. Ik heb er zo naar verlangd alles even los te kunnen laten en niets te hoeven. Tijd door te brengen met mijn gezin. Misschien dat ik nog een paar uurtjes besteed aan het snoeien van de heg zoals ik heb beloofd, maar dat kan ook wachten tot het voorjaar.

			Als ik het fietspad op rij naar ons kleine woonerf, komen net Åke en Gun-Britt aanwandelen, onze naaste buren; gearmd en met haastige passen. Het is al een aantal dagen geleden dat ik ze voor het laatst gezien heb. Zo gaat dat hier. Als de herfst begint, sluit iedereen zich binnen op en zie je ze tot diep in het voorjaar niet meer. Pas eind april gebeurt er weer wat. Dan, als de rijp weg is en de lucht bezaaid is met pollen, wemelt het op alle erven van de steppende en voetballende kinderen, goed ingesmeerd en voorzien van zonnepet. Ergens komt de eerste benzinegrasmaaier kuchend tot leven en plaatst iemand een ladder tegen de muur om zijn dakgoten schoon te maken. Daarna gaat het los. In de ene na de andere tuin duiken moeders op met hippe zonnebrillen die naar hun mobieltje staren en vaders met een slappe buik in te krappe korte broeken. Drie maanden lang verandert de hele wijk in een soort attractiepark vol trampolines en opblaasbadjes. Het volume gaat omhoog en de dagen krijgen er uren bij. Tot eind augustus, als de scholen weer beginnen. Wind en herfstbladeren. Duisternis, regen en stilte. Je vergeet hoe alles bloeide en leefde, en kunt je bijna niet voorstellen dat het licht ooit nog zal terugkeren.

			Zelfs de gepensioneerden trekken hun deur dicht als het donker inzet. Åke maakt zijn tuin klaar voor de herfst, spoelt de tegels schoon en ontdoet ieder hoekje van spinnenwebben. Zijn tuinmeubilair verpakt hij zo zorgvuldig in plastic dat iedere conservator er jaloers bij zou hebben staan kijken. En Gun-Britt zul je binnenkort bijna niet meer te zien krijgen, behalve als dat nieuwsgierige aagje achter het keukenraam. Wakend over ons erf. Niets ontgaat haar, nog geen plastic zak die voorbijdwarrelt.

			‘Hé, hallo,’ zegt Gun-Britt als ik in de buurt kom met mijn fiets.

			Ik aarzel of ik moet stoppen voor een praatje of verder zal trappen en maak een korte slingerbeweging. Het liefst wil ik gewoon naar huis, naar mijn gezin. Maar als ik bijna bij hen ben, stapt Åke het fietspad op en moet ik wel stoppen.

			‘Heb je die klap gehoord?’ vraagt hij.

			‘We denken dat het een botsing was,’ zegt Gun-Britt.

			Ik zet mijn voeten op de grond.

			‘Een botsing?’

			‘Je hoort de sirenes toch?’ zegt Åke.

			Gun-Britt wijst naar de lucht, alsof het geluid daar ergens boven ons rondwervelt.

			‘Was het dichtbij?’ vraag ik.

			‘Moeilijk te zeggen.’

			Åke knikt naar ons erf.

			‘Het kwam daarvandaan.’

			‘Waarschijnlijk van de grote weg,’ zegt Gun-Britt.

			Zo noemt iedereen de doorgaande weg die als een ring om Köpinge heen loopt, langs de ICA-supermarkt en de slijterij en dan verder naar de E6, waar de uitgestrekte vlaktes van Skåne beginnen, met de beroemde Turning Torso-wolkenkrabber in het westen en de domtoren van Lund in het oosten.

			‘Ze komen dichterbij,’ zegt Åke.

			We luisteren alle drie. Hij heeft gelijk, de sirenes beginnen steeds harder te janken.

			‘Het verbaast me niks. Mensen rijden als gekken,’ zegt Gun-Britt. ‘Maar Bianca en de kinderen zijn een halfuur geleden thuisgekomen, dus maak je geen zorgen.’

			Bianca. De kinderen.

			Er fladdert iets op in mijn borst.

			‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik haastig op het zadel klim.

			‘Fijn weekend dan maar,’ zegt Gun-Britt voordat ik verder fiets.

			Het laatste eindje naar ons erf schiet er van alles door mijn hoofd. Bianca zou de weekendboodschappen doen als ze de kinderen had gehaald, maar nu zijn ze thuis. Veilig thuis. William zit waarschijnlijk met zijn iPad op de bank terwijl Bella Bianca helpt in de keuken.

			Tussen de huizen door klinkt het gebulder van de sirenes steeds harder.

			Mijn dijen voelen zwaar en mijn kuiten verkrampen. Nog twintig meter naar ons erf. Achter een schutting blaft een hond. Op hetzelfde moment realiseer ik me dat de sirenes zijn gestopt.

			Als ik de hoek omsla en ons erf op rij, blinken de zwaailichten me tegemoet. Het asfalt, de heggen en de omheiningen, alles wordt overspoeld door een flitsend blauw licht.

			Ik stop met ademen. Mijn voeten trappen als bezeten. Ik ga op de pedalen staan en staar recht in de oogverblindende zwaailichten.

			Midden op straat ligt een rode fiets. Hij ziet er verwrongen uit, de wielen zijn vervormd en het stuur wijst recht omhoog. Ernaast staat onze buurvrouw van nummer 15, Jacqueline Selander. Haar gezicht is bleek; een schreeuw is blijven steken op haar lippen.

			De ambulance staat geparkeerd voor onze thujahaag en twee in het groen geklede ziekenbroeders zitten op hun hurken. Voor hen op het asfalt ligt Bianca. Mijn geliefde vrouw.

		

	
		
			2. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2015

			De eerste keer dat ik Fabian en Jacqueline Selander ontmoette, woonden we hier nog maar net. Bella was dat weekend drie geworden en ik wilde een nieuw kinderzitje monteren dat ik voor een bodemprijs op internet was tegengekomen. De zon brandde in mijn nek toen ik zwetend als een otter half uit de auto hing en aan de gordel rukte, die meerdere centimeters te breed was voor de petieterige opening waar hij volgens de handleiding doorheen moest. Met opeengeklemde kaken stond ik te vloeken en tieren zonder te merken dat iemand me van achteren had beslopen.

			‘Dat is die nieuwe R-Design toch?’

			De gordel schoot uit mijn handen en het ellendige kinderzitje kieperde om. Nadat ik erin was geslaagd mijn bovenlijf van de achterbank te wurmen en het ergste zweet van mijn voorhoofd te wissen, zag ik een jongen in een korte tuinbroek met een BMW-petje op. Vanaf de oprit bekeek hij onze auto nauwkeurig.

			‘Het is het sportmodel,’ zei ik.

			‘Dat wist ik al,’ zei de jongen. ‘R-Design.’

			Hoe oud kon hij zijn? Twaalf, dertien?

			‘Dieselmotor,’ zei hij. ‘Plug-in-hybrid, toch?’

			‘Dat kan wel kloppen, ja.’

			De jongen glimlachte. ‘Tuurlijk klopt dat.’

			Eigenlijk had ik geen tijd, maar ik wilde niet onaardig overkomen.

			‘Ik ben Fabian,’ zei de jongen. ‘Ik woon hier ook op het erf.’

			Onze woonwijk aan de rand van Köpinge bestond uit meerdere kleine woonerven met elk een geasfalteerd vierkant in het midden waaromheen vier min of meer identieke villa’s stonden die stamden uit het begin van de jaren zeventig. Ieder erf droeg een lieflijke naam die verwees naar Astrid Lindgren: Bolderburen, de Hazelhoeve, Zeekraai en het Kersendal. Wij woonden in de Kabaalstraat. ‘Net als Lotta,’ had ik tegen onze kinderen gezegd, waarna ze me niet-begrijpend hadden aangestaard.

			‘Dan worden we buren,’ zei ik tegen de jongen genaamd Fabian.

			‘Oké.’ Hij streelde met zijn hand over de bumper alsof het een dier was. ‘Je had beter een BMW kunnen kopen. Meer waar voor je geld.’

			Ik lachte, maar hij leek volkomen serieus.

			‘Een BMW 530 Touring,’ zei hij. ‘Die heeft tweehonderdtweeënzeventig pk onder de kap. Hoeveel heeft deze?’

			‘Weet ik niet.’

			Een auto is voor mij een transportmiddel. Mijn enige eisen zijn een niet al te opvallende kleur lak en voldoende bagageruimte.

			‘Tweehonderdvijftien,’ zei de jongen. Hij klonk zeker van zijn zaak.

			Ik wilde net weer met het kinderzitje de auto in kruipen, toen er plotseling een vrouw kwam aanlopen vanaf de andere kant van het erf.

			‘Ah, daar ben je, Fabian!’

			Ze had een bijzondere uitstraling. Lange benen in een kort broekje en een huid die zo zongebruind was dat haar blinkend witte tanden en hemelsblauwe ogen oplichtten.

			‘Hij houdt van auto’s,’ zei ze.

			‘Zo’n vermoeden had ik al.’

			‘Ik hou van BMW’s,’ zei Fabian.

			De vrouw, die kennelijk de moeder van de jongen was, lachte en stak me een hand met lange roze nagels toe. ‘Dus jullie zijn de nieuwe bewoners? Nul-acht, hoorde ik?’

			Nul-acht? Zeiden mensen dat nog? Ik kende helemaal niemand die nog een vaste telefoon had, binnenkort waren alle netnummers in de vergetelheid geraakt, net als draaischijven en bakelieten telefoons.

			‘Eh, ja,’ zei ik, en ik veegde mijn handpalm aan mijn korte broek af om haar te begroeten. ‘Micke.’

			‘Ik heet Jacqueline. Fabian en ik wonen op nummer vijftien, daar.’

			Ze wees naar een huis waarbij het onkruid op de oprit tussen de tegels uit groeide en de circa één meter hoge omheining nodig geschilderd moest worden. Naast de voordeur hingen een hoefijzer, een houten windgong en een zilverkleurige 1 en 5 die scheefgezakt waren.

			De metalen cijfers die ons eigen huisnummer onthulden, had ik al van de gevel verwijderd; dat had Bianca geëist. Ze had er slechts onder één voorwaarde in toegestemd op nummer 13 te gaan wonen: dat we het ongeluksgetal direct van de muur zouden halen.

			‘Ik hoop dat jullie je hier thuis zullen voelen,’ zei Jacqueline, onze nieuwe buurvrouw. ‘Jullie hebben ook kinderen, toch?’

			Ik knikte. Het zweet liep over mijn voorhoofd en mijn T-shirt zat aan mijn oksels geplakt.

			‘Bella is net drie geworden en William is zes.’

			Fabian en zijn moeder keken elkaar aan.

			‘We moeten gaan,’ zei Jacqueline met een korte zwaai. ‘We zien elkaar wel weer!’

			Met lange passen beende ze het erf over en Fabian liep haar half struikelend achterna in een poging haar bij te houden. Op de oprit van nummer 15 draaide hij zich om en wierp hij me een norse blik toe. Ik glimlachte als antwoord.

			Zodra ik het kinderzitje op zijn plek had, liep ik naar binnen om Bianca te vertellen over onze buren.

			‘Jacqueline Selander? Zij was vroeger fotomodel. Ze woonde in de Verenigde Staten.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

			Bianca hield haar hoofd scheef, net zoals ze die zomernachten acht jaar eerder altijd deed, toen ik smoorverliefd was geworden op haar sproeten en de kuiltjes in haar wangen.

			‘Internet, schat.’

			‘Heb je de buren gegoogeld?’

			Ze lachte.

			‘Wat denk jij dan? Je gaat toch niet zeshonderd kilometer verderop wonen zonder uit te zoeken wat voor buren je krijgt?’

			Logisch. Ik gaf haar een kus in haar nek.

			‘En wat weet je verder nog allemaal, Lisbeth Salander?’

			‘Niet heel veel. Het oudere stel op nummer twaalf zijn Åke en Gun-Britt. Niet erg bijzonder zo op het eerste gezicht, typische babyboomers. Gun-Britt heeft een bloem als profielfoto op Facebook en houdt van dansorkesten. Åke doet niet aan social media voor zover ik weet.’

			‘Oké.’

			Ik begreep maar weinig van die behoefte om alles van je buren te weten, maar ik had dan ook mijn hele leven in een appartement gewoond. Volgens Bianca was het iets heel anders om in een villawijk te wonen, hier kon je je buren niet uit de weg gaan zoals in de stad.

			‘Ik vond een paar foto’s van Jacqueline Selander, maar ze was in het buitenland denk ik bekender dan hier. Hoe dan ook, het schijnt dat ze alleen met haar zoon op nummer vijftien woont.’

			‘En op nummer veertien?’ vroeg ik.

			‘Daar woont Ola Nilsson, geboren in hetzelfde jaar als ik. Hij komt nogal geheimzinnig over. Maar...’ Ze liet een korte stilte vallen en zette grote ogen op om duidelijk te maken dat ze iets sensationeels op het spoor was gekomen. ‘Hij staat op Lexbase.’

			‘Hè? Is hij een crimineel?’

			Dat was immers de reden dat je naam in de database van Lexbase terechtkwam.

			‘Dat denk ik niet,’ zei Bianca. ‘Maar hij is wel veroordeeld voor mishandeling.’

			‘En jij hebt het vonnis gelezen?’

			‘Uiteraard. Die mensen worden onze naaste buren. Jij bent een stadskind, schat, je snapt niet hoe het werkt op dit soort plekken.’

			‘Misschien hadden we beter ergens in een huisje in Lapland kunnen gaan wonen,’ zei ik.

			‘Als het daar niet zo verrekte koud was geweest, had ik dat best gevonden.’

			Ik zuchtte. Het was echt iets voor Bianca om zich van tevoren al druk te maken om van alles, ze was een ontzettende control­freak. Hoewel het natuurlijk niet gek was dat haar bezorgdheid een beetje uit de hand liep nu we onderdeel werden van een heel nieuwe gemeenschap waar we geen mens kenden.

			In veel opzichten was verhuizen onze enige keus geweest en het was mijn taak de moed erin te houden. Dat was ik Bianca verschuldigd. En de kinderen.

			Skåne was een nieuw begin. Niets mocht dat bederven, en zeker geen buren.

			‘Het komt vast goed,’ zei Bianca, terwijl ze haar hand op de mijne legde. ‘Ik wil je niet ongerust maken. Kabaalstraat nummer dertien, wat kan er nou misgaan?’

		

	
		
			3. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			De ambulance rijdt een rondje over het erf om te keren en zodra hij de grote weg op is gereden, beginnen de sirenes opnieuw te loeien.

			Verloren blijf ik achter in de overweldigende stilte, omringd door een immens zwart gat waarin tijd en ruimte verdwijnen. De gillende sirenes voeren het licht mee en de hemel verduistert zonder reden. Alles stopt. Het enige wat ik zie zijn de blikken van de buren, hol van schrik, vlak voordat de paniek toeslaat.

			‘Mama! Mama!’

			Bella en William komen op hun sokken door het tuinhek aanstormen. Ik buig me voorover en sluit hen in mijn armen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt William. ‘Waar is mama?’

			Alles keert ondersteboven. Ik heb geen idee wat ik moet doen.

			‘Mama is aangereden,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			Bella huilt wanhopig.

			‘Ze is onderweg naar het ziekenhuis,’ zeg ik, terwijl ik mijn kinderen stevig vasthou.

			Er knapt iets in me en ik hap naar adem.

			Jacqueline en Fabian staan tegenover ons op straat, verstijfd en in shock. Achter hen komt nu ook Ola aanrennen.

			‘Mama,’ snikt Bella. ‘Ik wil niet dat ze doodgaat.’

			‘Dat gaat ze toch niet, papa?’ zegt William.

			Hun angst snijdt dwars door me heen. Dit kan niet waar zijn.

			‘Waarom ging ze weg op de fiets?’

			‘Ze ging naar de ICA,’ zei William. ‘Ze zou niet meer dan tien minuten wegblijven. Ik had beloofd dat ik op Bella zou passen.’

			‘Ik dacht dat jullie al naar de ICA geweest waren?’

			‘Dat waren we ook, maar mama was de feta vergeten.’

			Als ik opsta, deint de wereld. Ik geef de kinderen een hand en kom wankel in beweging, zonder iets te zien.

			‘We gaan met de auto achter de ambulance aan.’

			Ik heb de sleutels van de Volvo in mijn zak.

			‘Je neemt de kinderen toch niet mee?’ zegt Jacqueline.

			Ze kan beter haar mond houden. Ze heeft zojuist Bianca aangereden. Ik trek het niet haar nu te zien.

			‘Laat hen maar hier zolang,’ zegt Ola.

			Hij loopt al naar Bella toe om haar hand te pakken, maar ik stuif naar voren en trek mijn kinderen bij hem weg.

			‘Over mijn lijk.’

			Bella’s gezicht is verwrongen van het huilen.

			‘Wij willen mee,’ zegt William.

			Ik aarzel. Ik ben wel eens op de eerste hulp van Lund geweest, het is een plek waar je alleen komt als het echt niet anders kan, en zeker geen plek voor kleine kinderen.

			‘Ik hou van jullie,’ fluister ik tegen hun wangen, ‘maar het lijkt me beter als jullie thuis wachten.’

			Ik word heen en weer geslingerd tussen de behoefte ze bij me te hebben om hen te troosten en het besef dat het beter voor ze is om niet mee te gaan.

			‘Ik zal Gun-Britt bellen,’ zeg ik. ‘Zij en Åke kunnen wel zolang bij jullie blijven. Ik kom snel weer thuis.’

			‘Goed dan,’ zegt William, waarop hij zijn kleine zusje bij de hand pakt.

			‘Komt mama straks thuis?’ vraagt Bella bezorgd.

			Ik geef ze een knuffel en probeer rustig te worden.

			Als ik achter het stuur ga zitten, komt Jacqueline naar de auto toe lopen. Elke beweging gaat traag. Ze knippert met haar ogen, slikt, brengt een hand naar haar mond.

			‘Ik... ik... het ging zo snel. Ze dook uit het niets op.’

			Ik trek het portier dicht en start de motor. Ik heb haar niets te zeggen.

			Als ik achteruitrij, moet Ola opzijspringen. Ik keer op het erf en zie de terneergeslagen gezichten van mijn kinderen, die me zo dierbaar zijn. Ze zwaaien als de Volvo achter de thujahaag de grote weg op hobbelt.

			Ik geef plankgas.

			Mijn armen beven en mijn benen trillen. Het enige wat ik zie, is het asfalt dat zich voor de auto uitstrekt, verder is alles wazig en scheef. Maar vanbinnen dringt het afschuwelijke beeld zich met geweld aan me op: Bianca’s gesloten ogen, de blauwe kleur om haar lippen, de wond, de zwellingen.

			Voorovergebogen over het stuur slinger ik de Volvo de snelweg op. Ik toeter naar een Fiat die treuzelt op de inhaalstrook om hem vervolgens aan de verkeerde kant voorbij te razen.

			Ik haal mijn mobiele telefoon tevoorschijn en bel Gun-Britt. Op de een of andere manier slaag ik erin over te brengen wat er is gebeurd. Het blijft stil op de lijn.

			‘Hallo? Ben je er nog?’

			‘Wacht even,’ zegt Gun-Britt.

			Ze roept naar Åke. Waarschijnlijk houdt ze haar hand tegen de microfoon van de telefoon, want alles klinkt ver weg. Ze zegt iets in de trant van dat ze het wel wist.

			Wat wist ze dan in vredesnaam?

			‘Jacqueline was vast dronken,’ zegt ze dan in mijn oor.

			‘Denk je?’

			‘Ze móét te hard gereden hebben.’

			In de Kabaalstraat rijdt iedereen met een slakkengangetje het erf over. Iedereen behalve Jacqueline.

			‘Jezus,’ zegt Gun-Britt. ‘Bianca!’

			Ik vraag haar of ze snel terug wil gaan om voor de kinderen te zorgen en of ze ze bij Jacqueline en Ola uit de buurt wil houden. Ik beloof haar van me te laten horen zodra ik iets weet.

			‘Ik zal bidden voor Bianca,’ zegt Gun-Britt.

			Via de rotonde bij het Nova-winkelcentrum rij ik Lund binnen, dan neem ik de noordelijke ring. Overal om me heen blijven mensen staan, zich afvragend wat er aan de hand is: een momentje spanning, een dramatische onderbreking van hun dag. Vijf tellen later gaan ze gewoon weer verder, terwijl mijn leven stilstaat.

			Hoe kon Jacqueline Bianca over het hoofd zien? Het is toch onmogelijk om iemand aan te rijden op dat kleine erf van ons? Zelfs voor Jacqueline.

			Het volgende moment rij ik zelf te hard en verlies ik de controle, waardoor de auto de stoeprand over stuitert. De parkeersensor begint te piepen en ik vloek.

			Voor me zie ik een bordje met SPOEDEISENDE HULP.

			Ik draai vlug aan het stuur en beland in een eenrichtingsbaan tegen het verkeer in. Een jongen met een gebreide muts en bakkebaarden springt op de vluchtheuvel om niet geschept te worden.

			Hij gebaart verontwaardigd, maar ik heb geen tijd om me ermee bezig te houden. Ik prop de Volvo in een parkeervak en maak mijn autogordel los.

			Een ongeluk.

			Het moet een ongeluk geweest zijn.

		

	
		
			4. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2015

			Bianca en ik droomden allebei van een huis. Toen Bella geboren werd, werd het appartement op Kungsholmen al snel te krap. Het centrum trok ons niet meer aan. Wat vroeger voordelen waren geweest (wemelende mensenmassa’s, het nachtleven, het ritme) maakte ons nu nerveus en geïrriteerd. Bianca wilde het liefst dat onze kinderen de kans kregen om op te groeien in een vredige villawijk buiten de stad, net als zijzelf.

			We hadden gekeken naar buitenwijken van Stockholm – Nacka, Bromma, Sundbyberg –, maar daar moest je miljoenen kronen aan eigen geld inleggen en bovendien zagen we het niet zitten om zeventig procent van ons toekomstige maandbudget uit te geven aan woonlasten.

			Zo kwamen we op Skåne. Geen van ons had er een band mee, maar de uitgestrekte velden en de nabijheid ten opzichte van de rest van de wereld spraken ons aan. Ik had het idee dat alles een tandje langzamer ging in het zuiden. Het was er niet zo belangrijk om je te bewijzen, carrière te maken; mensen namen er de tijd om te genieten van het leven.

			‘Skåne?’ zei Bianca. ‘Ik heb Skåne altijd leuk gevonden.’

			Dat het ten slotte het pietepeuterige Köpinge werd, had deels te maken met financiën en deels met werk. De huizenprijzen in Köpinge waren nog te overzien – in de oudere jaren­zeventigwijken althans – en precies op het moment dat ik werkloos werd, dook er een vacature op voor gymleraar aan de Köpinge­school.

			Niets bond ons aan Stockholm. Geen ouders, geen werk. Mijn jeugdvrienden woonden allemaal nog in Göteborg en Bianca en haar zus waren lang geleden al uit elkaar gegroeid. Onze behoefte aan verandering was groot, als ouders met kleine kinderen. We gingen een nieuwe fase in, waarom zouden we dat niet op een nieuwe plek doen?

			Het was een soort avontuur. Weg met het oude, tijd voor iets nieuws.

			Dus bezichtigden we een huis in een gehucht in Skåne ten westen van Lund, waarvan ik veertig jaar lang het bestaan niet had gekend. Het huis had alles waar we naar op zoek waren en meer. Bianca hamerde er altijd op dat de indeling het belangrijkste was, niet het aantal vierkante meters. En met tien jaar ervaring als vastgoedmakelaar kon zij het weten.

			‘Het kan zijn dat de balken vervangen moeten worden,’ zei de verkoopmakelaar van de villa. ‘Maar het huis heeft wel de potentie om een droom van een bouwval te worden, nietwaar?’

			Bianca was het met hem eens.

			‘En hoe zit het met de buren?’ vroeg ze.

			‘Niets mis mee,’ lachte de makelaar.

			Waarschijnlijk dacht hij dat ze een grapje maakte.

			‘De mensen in Köpinge zijn heel nuchter en eenvoudig.’

			In de auto legde Bianca haar hand op mijn bovenbeen. ‘Zullen we een bod doen?’

			Ze was stapelverliefd op het huis. Ook al moesten de muren worden geschilderd, moest de keuken worden gesloopt en het visgraatparket in de woonkamer geschuurd – de babyboomer die er vroeger woonde had een ruwharige teckel gehad die de vloer had afgesleten. De hond lag achter in de tuin begraven onder een bijna onzichtbaar houten kruis. Het baasje was een paar maanden na de teckel overleden, toen hij van een ladder viel. Maar de makelaar garandeerde dat híj niet op het perceel begraven lag.

			Het eerste weekend na midzomer stonden de verhuisdozen opgestapeld langs de muren van de woonkamer. De kinderen sliepen ieder in hun nieuwe kamer, waar ik zolang lakens voor de ramen had getapet tot de rolgordijnen hingen.

			‘We zullen het echt fijn hebben hier,’ zei Bianca, terwijl ze haar armen om me heen sloeg op de houten vlonder bij de glazen deur.

			‘Het is zo stil,’ zei ik. ‘Moet je luisteren.’

			Geen auto’s, geen stemmen; niets dan het zachte geritsel van de wind in de bladeren.

			Nadat we die nacht in bed waren gestapt, vreeën we met elkaar zoals we in geen eeuwen hadden gedaan; niet meer sinds voor de kinderen. Een nieuw tijdperk brak aan. Een nieuw huis, een nieuwe plek, nieuwe lucht.

			Toen ze klaarkwam, schreeuwde Bianca vrijuit. Haar smaragdgroene ogen gingen schuil achter haar oogleden.

			‘Je maakt de kinderen wakker,’ fluisterde ik bezweet in haar hals.

			‘Dat kan me niet schelen,’ hijgde ze.

			Ik lachte. ‘En de buren dan?’

			De volgende dag speelden we tikkertje in de tuin toen Bella plotseling struikelde en viel. Ik blies op haar knie en veegde de grasvlekken weg met mijn duim.

			‘Pleister,’ snikte Bella.

			Terwijl ik naar binnen ging om de verhuisdozen te doorzoeken, speelde Bianca verder op het gazon. Binnen de kortste keren had ik tevergeefs onze halve huisraad ondersteboven gehaald, om vervolgens lichtelijk geïrriteerd de tuin weer in te lopen.

			Bij het tuinhek stonden onze nieuwe buren, Jacqueline en haar zoon.

			‘Sorry als we storen. We wilden alleen nog even beter kennismaken.’

			Net op dat moment kwamen Bella en William de hoek van het huis om stormen met Bianca in hun kielzog.

			‘Tikkie!’ riep mijn vrouw. ‘William is ’m!’

			Pas toen ik mijn keel schraapte, zag ze dat we bezoek hadden.

			‘O,’ hijgde ze met een glimlach, en ze kwam naast me staan, zodat William haar kon tikken.

			‘Dit zijn Jacqueline en Fabian,’ zei ik. ‘Zij wonen op nummer vijftien.’

			Bianca zei hen gedag en Jacqueline overhandigde haar een zak met kaneelbroodjes.

			‘Van de ICA. Mijn bakkunsten zijn helaas nogal belabberd.’

			‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei Bianca.

			Jacqueline glimlachte.

			‘Waarom zeggen jullie “tikkie”?’ vroeg Fabian.

			Hij droeg dezelfde korte tuinbroek als de vorige keer, hetzelfde verwassen T-shirt, en had hetzelfde BMW-petje op. Een schril contrast met Jacquelines luchtige zomerjurk van ragfijne, haast doorzichtige stof.

			‘Omdat dat is wat je zegt,’ zei William. ‘Het is een spel.’

			Fabian keek hem aan alsof hij gek was.

			‘“Hebbes”, zeg je dan.’

			‘Je kunt meerdere dingen zeggen volgens mij,’ zei Jacqueline.

			Ik stemde met haar in.

			‘Toen ik klein was, zeiden we “gepakt”.’

			Fabian wierp me dezelfde blik toe als die waarmee hij zojuist naar William had gekeken.

			‘Nou, we zullen jullie niet langer ophouden,’ zei Jacqueline.

			Ik verzekerde haar dat het niet erg was.

			‘Gaan jullie nog dingen veranderen?’ vroeg ze, terwijl ze haar blik over de tuin liet dwalen.

			‘Ik denk het,’ zei ik. ‘Maar dat zal moeten wachten tot volgende zomer.’

			‘Ja, jullie hebben een hoop te doen uiteraard, zo in het begin.’

			‘Het is ons eerste echte huis,’ legde Bianca uit. ‘Hiervoor woonden we in een appartement, dus het is een flinke omschakeling, zo’n tuin. Maar natuurlijk wil je je eigen stempel erop drukken.’

			Fabian wees met zijn volledige arm. ‘De appelboom mogen jullie niet omhakken.’

			Bianca en ik draaiden ons om naar de knoestige fruitboom in de hoek aan de straatkant.

			‘Dat was Bengts lievelingsboom,’ zei Fabian. ‘Hij heeft hem geplant toen hij het huis bouwde in 1976. Hij is net zo oud als mijn moeder.’

			Jacqueline begon licht te blozen.

			Ik wendde mijn blik af. Ze was zo knap dat ik bijna niet naar haar durfde te kijken in het bijzijn van Bianca. Er was niet echt een neutraal punt om je ogen op te richten zeg maar.

			‘Fabian was heel hecht met Bengt, die hier vroeger woonde,’ zei Jacqueline. ‘Hij was een soort opa voor Fabian.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Bianca.

			Fabian staarde ons argwanend aan. ‘Waarom zijn jullie hiernaartoe verhuisd?’

			‘Fabian!’ zei zijn moeder, waarop ze zich verontschuldigde. ‘Hij is iets te nieuwsgierig af en toe.’

			‘Het is goed om nieuwsgierig te zijn,’ zei ik. ‘Daar leer je nieuwe dingen van.’

			‘Precies,’ zei Bianca, en ze stootte me aan met haar elleboog.

			Ik plaagde haar vaak met haar weetgrage geneus.

			‘Waarom zíjn jullie dan hiernaartoe verhuisd?’ herhaalde Fabian ongeduldig.

			‘Ik ga bij de Köpingeschool werken.’

			Jacqueline veerde op. ‘Ben je leraar?’

			‘Gymleraar.’

			‘Ah.’

			Bella riep nogmaals om een pleister en Bianca wist kennelijk precies waar ze ze moest zoeken tussen alle verhuisspullen.

			‘Sport je veel?’ vroeg Jacqueline.

			Schaamteloos nam ze me van onder tot boven op, tot mijn wangen ervan begonnen te gloeien en ik mijn blik afwendde.

			‘Niet zoveel als ik zou willen. Het is moeilijk in te passen.’

			‘Nou, hè,’ zei Jacqueline.

			‘Misschien krijg ik jou dan als leraar,’ zei Fabian. ‘Ik hoop het.’

			‘Tja, wie weet.’

			‘Fabian begint komend najaar op de Köpingeschool. In de eerste. Niet te geloven dat mijn kleine jongen al naar de middelbare school gaat.’ Haar ogen glinsterden.

			Er was iets aan de manier waarop zij en Fabian naar elkaar keken wat ik niet kon duiden.

			‘We moesten maar eens gaan,’ zei Jacqueline, waarna ze het tuinhek naar het gezamenlijke erf opendeed.

			‘Fijne dag,’ zei ik.

			‘En bedankt voor de kaneelbroodjes,’ zei Bianca, die het doosje met kinderpleisters ten slotte had gevonden.

			‘Ach, dat stelde niks voor. Byebye!’ Jacqueline zwaaide over de omheining.

			‘Ze lijken me wel aardig,’ zei Bianca.

			Ik gaf haar een kus op haar wang.

			‘Zeker. Maar ik hoop niet dat ik Fabian les hoef te geven. Het is niet ideaal om de leraar van je buurjongen te zijn.’

			Bianca begon te lachen. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Zo gaat dat in dit soort gemeenschappen. Je zult nooit meer anoniem zijn.’

			‘Jaja, laten we nou maar niet alles zwart schilderen,’ zei ik.

			‘Zeker niet, we gaan alles wit schilderen. Drie slaapkamers en de keuken.’

			De verf stond al klaar op het terras.

			‘Zullen we weer tikkertje spelen?’ vroeg William, die van achter het huis kwam aanrennen.

			‘Papa en ik moeten gaan schilderen,’ zei Bianca. ‘Jullie mogen nu even zelf spelen.’

			Ik wilde net twee emmers met verf optillen toen het tuinhek achter me nogmaals openging.

			‘Hallo.’ Een vrouw van in de zeventig stapte het gazon op en keek nieuwsgierig om zich heen. ‘Ik wilde jullie even welkom heten in de Kabaalstraat,’ zei ze, waarop ze haar hand uitstak. ‘Ik ben Gun-Britt, ik woon in het huis hiertegenover.’ Terwijl ze Bianca de hand schudde, dempte ze haar stem. ‘Het leek me goed als jullie ook met iemand anders van het erf zouden kennismaken. Niet iedereen is zoals die twee daar.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar het huis van Jacqueline en Fabian. ‘Maar de buurt is heel leuk. Ontzettend hecht. Iedereen draagt een steentje bij en zorgt voor elkaar. Ik weet zeker dat jullie het hier naar je zin zullen hebben.’

			Ik keek naar Bianca, die haar uiterste best deed haar gezicht in de plooi te houden. Hier hield ze niet van. Het probleem met buren, zei ze altijd, was dat het een soort Russische roulette was; je wist nooit wat je kreeg. Voordat we verhuisden, had ze gehamerd op hoe belangrijk het was om privacy te hebben en geen inkijk. En precies die dingen waren geweldig aan dit huis: de hoge thujahaag en het tuinhek.

			‘We hebben een prima indruk gekregen,’ zei ik met een overdreven glimlach.

			‘Ja, nou, ik zal jullie niet storen,’ zei Gun-Britt. ‘Ik kan me voorstellen dat jullie een hoop te doen hebben.’

			Desondanks maakte ze geen aanstalten om te vertrekken. Althans niet voordat ik de emmers met verf optilde en mijn rug weer naar haar toe draaide.

			‘Goed, nou,’ zei ze ten slotte, terwijl ze achteruit door het tuinhek de straat op stapte, ‘tot de volgende keer dan maar.’

			Ze had het hek nog niet achter zich dichtgetrokken of Bianca stond er al naast om aan de grendel te voelen. ‘Denk je dat we hier een hangslot op kunnen zetten?’

		

	
		
			5. Mikael

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			De wachtkamer van de spoedeisende hulp zindert van gesmoorde frustratie. Blikken die snel wegschieten, een voet die op de vloer tikt, een hoestaanval die uitmondt in een rochelend gesnotter, een geluidloze snik achter een tissue.

			Een in het wit geklede verpleegkundige houdt de deur voor me open.

			‘Ben jij de echtgenoot van Bianca Andersson?’

			‘Ja, waar is ze? Wat gebeurt er?’

			‘Loop maar mee,’ zegt de verpleegkundige, waarna ze me een gang door leidt naar een krappe kamer met twee eenvoudige stoelen.

			‘Wanneer kan ik mijn vrouw zien?’

			‘De artsen zijn nu met haar bezig. Zodra ze in de gelegenheid zijn, komen ze hierheen om je te informeren.’

			De onzekerheid knaagt aan me, ik kan mijn benen niet stilhouden. Hoe gaat het met Bianca? Ik moet toch iets kunnen doen?

			‘Ga maar even zitten,’ zegt de verpleegkundige. ‘Wil je iets drinken?’

			Haar stem klinkt mild, maar haar gezicht ontbreekt. Het enige wat ik zie is het wit van haar uniform wanneer ze als een spook door de deur de kamer uit snelt.

			Niet veel later komt ze terug met een beker lauw water. ‘Alsjeblieft.’

			Mijn hand trilt zo hevig dat de helft op de vloer belandt. Mijn mond is verdoofd, ik heb geen controle over mijn lippen.

			‘Ze redt het wel,’ zeg ik.

			Eigenlijk bestaat daar geen twijfel over.

			De verpleegkundige haalt diep adem en nu pas zie ik haar ogen. Ze glimmen van bezorgdheid.

			Een uur geleden was Bianca nog net zo onsterfelijk als ieder ander in mijn omgeving, de gedachte dat ze zou kunnen ophouden te bestaan was zo vergezocht dat die amper in me opkwam. Nu is dat anders, in één ogenblik is alles veranderd.

			‘Alsjeblieft, iemand moet me vertellen wat er aan de hand is!’ Ik sta op en ijsbeer wankel door de kamer.

			‘Het is beter als je blijft zitten,’ zegt de verpleegkundige. ‘Kom.’

			Ik kan niet anders dan op haar leunen, al mijn kracht is weg.

			‘Ze ging feta halen op de fiets,’ zeg ik als ik weer op mijn stoel zit.

			De verpleegkundige kijkt verbaasd.

			‘Je doet geen feta in een taco,’ zeg ik. ‘Dat heb ik haar ik weet niet hoe vaak verteld.’

			Ik vervloek mezelf.

			Wat gebeurde er met ons?

			‘Ik hou anders wel van taco’s met feta,’ zegt de verpleegkundige met haar milde stem.

			Ik wrijf over mijn slapen en probeer te glimlachen.

			Ooit hield ik van al die kleine eigenaardigheden van Bianca. Feta in de taco’s; het nachtlampje dat aan moet als we slapen en uit als we vrijen; haar overdreven angst voor vogels; het feit dat ze dekens, zaklampen, zwemvesten en een spade in de auto laadt zodra we meer dan dertig kilometer moeten rijden; de manier waarop ze de hele reis haar ogen dichtknijpt bij iedere tunnel of hoge brug. Het voortdurende getik op haar mobiele telefoon. De vervelende gewoonte om het antwoord te googelen op alles tussen hemel en aarde nog voordat ik mijn vraag goed en wel heb uitgesproken.

			Wanneer zijn die charmante trekjes veranderd in irritaties?

			We hadden nooit naar Köpinge moeten verhuizen.

			Nu ik er zo op terugkijk, komen sommige van Bianca’s neurosen best verontrustend over. Je moet gepaste afstand bewaren tot je buren, vindt ze, hun nooit de ruimte geven een diepere relatie aan te gaan dan het legen van je brievenbus als je op vakantie gaat.

			‘Is er iemand die je wil bellen?’ vraagt de verpleegkundige. ‘Heb je je mobiele telefoon bij je?’

			Ik haal hem uit mijn zak.

			Sienna natuurlijk, Bianca’s oudere zus. Haar moet ik op de hoogte brengen. Alleen, hoe voer je zo’n gesprek? Met een zus die ik al jaren niet heb gezien. Die we in de steek gelaten hebben zonder ooit nog iets te laten horen.

			‘Stel dat het te laat is,’ zeg ik fluisterend.

			De verpleegkundige kijkt me ernstig aan.

			Zo buitengewoon oneerlijk. Dit verdient Bianca niet. Altijd heb ik geloofd dat de rechtvaardigheid zegeviert. Wie goeddoet, goed ontmoet.

			Ik druk mijn handen tegen mijn gezicht en hyperventileer in het donker. Ik zie flitsen voor mijn ogen. Het beeld van Bianca’s wang op het asfalt, haar dichtgezakte oogleden en prachtige haardos, als een boeket van goud op het zwart.

			Ik wis het uit, knipper het weg, probeer het te vervangen door andere beelden. Bianca’s glimlach, in de vorm van een hartje, haar speelse blik. De Vespa’s waarop we reden tijdens onze strandsafari op Sardinië, al die nachten onder de sterren. Hoe ze regelmatig mijn overhemden en dikke truien inpikte, en de geur als ik ze weer terugkreeg. De ringen die we kochten en de inscriptie die we erin lieten graveren: VOORALTIJD. Hoelang duurt ‘vooraltijd’?

		

	
		
			6. Mikael

			Voor het ongeluk

			Zomer 2015

			Het regende wekenlang niet. Brandende zon en mediterrane temperaturen. Bianca en ik stonden allebei op een huishoudtrap de slaapkamermuren te schilderen terwijl de kinderen buiten in het gras speelden.

			‘Mama! Papa! Wanneer zijn jullie klaar?’

			Ik stelde voor om een opblaasbadje voor ze te kopen.

			‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Bianca. ‘De meeste kinderen verdrinken in ondiep water.’

			Ik kon het niet laten dat even te googelen, en het klopte echt, ook al verdronken er maar extreem weinig kinderen; meestal waren het mannen van in de zeventig.

			‘Jullie moeten wel water drinken, je lichaam heeft veel meer vocht nodig dan je denkt,’ zei Bianca, waarna ze de kinderen zo grondig insmeerde dat ze op twee kleine geisha’s leken. ‘Nog twee uur, dan gaan we naar het strand.’

			Bella en William begonnen te juichen en ik kreeg een pets op mijn achterste waarvan ik bijna mijn evenwicht verloor op de trap.

			‘Kom op, Rembrandt. Ietsje sneller, nog een kwart.’

			Ze was haast onweerstaanbaar in haar tuinbroek vol verfvlekken met dat veel te grote shirt eronder. Ik had het sterke gevoel dat alles goed zou komen.

			Toen we de terpentine van onze handen spoelden met de tuin­slang, kreeg Bianca een bedroefde blik in haar ogen. ‘Pap had dit geweldig gevonden. Stel dat hij erbij had kunnen zijn en ons had kunnen helpen.’

			Het was amper een jaar geleden dat ze haar vader had verloren. Tot het allerlaatste moment was hij in de weer geweest in de tuin van zijn vakantiehuis. Terwijl de kanker langzaam zijn lichaam verteerde, was hij nog op het dak geklommen en had hij staan timmeren, schroeven en schilderen.

			Een hele generatie was met hem heengegaan. Zowel Bianca’s ouders als die van mij waren overleden, het was geen optie meer om onze ogen te sluiten voor het feit dat de tijd niet oneindig is.

			Op een avond, toen de kinderen lagen te slapen, zaten we bij zonsondergang voor het huis met een koud glas cava. Plotseling ging het tuinhek open en kwam het gepensioneerde stel van de overkant aansjokken.

			‘Hallo!’ riep Gun-Britt. ‘Dat ziet er gezellig uit.’

			‘Maar dát is niet zo best,’ zei Åke.

			‘Wat?’

			Hij keek me aan alsof ik een grapje maakte. ‘Het gras is helemaal dood.’

			Ik keek naar het gele, prairieachtige oppervlak. Ik had te veel aan mijn hoofd gehad om me in te spannen om het gras niet te laten verkleuren. ‘Er heerst een sproeiverbod.’

			‘Tja, je moet zelf een put boren,’ zei Åke. ‘Dat heb ik Bengt ik weet niet hoe vaak verteld, maar het was altijd hetzelfde liedje. Hij luisterde niet.’

			‘Dat zal moeten wachten,’ zei Bianca. ‘De keuken en de slaapkamers hebben voorrang deze zomer.’

			‘Dat snap ik,’ zei Åke. ‘Jullie zullen nog wel even bezig zijn. Bengt had een hoop goede kanten, maar aartslui was hij wel.’

			‘Hé,’ zei zijn vrouw, ‘geen slechte dingen over de doden.’

			‘Ik hoorde dat jullie Jacqueline en die jongen ook ontmoet hebben.’ Åke liep om de garage heen en klopte op het hout. ‘We wilden jullie niets over hen vertellen. Je kunt je beter zelf een mening vormen.’

			‘Ja, dat is wel zo netjes,’ zei Gun-Britt.

			‘Maar die jongen,’ zei Åke, ‘is niet helemaal zoals het hoort.’

			Bianca verslikte zich bijna in haar cava. Åkes manier om dingen níét te zeggen was uniek.

			‘Hebben jullie Ola ontmoet?’ vroeg Gun-Britt toen maar. ‘Hij woont op nummer veertien. Een beste vent.’

			Ze had het vonnis op Lexbase kennelijk niet gelezen.

			‘Die moet je in elk geval wel vervangen,’ zei Åke, met zijn hand op de garagedeur. ‘De hele mikmak.’

			Hij richtte zich tot mij.

			‘We wilden alles eerst eens schilderen,’ zei Bianca.

			Åke bromde. ‘Alsof je make-up op een oud wijf smeert.’

			‘Maar dat was niet waarvoor we kwamen,’ zei Gun-Britt vlug. ‘We wilden jullie uitnodigen voor ons jaarlijkse burenfeest.’

			Onmiddellijk vergat Åke de garage. Met één grote pas stapte hij het terras op.

			‘Kijk, elk jaar organiseren Gun-Britt en ik een feest voor alle bewoners van dit erf. En het is altijd leuk om nieuwe buren te verwelkomen in de Kabaalstraat. We zijn hier erg met elkaar begaan.’

			‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei Bianca. ‘Dat klinkt gezellig.’

			‘Dat wordt het ongetwijfeld ook,’ zei Åke.

			Sprakeloos bleven Bianca en ik in onze stoel achter toen ze vertrokken. Terwijl ze het tuinhek uit liepen, zwaaiden we hen na.

			‘Wat is het toch heerlijk om buren te hebben,’ zei Bianca, waarop ze onze glazen bijvulde.

			‘Misschien dat we dat feest kunnen overslaan?’ stelde ik voor.

			‘Ben je gek? Dat zou sociale zelfmoord zijn. Dan kunnen we hier niet meer wonen.’

			‘Maar je zei zelf...’

			‘Jij snapt echt niet hoe het werkt, schat. Je moet je buren op afstand houden, maar in geen geval de indruk wekken dat je ondankbaar bent of niet sociaal. We gaan gewoon naar dat burenfeest en doen net alsof we het verrekte gezellig hebben.’

			Ik legde mijn hoofd in haar schoot en lachte. ‘Ik had het hier nog geen week volgehouden zonder jou.’

			Ze ging met haar vingers door mijn haar. ‘Je had het helemaal nergens volgehouden zonder mij, lieverd.’

			‘Heb je spijt dat we hiernaartoe verhuisd zijn?’ Ik bracht het als grapje, maar met een serieuze ondertoon.

			Bianca wachtte even met antwoorden. Haar vingers bleven steken in mijn haar. ‘Natuurlijk niet, ik denk dat we het hier prima naar ons zin kunnen hebben.’

			Ik blies mijn adem uit, maar de last op mijn schouders was er nog.

			Later die week, toen ik in een ligstoel in de schaduw een paar verfvlekken van mijn borst probeerde te schrobben, kwamen William en Bella plotseling aanrennen over het erf.

			‘Papa, papa! Mogen we met Fabian spelen?’ Met een twinkeling in hun ogen sprongen ze voor me op en neer.

			‘Eh... ja...’

			‘Hij heeft een trampoline,’ zei William.

			‘Een trampoline?’ zei Bianca, die net het terras op was komen lopen.

			Een halfjaar eerder had William naar een trampolinepark gewild, maar was het er niet van gekomen omdat Bianca had gelezen hoeveel beenbreuken er elk jaar in Zweden werden veroorzaakt door trampolines.

			Deze keer was William echter niet van plan zich erbij neer te leggen. ‘Het is maar een kleintje,’ zei hij smekend.

			Bianca keek me aan. Ze wist al wat ik ervan vond. Dit soort beslissingen vond ze moeilijk, maar ze was zich er zeer van bewust dat ze erin mee moest gaan.

			‘Het lijkt me goed als jij even meegaat om te kijken,’ zei ze tegen mij.

			‘Oké.’

			Om trampolines maakte ik me niet druk. Fabian daarentegen... Hij was veel te oud om met Bella en William te spelen.

			‘Nu meteen,’ zei Bella. ‘Alsjeblieft, papa.’

			‘Goed, eventjes dan.’

			Ik trok een T-shirt over mijn hoofd en vergezelde de kinderen naar de tuin van de Selanders. Fabian stond al op de trampoline en in een mum van tijd hadden William en Bella ook hun sandalen uitgetrokken en stonden ze klaar om erbij te klimmen. Het was inderdaad een van de kleinste trampolines die ik ooit had gezien. Ze moesten elkaar afwisselen om überhaupt te kunnen springen.

			‘Hé, hoi!’

			Jacqueline kwam door de tuindeur naar buiten en liep recht op me af. Haar lange haar zat opgestoken in een knot en haar ogen gingen schuil achter een zwarte zonnebril. Het enige wat ze aan haar lijf had, was een felrode bikini.

			‘Hoi,’ zei ik, ongemakkelijk wegkijkend.

			Al die huid overal.

			‘Wat leuk dat jullie even langskomen. Wil je iets drinken?’

			Zonder enige gêne schoof ze met twee handen haar zonnebril op haar voorhoofd, waarbij haar perfect gebruinde lichaam nog meer werd geaccentueerd.

			Ik wist niet waar ik moest kijken.

			‘Ik moet weer verder met schilderen,’ zei ik, ‘maar bedankt.’ Ik toonde haar de verfvlekken op mijn armen.

			Jacqueline glimlachte en keek me onderzoekend aan. ‘Ik heb met jullie te doen. Jullie zijn voortdurend aan het zwoegen.’

			‘Is het goed als ik de kinderen hier laat?’ vroeg ik.

			Ze lachte en knikte. ‘Ga maar schilderen. Wij redden ons wel.’

			Ze trippelde langs me heen, zo vlakbij dat ik de geur van kokosolie in mijn neus voelde prikken. Naast een strandstoel op het gazon stapte ze uit haar teenslippers en strekte ze met haar handen achter haar hoofd gevouwen haar geoliede lichaam uit. Ik hoorde niet te kijken, maar het was moeilijk te voorkomen.

			‘Ik kom jullie over een uur ophalen,’ zei ik tegen William en Bella. ‘Of jullie kunnen zelf naar huis komen.’

			Ze hadden geen tijd om te antwoorden.

			Toen ik terugliep over het erf, hing de zon laag boven de daken als een gigantische vuurbol die zich opdrong aan de hemel. Het zweet droop van mijn voorhoofd en ik zag glinsterende sterretjes en wolken rood en geel. Ik moest mijn ogen afwenden om niet verblind te worden, waardoor mijn blik bij toeval op het huis links van me viel. Nummer 14. Waar Ola Nilsson woonde, de man die was veroordeeld voor mishandeling.

			Het ging uitermate snel, een seconde of twee. Ik knipperde met mijn ogen en tuurde door mijn wimpers naar de nok van het huis. Vanuit het raam in de voorgevel keek hij op me neer met een scherpe, intense blik.

			Zodra hij doorhad dat ik hem gezien had, was hij weg.

		

	
		
			7. Jacqueline

			Na het ongeluk

			Vrijdag 13 oktober 2017

			Als Micke achter de ambulance aan rijdt, blijf ik achter op de oprit. Voor me ligt Bianca’s rode fiets op straat, met een verbogen stuur en een verwrongen wiel.

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik tegen Fabian. ‘Ik trek het niet om daarnaar te kijken.’

			Hij tilt de fiets op en Ola helpt hem het ding weg te dragen door het tuinhek van nummer 13.

			Langzaam daalt er een sombere stilte neer over het erf, de kou prikt in mijn huid.

			‘Wat nu?’ zegt Fabian.

			Ik heb zin om keihard te gaan gillen. Net nu alles de goede kant op ging. De BMW staat met een kapotte bumper voor me. Waarom heb ik die stomme auto ook gekocht?

			William en Bella kijken me aan. Ik zou ze in mijn armen willen sluiten en ze troost willen influisteren, maar ze blijven op afstand, dicht bij elkaar, waakzaam.

			‘Gaat mama dood?’ vraagt Bella.

			‘Waarom heb je haar aangereden?’ vraagt William.

			Ik stotter, nauwelijks in staat antwoord te geven. ‘Het was een ongeluk, we botsten, ik kon niet op tijd remmen.’

			William trekt zijn zusje aan haar arm en ik haast me achter hen aan naar het huis.

			‘Kom!’ roep ik tegen Fabian, die naast Ola op de oprit staat en voor zich uit staart.

			‘Ik wil naar huis.’ Zijn stem klinkt schril en zwak.

			‘We wachten alleen tot Gun-Britt en Åke er zijn,’ zeg ik, waarop ik terugloop om hem te halen. ‘Kom op nou!’

			‘Misschien moet ik ook
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