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        És un petit comprimit blanc, ovalat, divisible. 


         


        Cap a les cinc del matí, o de vegades a les sis, em desperto, per pura necessitat, és el moment més dolorós de la jornada. El meu primer gest consisteix a engegar la cafetera elèctrica; el dia abans omplo el dipòsit d’aigua i el filtre de cafè molt (en general Malongo, continuo sent força exigent amb el cafè). No encenc cap cigarreta abans de beure’n un primer glop; és una norma que m’imposo, és un èxit quotidià que s’ha convertit en la meva font principal d’orgull (de tota manera, cal reconèixer que el funcionament de les cafeteres elèctriques és ràpid). L’alleujament que m’aporta la primera pipada és immediat, d’una violència esbalaïdora. La nicotina és una droga perfecta, una droga pura i dura, que no aporta cap alegria, que es defineix exclusivament per l’estat de necessitat, i pel cessament de la necessitat. 


         


        Uns minuts més tard, després de dues o tres cigarretes, em prenc un comprimit de Captorix amb un quart de got d’aigua mineral, en general de Volvic. 


         


        Tinc quaranta-sis anys, em dic Florent-Claude Labrouste i odio el meu nom, crec que prové dels dos membres de la família que el meu pare i la meva mare, cadascun per la seva banda, desitjaven honrar; i encara és més lamentable tenint en compte que no tinc res a retreure als meus pares, van ser en tots els aspectes uns pares excel·lents, van fer tot el que van poder per donar-me les armes necessàries en la lluita per la vida, i si finalment he fracassat, si la meva vida s’acaba en la tristor i el patiment, no els ho puc atribuir, sinó més aviat a un lamentable encadenament de circumstàncies que tindré l’ocasió de comentar –i que, si haig de dir la veritat, constitueix fins i tot l’objecte d’aquest llibre–, en tot cas no tinc res a retreure als meus pares a banda d’aquest mínim, desafortunat però mínim episodi del nom, no tan sols trobo ridícula la combinació Florent-Claude, sinó que també em desagraden els seus elements per separat, en fi, considero que el meu nom és del tot desencertat. Florent és massa suau, massa semblant al femení Florence, en un sentit quasi androgin. No es correspon gens al meu rostre de trets enèrgics, agressius des de certs angles, el qual sovint ha sigut considerat (per certes dones, si més no) com un rostre viril, però en cap cas, realment en cap cas, com el rostre d’un marieta botticellià. Pel que fa a Claude, ja no diguem, de seguida em fa pensar en les Claudettes, i sempre que sento pronunciar el nom de Claude em ve la imatge espantosa d’un vídeo vintage de Claude François projectat repetidament en una revetlla de vells maricons. 


        Canviar de nom no és difícil, bé, no ho dic des d’un punt de vista administratiu, gairebé res no és possible des d’un punt de vista administratiu, l’administració té com a objectiu reduir al màxim les teves possibilitats de vida, si no aconsegueix senzillament destruir-les, des del punt de vista de l’administració un bon administrat és un administrat mort, parlo senzillament des del punt de vista de l’ús: n’hi ha prou amb presentar-se amb un nom nou i, al cap d’uns mesos, o fins i tot d’unes setmanes, tothom s’hi acostuma, a la gent no li passa pel cap que, en el passat, t’hagis pogut anomenar d’una altra manera. L’operació, en el meu cas, hauria sigut especialment senzilla tenint en compte que el meu segon nom, Pierre, corresponia perfectament a la imatge de fermesa i virilitat que hauria desitjat transmetre al món. Però no vaig fer res, vaig continuar deixant que em diguessin per aquest nom fastigós de Florent-Claude, el màxim que vaig obtenir d’algunes dones (de la Camille i de la Kate concretament, però en parlaré més endavant, ara no) va ser que es limitessin a Florent, de la societat en general no n’he obtingut res, en aquesta qüestió com en quasi totes les altres m’he deixat arrossegar per les circumstàncies, he demostrat la meva incapacitat per recuperar les regnes de la meva vida, la virilitat que semblava desprendre’s del meu rostre quadrat d’arestes naturals, dels meus trets cisellats, en realitat no era res més que un esquer, una pura i simple enganyifa –de la qual, certament, no em sentia responsable, Déu havia disposat de mi però jo no era, en realitat no era, no havia sigut mai res més que un pusil·lànime inconsistent, i ara ja tenia quarantasis anys, no havia sigut mai capaç de controlar la meva pròpia vida, en fi, resultava molt versemblant que la segona part de la meva existència, a imatge de la primera, no seria sinó un esfondrament flonjo i dolorós. 


         


        Els primers antidepressius coneguts (Seroplex, Prozac) augmentaven el nivell de serotonina a la sang inhibint-ne la recaptura per part de les neurones 5-HT1. La descoberta, a principis del 2017, del Capton D-L obriria la via a una nova generació d’antidepressius, amb un mecanisme d’acció finalment més senzill, perquè es tractava d’afavorir l’alliberament per exocitosi de la serotonina produïda a la mucosa gastrointestinal. Des de finals d’any, el Capton D-L es va comercialitzar amb el nom de Captorix. De bon començament va resultar d’una eficàcia sorprenent, en la mesura que permetia als pacients integrar amb una facilitat renovada els principals ritus d’una vida normal en el si d’una societat evolucionada (higiene, vida social reduïda al bon veïnatge, tràmits administratius simples) sense afavorir en cap cas, contràriament als antidepressius de la generació anterior, la tendència al suïcidi o a l’automutilació. 


         


        Els efectes secundaris indesitjables del Captorix observats més freqüentment eren les nàusees, la desaparició de la libido, la impotència. 


         


        Mai no havia patit nàusees. 

      

    
  
    
      

         


        La història comença a Espanya, a la província d’Almeria, exactament cinc quilòmetres al nord d’El Alquián, a la N-340. Era el principi de l’estiu, segurament cap a mitjan juliol, a les darreries de la dècada del 2010; em sembla que Emmanuel Macron era president de la República. Feia bon temps i una calor extrema, com sempre al sud d’Espanya en aquesta època de l’any. Era la primera hora de la tarda i el meu Mercedes 4 × 4 G350 TD estava aparcat al pàrquing de l’estació de servei Repsol. Acabava d’omplir el dipòsit de gasoil i em bevia lentament una Coca-Cola Zero, recolzat a la carrosseria, immers en una malenconia creixent pensant que la Yuzu arribaria l’endemà, quan un Volkswagen Escarabat va aparcar davant de l’aparell de l’aire. 


        En van sortir dues noies d’uns vint anys, fins i tot de lluny es veia que eren encantadores, darrerament havia oblidat fins a quin punt les noies podien ser encantadores, vaig tenir un xoc, com una mena d’efecte teatral exagerat, factici. L’aire era tan calent que semblava mogut per una lleugera vibració, igual que l’asfalt del pàrquing, eren exactament les condicions per a l’aparició d’un miratge. Tot i així, les noies eren reals i vaig tenir un lleuger atac de pànic quan una d’elles va venir cap a mi. Tenia uns cabells llargs castany clar, molt lleugerament ondulats, i una fina cinta de cuir amb motius geomètrics de colors li cenyia el front. Una altra cinta, aquesta de cotó blanc, li tapava més o menys els pits, i la faldilla curta, flotant, també de cotó blanc, semblava a punt d’aixecar-se a la mínima alenada d’aire; de tota manera, no feia ni un bri de vent, Déu és clement i misericordiós. 


        La noia es veia tranquil·la, somrient, i no semblava tenir gens de por; la por, diguem-ho clarament, la sentia jo. Als seus ulls hi havia bondat i felicitat; des de la primera mirada vaig saber que ella només havia tingut experiències agradables amb els animals, els homes, fins i tot amb els empresaris. Per què venia cap a mi, jove i desitjable, aquella tarda d’estiu? Ella i la seva amiga volien prendre la pressió dels seus pneumàtics (vull dir, dels pneumàtics del seu cotxe, m’expresso malament). És una mesura prudent, recomanada pels organismes de protecció viària de gairebé tots els països civilitzats, i fins i tot en d’altres. Així, aquella noia no era només desitjable i bona, també era prudent i assenyada, la meva admiració per ella creixia per moments. Li podia negar l’ajuda? Evidentment, no. 


        La seva companya encaixava millor amb els estàndards que un s’espera d’una espanyola; cabells d’un negre profund, ulls marró fosc, pell morena. El seu aspecte era una mica menys de nena mona hippy, bé, de fet també se la veia una nena mona, però menys hippy, amb un punt una mica bandarra, una anella platejada li foradava el nariu esquerre, la cinta que li cobria els pits era multicolor, d’un grafisme agressiu, amb eslògans que es podien qualificar de punk o de rock, n’he oblidat la diferència, diguem-ne d’eslògans punk-rock per simplificar. Al contrari de la seva companya, duia uns pantalonets curts, i això era encara pitjor, no sé per què fabriquen pantalons curts tan cenyits, era impossible no quedar hipnotitzat pel seu cul. Era impossible, hi vaig quedar, però de seguida em vaig tornar a concentrar en la situació. El primer que calia veure, vaig explicar, era la pressió aconsellable, tenint en compte el model de cotxe: solia constar en una plaqueta metàl·lica soldada a la part de baix de la porta anterior esquerra. 


        La placa figurava efectivament al lloc indicat, i vaig notar com creixia la seva consideració envers les meves competències virils. El cotxe no estava gaire carregat, sorprenia fins i tot el poc equipatge que duien, dues bosses lleugeres que devien contenir uns tangues i productes de bellesa habituals; n’hi havia prou amb una pressió de 2,2 kbars. 


        Ara es tractava de procedir a l’operació d’inflament pròpiament dita. La pressió del pneumàtic de davant esquerre, vaig constatar d’entrada, només era d’1,0 kbar. Em vaig adreçar a elles en un to greu, fins i tot amb una lleugera severitat autoritzada per l’edat: havien fet bé d’adreçar-se a mi, els havia anat de poc, sense saber-ho corrien perill: una roda desinflada podia perdre adherència, una incertesa en el trajecte, l’accident era gairebé segur, tard o d’hora. Van reaccionar amb emoció i innocència, la de cabells castanys va posar-me una mà a l’avantbraç. 


        S’ha de reconèixer que aquests aparells són empipadors de fer servir, s’ha d’estar pendent dels xiulets del mecanisme i sovint s’ha de toquejar abans de col·locar la vàlvula dins la virolla, de fet és més fàcil follar, és més intuïtiu, estic segur que elles hi haurien estat d’acord però no se m’acudia com abordar el tema, en resum, vaig inflar el pneumàtic de davant esquerre, després, d’una sola embranzida, el pneumàtic posterior esquerre, elles estaven ajupides al meu costat, seguint els meus gestos amb una atenció extrema, murmurant en la seva llengua uns «chulo» i «claro que sí», llavors els vaig passar el relleu encoratjant-les a ocupar-se dels altres pneumàtics, sota la meva vigilància paternal. 


        La morena, més impulsiva, me n’adonava perfectament, va començar comprovant el pneumàtic de davant dret, i així que es va agenollar la cosa es va posar difícil, les natges ben marcades als pantalonets, d’una rodonesa tan perfecta, movent-se a mesura que intentava controlar la virolla, la de cabells castanys crec que es compadia del meu atabalament, fins i tot em va passar breument un braç per la cintura, un braç fraternal. 


        Finalment va arribar el moment del pneumàtic posterior dret, se’n va encarregar la de cabells castanys. La tensió eròtica era menys intensa, però s’hi superposava lentament una tensió amorosa, perquè tots tres sabíem que era l’últim pneumàtic, ara no tindrien més remei que reprendre el seu camí. 


        Tot i així, van continuar una estona més amb mi, entrellaçant agraïments i gestos graciosos, i la seva actitud no era només una teoria, si més no això és el que em dic ara, a uns quants anys de distància, quan m’agafa per recordar que vaig tenir, en el passat, una vida eròtica. Es van interessar per la meva nacionalitat –francesa, no crec que ho hagués mencionat–, per l’atractiu que tenia per a mi la regió, per saber, en particular, si coneixia indrets agradables. De fet sí, hi havia un bar de tapes, on també servien esmorzars abundants, just davant de casa. Una mica més enllà hi havia també una discoteca que, sent generosos, es podia qualificar d’agradable. Hi havia casa meva, les hi hauria pogut acollir, una nit si més no, i tinc la sensació (però fantasiejo, amb la distància) que hauria pogut ser realment agradable. Però no vaig dir res de tot això, vaig ser sintètic i els vaig explicar a grans trets que la regió era agradable (cosa que era certa) i que m’hi sentia feliç (cosa que era falsa, i l’arribada imminent de la Yuzu no arreglaria les coses). 


         


        Finalment van marxar, fent grans gestos amb la mà, el Volkswagen Escarabat va fer mitja volta al pàrquing i va enfilar l’accés a la nacional. 


        Llavors haurien pogut passar moltes coses. Si haguéssim estat en una comèdia romàntica, després d’uns segons de vacil·lació dramàtica (en aquest punt és important el paper de l’actor, penso que Kev Adams ho hauria pogut fer), en fi, hauria pujat al meu Mercedes 4 × 4, hauria atrapat ràpidament l’Escarabat a l’autopista, l’hauria avançat fent gestos una mica estúpids amb el braç (com fan els actors de comèdies romàntiques), s’haurien aturat al carril d’aturada d’emergència (bé, en una comèdia romàntica clàssica probablement hi hauria hagut només una noia, segurament la de cabells castanys), i s’haurien produït diferents actes humans emotius, entre els cops d’aire dels tràilers que haurien passat a pocs metres. El guionista, per a aquesta escena, s’hi hauria hagut de lluir. 


        Si haguéssim estat en una pel·li porno, la continuació hauria sigut encara molt més previsible, però la importància del guió hauria sigut menor. Tots els homes desitgen noies fresques, ecològiques i donades a fer trios; bé, quasi tots els homes, jo si més no. 


         


        Érem al món real, per això vaig tornar a casa. Tenia una erecció, cosa que no era gens estranya tenint en compte com havia anat la tarda. La vaig tractar amb els mitjans habituals. 

      

    
  
    
      

         


        Aquelles noies, i molt especialment la de cabells castanys, haurien pogut donar un sentit a la meva estada en terres espanyoles, i el final decebedor i banal de la meva tarda va posar cruelment de manifest una evidència: jo no tenia cap motiu per ser allà. Havia comprat aquell apartament amb la Camille, i per a ella. Era l’època en què teníem projectes de vida de parella, un arrelament familiar, un molí romàntic a la Creuse o jo què sé, potser l’única cosa que no vam preveure va ser la fabricació de nens; i encara va anar d’un pèl. Va ser la meva primera compra immobiliària, i de fet havia sigut l’única. 


        El lloc li havia agradat des del primer moment. Era un petit centre naturista, tranquil, apartat dels enormes complexos turístics que se succeeixen des d’Andalusia fins al País Valencià, amb una població formada essencialment per jubilats del nord d’Europa; alemanys, holandesos, eventualment escandinaus, per descomptat amb els inevitables anglesos, en canvi, curiosament no hi havia belgues, per bé que, en aquell complex –l’arquitectura dels pavellons, la distribució dels centres comercials, el mobiliari dels bars–, tot semblava reclamar-ne la presència, en fi, era un racó per a belgues. La majoria dels residents havien treballat en l’ensenyament, en el funcionariat en sentit ampli, professions intermèdies. Ara acabaven les seves vides d’una manera plàcida, sense ser els últims a l’hora de l’aperitiu, i passejaven amb bonhomia les natges caigudes, els pits redundants i les cigales inactives del bar a la platja, de la platja al bar. No feien cap numeret, no creaven cap conflicte entre veïns, desplegaven amb civisme una tovallola a les cadires de plàstic del No Problemo abans de submergir-se, amb una concentració exagerada, en l’examen d’una carta al capdavall ben curta (era un gest d’educació ben vist, en el conjunt del complex, evitar per mitjà d’una tovallola el contacte entre un moble d’ús col·lectiu i les parts íntimes, possiblement humides, dels consumidors). 


        Una altra clientela, menys nombrosa però més activa, la formaven hippies espanyols (escaientment representats, n’era dolorosament conscient, per aquelles dues noies que m’havien demanat que les ajudés amb la pressió dels pneumàtics). Un breu repàs de la història recent d’Espanya no anirà malament. Amb la mort del general Franco el 1975, Espanya (la joventut espanyola més concretament) es va trobar confrontada amb dues tendències contradictòries. La primera, directament sorgida dels anys seixanta, predicava l’amor lliure, la nuesa, l’emancipació dels treballadors i aquesta mena de coses. Al contrari, la segona, que als anys vuitanta s’imposaria definitivament, valorava la competició, el porno dur, el cinisme i les stock options, bé, simplifico però és que s’ha de simplificar, si no, no s’arriba enlloc. Els representants de la primera tendència, la derrota dels quals estava programada amb antelació, es van anar replegant a poc a poc en reserves naturals com aquell modest complex naturista on m’havia comprat un apartament. De fet, finalment, s’havia produït aquella derrota programada? Alguns fenòmens molt posteriors a la mort del general Franco, com ara el moviment dels indignats, podien fer pensar el contrari. Com també, més recentment, la presència d’aquelles dues noies a l’estació de Repsol d’El Alquián, aquella tarda trasbalsadora i funesta –la femella de l’indignat és una indignada?; per tant, havia estat en presència de dues encisadores indignades? No ho sabré mai, no havia sabut fer que les nostres vides confluïssin, tot i que els hauria pogut proposar que visitessin el meu complex naturista, s’haurien trobat en el seu entorn natural, potser la morena se n’hauria anat, però jo hauria sigut un home feliç amb la de cabells castanys, en fi, a la meva edat, les promeses de felicitat es tornaven una mica borroses, però durant unes quantes nits després d’aquella trobada somiava que la de cabells castanys tornava a picar a la meva porta. Havia tornat a buscar-me, el meu vagareig per aquest món arribava al seu final, ella havia tornat a salvar en un sol gest la meva cigala, el meu ésser i la meva ànima. «I a casa meva, d’una manera lliure i decidida, penetra amb ple domini.» En alguns d’aquells somnis ella deia que la seva amiga morena s’estava al cotxe, esperant per saber si se’ns podia afegir; però aquesta versió dels somnis es va anar fent menys freqüent, el guió se simplificava i, cap al final, no hi havia ni guió, immediatament després d’obrir la porta penetràvem en un espai lluminós, difícil d’explicar. Aquelles divagacions es van prolongar durant una mica més de dos anys; però no anticipem els fets. 


         


        Com a perspectiva immediata, l’endemà a la tarda havia d’anar a buscar la Yuzu a l’aeroport d’Almeria. Ella no hi havia anat mai, allà, però jo estava segur que el lloc no li agradaria gens. Davant dels jubilats nòrdics només sentiria fàstic, davant dels hippies espanyols menyspreu, cap d’aquelles dues categories (que coexistien sense gaires dificultats) es podia assimilar a la seva visió elitista de la vida social i del món en general, tota aquella gent al capdavall no tenia classe, i de fet jo tampoc no tenia classe, només tenia diners, força diners i tot, per circumstàncies que potser relataré quan tingui temps, i un cop dit això, en el fons, estava tot dit sobre la meva relació amb la Yuzu, naturalment l’havia de deixar, era una evidència, no hauríem hagut ni d’anar a viure junts, però el cas és que jo necessitava temps, molt de temps, per recuperar les regnes de la meva vida, com ja he dit, i la major part del temps n’era incapaç. 


         


        Vaig trobar fàcilment un lloc on aparcar a l’aeroport, el pàrquing estava sobredimensionat, de fet tot estava sobredimensionat a la regió, previst d’acord amb un èxit turístic colossal que no s’havia produït. 


        Feia mesos que no follava amb la Yuzu, i sobretot, en cap cas no preveia tornar a començar, per diversos motius que segurament explicaré més endavant, en el fons ignorava del tot per què havia organitzat aquelles vacances, i ja començava a pensar, mentre esperava en un banc de plàstic al vestíbul de les arribades, en com acabar-les abans; havia previst dues setmanes, n’hi hauria més que prou amb una, buscaria una mentida sobre les meves obligacions professionals, ella no podia dir-hi res, la bandarra, depenia del tot dels meus diners, això em concedia certs drets. 


        L’avió provinent de París-Orly arribava a l’hora, i la sala de les arribades tenia una climatització agradable i estava quasi totalment deserta –definitivament el turisme anava cada vegada més a la baixa a la província d’Almeria. En el moment en què el panell electrònic va anunciar que l’avió acabava d’aterrar, vaig estar a punt d’aixecar-me i dirigir-me cap al pàrquing; ella no tenia ni idea de l’adreça, no em podria trobar de cap manera. De seguida m’hi vaig repensar: un dia o altre hauria de tornar a París, ni que fos per motius professionals, de la feina al Ministeri d’Agricultura n’estava pràcticament tan fastiguejat com de la meva companya japonesa, passava francament un mal moment, hi ha gent que se suïcida per menys d’això. 


        Com sempre, anava despietadament maquillada, pintada gairebé, el pintallavis escarlata i l’ombra de parpelles porpra li ressaltaven la pal·lidesa, la pell «de porcellana», com en diuen a les novel·les d’Yves Simon, en aquell moment vaig recordar que ella no s’exposava mai al sol, i és que una pell esblaimada (en fi, una pell de porcellana, per dir-ho en paraules d’Yves Simon) era considerada entre les japoneses el súmmum de la distinció, ara bé, què pots fer en un lloc de platja al sud d’Espanya si et negues a exposar-te al sol, aquell projecte de vacances era definitivament absurd, aquell vespre mateix canviaria les reserves d’hotel del trajecte de tornada, una setmana ja era massa, per què no destinàvem uns dies de primavera als cirerers florits de Kyoto? 


        Amb la de cabells castanys tot hauria sigut diferent, s’hauria despullat a la platja sense ressentiment ni desdeny, com una noia obedient d’Israel, no l’haurien molestat els sacsons de les grasses jubilades alemanyes (aquell era el destí de les dones, ella ho sabia, fins a l’adveniment del Crist en glòria), hauria ofert al sol (i als jubilats alemanys, que no se n’haurien perdut cap detall) l’espectacle gloriós de les seves natges perfectament rodones, del seu cony càndid però depilat (perquè Déu va permetre l’empolainament), i jo hauria tornat a trempar, hauria trempat com un mamífer, però ella no me l’hauria llepada directament a la platja, era un complex naturista familiar, hauria evitat escandalitzar les jubilades alemanyes que feien moviments de hatha ioga a la platja a la sortida del sol, tot i així jo hauria sabut que ella en tindria ganes i la meva virilitat s’hauria com regenerat, però ella hauria esperat que fóssim a l’aigua, a una cinquantena de metres de la riba (el pendent de la platja era molt suau), per oferir les seves parts humides al meu fal·lus triomfant, i després hauríem menjat un arròs amb llamàntols en un restaurant de Garrucha, el romanticisme i la pornografia ja no haurien anat per separat, la bondat del Creador s’hauria manifestat amb força, en fi, els pensaments m’anaven amunt i avall, però, malgrat tot, vaig poder simular una vaga expressió de satisfacció en veure la Yuzu que entrava a la sala d’arribades enmig d’una horda compacta de turistes de motxilla australians. 


        Vam esbossar un petó, en fi, les galtes es van fregar, però segurament allò ja era massa, ella de seguida va seure, va obrir el seu necesser (amb un contingut estrictament conforme a les normes imposades a l’equipatge de mà pel conjunt de les companyies aèries) i va començar a empolvorar-se sense parar gens d’atenció a la cinta transportadora de les maletes; era evident que les havia de carregar jo. 


        Coneixia bé les seves maletes, molt bé, eren d’una marca famosa que havia oblidat, Zadig et Voltaire o bé Pascal et Blaise, en tot cas el model reproduïa sobre el teixit un d’aquells mapes geogràfics del Renaixement en què el món terrestre es representava d’una forma molt aproximada, però amb llegendes  vintage del tipus: «Aquí hi deu haver tigres», en fi, eren maletes amb estil, amb un punt exclusiu reforçat pel fet que no duien rodetes, contràriament a les vulgars Samsonite per a directius mitjans, per tant, s’havien de carregar, exactament com les maletes de les dones elegants de l’era victoriana. 


        Com tots els països de l’Europa occidental, Espanya, immersa en un procés mortal d’augment de la productivitat, havia anat suprimint a poc a poc totes les feines no qualificades que antigament contribuïen a fer la vida una mica menys desagradable, cosa que condemnava la major part de la població a l’atur de masses. Unes maletes com aquelles, ja fossin amb el distintiu Zadig et Voltaire o Pascal et Blaise, només tenien sentit en una societat en què encara existia la funció de camàlic. 


        Aparentment ja no era el cas, però de fet sí, em vaig dir mentre recuperava de la cinta transportadora l’equipatge de la Yuzu (una maleta i una bossa de viatge d’un pes quasi idèntics, el conjunt devia fer una quarantena de quilos): el camàlic era jo. 

      

    
  
    
      

         


        També feia la funció de xofer. Poc després d’enfilar l’autopista A-7, ella va engegar el seu iPhone i es va posar els auriculars abans de tapar-se els ulls amb una cinta impregnada de loció descongestionadora d’àloe vera. En direcció al sud, anant cap a l’aeroport, l’autopista podia ser perillosa, no era estrany que un camioner letó o búlgar perdés el control del vehicle. En l’altra direcció, les flotilles de camions que proveïen l’Europa del nord de verdures conreades en hivernacles i collides per malians clandestins acabaven d’emprendre el seu viatge, els conductors encara no anaven mancats d’hores de son, i vaig avançar-ne una trentena sense cap problema abans d’agafar la sortida 537. A l’entrada del llarg revolt que conduïa al viaducte que passava per damunt de la Rambla del Tesoro, durant una mica més de cinc-cents metres hi faltava l’empara de protecció; per posar fi a tot plegat, en tenia prou amb no girar el volant. En aquell punt el pendent era molt fort, i tenint en compte l’embranzida, es podia esperar una trajectòria perfecta, el cotxe ni tan sols baixaria pel pendent rocós, s’esclafaria directament cent metres més avall, un moment de terror pur i tot s’hauria acabat, lliuraria al Senyor la meva ànima incerta. 


        Feia un temps assolellat i serè, m’acostava ràpidament a l’entrada del revolt. Vaig tancar els ulls crispant les mans al volant, hi va haver uns segons d’equilibri paradoxal i de pau absoluta, segurament menys de cinc, en què vaig tenir la impressió d’haver sortit del temps. 


        En un moviment convulsiu, perfectament involuntari, vaig girar bruscament cap a l’esquerra. Vaig ser-hi a temps, la roda de davant dreta va trepitjar el voral pedregós. La Yuzu es va arrencar la màscara i els auriculars. «Què passa? Què passa?», va repetir enfurismada, però també una mica espantada, i vaig començar a explotar aquella por. «No passa res...», vaig dir en el to més suau que vaig poder, amb l’entonació untuosa d’un assassí en sèrie civilitzat, Anthony Hopkins era per a mi un model, entusiasmador i quasi insuperable, en fi, la mena d’homes que convé conèixer en una certa fase de la vida. Repetia encara més suau, quasi subliminarment: «No passa res...» 


        Sí que passava res, en realitat; acabava de fracassar en el meu segon intent d’alliberament. 

      

    
  
    
      

         


        Tal com m’esperava, la Yuzu va acollir amb calma, mirant només de no manifestar una satisfacció exagerada, la meva decisió de reduir les nostres vacances a una setmana, i aparentment les meves explicacions d’ordre professional la van convèncer de manera immediata: la veritat és que a ella tant se li’n fotia. 


        De fet, el meu pretext no ho era del tot, i és que havia marxat sense haver enviat l’informe sobre els productors d’albercocs del Rosselló, fastiguejat per la inutilitat de la meva tasca; així que se signessin els acords de lliure intercanvi actualment en negociació amb els països del Mercosur, era evident que els productors d’albercocs del Rosselló no tindrien futur, perquè la protecció que oferia la denominació d’origen protegida «albercoc vermell del Rosselló» no era més que una farsa ridícula, l’expansió dels albercocs argentins era ineluctable, a partir d’ara els productors d’albercocs del Rosselló ja es podien considerar virtualment morts, no en quedaria cap, cap ni un, ni tan sols un supervivent per comptar els cadàvers. 


        Jo treballava, crec que no ho he dit, al Ministeri d’Agricultura, la meva feina principal consistia a redactar notes i informes destinats a consellers que normalment negociaven davant les administracions europees, de vegades en el marc de rondes comercials més àmplies, que tenien la funció de «definir, defensar i representar les posicions de l’agricultura francesa». El meu estatus de contractat em permetia cobrar un bon sou, molt superior al que la normativa en vigor hauria permès assignar a un funcionari. Aquest sou estava, en certa mesura, justificat, l’agricultura francesa és complexa i múltiple, és difícil dominar els reptes de tots els sectors, i en general els meus informes estaven ben valorats, s’apreciava la meva capacitat de cenyir-me a l’essencial, de no perdre’m en una multitud de xifres, de saber, al contrari, aïllar alguns elements clau. D’altra banda, en la meva defensa de les posicions agrícoles de França només podia exhibir una successió impressionant de fracassos, però en el fons aquests fracassos no eren els meus, eren molt més directament els dels consellers negociadors, una espècie rara i vana, d’una arrogància que no quedava mai entelada pels fracassos repetits, n’havia tractat alguns directament (molt poques vegades, ens comunicàvem sobretot per mail) i havia sortit fastiguejat d’aquells contactes, en general no es tractava d’enginyers agrònoms sinó d’antics alumnes d’escoles de comerç, des del principi jo només sentia fàstic pel comerç i tot el que hi està relacionat, la idea d’«estudis superiors de comerç» era per a mi una profanació de la mateixa noció d’estudis, però, al cap i a la fi, era normal assignar el lloc de conseller negociador a joves provinents dels estudis superiors comercials, una negociació és sempre el mateix, tant si negocies amb albercocs com amb pastissets d’ametlles d’Aix, telèfons mòbils o coets Ariane, la negociació és un univers autònom, que obeeix a les seves pròpies lleis, un univers que sempre serà inaccessible als no negociadors. 


        Amb tot, vaig agafar les meves notes sobre els productors d’albercocs del Rosselló, em vaig instal·lar a l’habitació de dalt (era un dúplex), i finalment durant una setmana gairebé no vaig veure la Yuzu, els dos primers dies vaig fer l’esforç de baixar a estar amb ella, de mantenir la il·lusió d’un llit conjugal, i llavors vaig renunciar-hi, vaig adoptar el costum de menjar sol, en aquell bar de tapes certament prou agradable on havia deixat passar l’ocasió d’entaular-me amb la de cabells castanys d’El Alquián, després, amb el pas dels dies, em vaig resignar a passar-hi totes les tardes, en aquest espai de temps comercialment àton però socialment incompressible que a Europa separa el dinar del sopar. L’ambient era tranquil, hi havia persones una mica com jo però pitjor, en la mesura que tenien vint o trenta anys més que jo i per a ells el veredicte ja estava dictat, estaven derrotats, hi havia molts vidus a la tarda en aquell bar de tapes, els naturistes també coneixen la viduïtat, bé, hi havia sobretot vídues, i força vidus homosexuals, el company més feble de la parella havia pujat al paradís dels marietes, de fet, les distincions d’orientació sexual semblaven haver-se evaporat, en aquell bar de tapes clarament triat pels sèniors per acabar-hi la vida, en benefici de les distincions més banalment nacionals: a les taules de la terrassa es podia distingir fàcilment el racó dels anglesos del racó dels alemanys; jo era l’únic francès; pel que fa als holandesos, eren realment uns putes, seien a qualsevol lloc, una raça de comerciants poliglots i oportunistes, els holandesos, no es dirà mai prou. I tot plegat s’embrutia amablement a base de cerveses i de plats combinats, l’ambient era en general molt tranquil, el to de les converses era mesurat. De tant en tant, però, irrompia una onada d’indignats juvenils, directament vinguts de la platja, els cabells de les noies encara eren molls i a l’establiment el nivell sonor pujava un grau. No sé què fotia pel seu compte la Yuzu, perquè no s’exposava al sol, devia mirar sèries japoneses per Internet; encara ara em pregunto què devia entendre ella d’aquella situació. Un simple gaijin com jo, ni tan sols provinent d’un entorn gaire extraordinari, únicament capaç d’aportar un sou confortable sense ser de l’altre món, s’hauria hagut de sentir infinitament honrat pel sol fet de conviure amb una japonesa, i més encara amb una japonesa jove, sexi, pertanyent a una família japonesa eminent i, a sobre, en contacte amb els entorns artístics més avançats dels dos hemisferis, la teoria en aquest sentit era inqüestionable, jo amb prou feines era digne de descordar-li les sandàlies, no cal dir-ho, el problema és que jo manifestava una indiferència cada vegada més grollera pel seu estatus i pel meu, un vespre, quan vaig anar a buscar cerveses a la nevera de baix, me la vaig trobar i se’m va escapar un «Aparta’t, porca» abans d’agafar el pack de San Miguel i un xoriço encetat, i segurament ella es va sentir una mica desconcertada durant aquella setmana, recordar l’eminència del propi estatus social no és gaire evident quan l’altre et pot respondre amb un rot a la cara o amb un pet, certament hi havia moltes persones amb qui ella podia compartir el seu trasbals, no pas la família, que immediatament hauria aprofitat l’ocasió per concloure que era el moment de tornar al Japó, sinó segurament amigues, amigues o conegudes, i crec que va utilitzar abundantment l’Skype durant aquells dies en què jo em resignava a abandonar els productors d’albercocs del Rosselló atrapats en la seva davallada cap a l’anorreament, la meva indiferència en aquella època respecte als productors d’albercocs del Rosselló em sembla avui dia un senyal premonitori d’aquella indiferència que vaig manifestar en el moment decisiu envers els productors de llet del Calvados i de la Manche, i alhora d’aquella indiferència més fonamental que tot seguit havia de desenvolupar respecte al meu propi destí, i que en aquell moment em feia buscar amb avidesa la companyia dels sèniors, cosa que paradoxalment no era fàcil, ells estaven disposats a desemmascarar-me com un fals sènior, vaig rebre especialment alguns mocs de jubilats anglesos (cosa que no era gaire greu, un anglès no et pot acollir mai bé, l’anglès és quasi tan racista com el japonès, del qual representa d’alguna manera una versió lleugera), però també dels holandesos, que evidentment no em rebutjaven per xenofòbia (com podria ser xenòfob un holandès?, és una contradicció en els termes, Holanda no és un país, és a tot estirar una empresa), sinó perquè em negaven l’accés al seu univers de sèniors, jo no m’havia hagut de fer proves, ells no es podien obrir a mi fàcilment sobre els seus problemes de pròstata ni els seus bypass coronaris, sorprenentment m’acollien més bé els indignats, la seva joventut s’acompanyava d’una ingenuïtat real, i durant aquells dies jo hauria pogut bascular, i hauria hagut de bascular, era la meva última oportunitat, alhora els podia ensenyar moltes coses, coneixia perfectament la situació de la indústria agroalimentària, la seva militància hauria guanyat consistència en contacte amb mi, més tenint en compte que la política espanyola en matèria de transgènics era més que criticable, Espanya era un dels països europeus més liberals i més irresponsables en aquest terreny, Espanya sencera, el conjunt dels camps espanyols corria el risc de transformar-se d’un dia per l’altre en una bomba genètica, en el fons n’hi hauria hagut prou amb una noia, sempre n’hi ha prou amb una noia, no va passar res que em pogués fer oblidar la noia de cabells castanys d’El Alquián, i amb la distància ni tan sols culpo les indignades presents, fins i tot soc incapaç de recordar bé la seva actitud amb mi, en pensar-hi tinc la impressió d’una benvolença superficial, però suposo que jo mateix era només superficialment accessible, m’havia destrossat el retorn de la Yuzu, l’evidència que calia desempallegar-me’n i fer-ho al més aviat possible, em sentia incapaç de percebre els seus encants, i, encara que els hagués percebut, de creure que eren reals, eren com un documental sobre les cascades de l’Oberland bernès visionat a Internet per un refugiat somali. Els meus dies s’escolaven cada vegada més dolorosament en absència d’esdeveniments tangibles i simplement de raons de viure, al final fins i tot havia abandonat completament els productors d’albercocs del Rosselló; ja no anava gaire sovint a la cafeteria, per por d’haver-me de confrontar amb una indignada amb els pits nus. Observava els moviments del sol sobre les rajoles, buidava ampolles de brandi Cardenal Mendoza, i això era tot si fa no fa. 

      

    
  
    
      

        

        Malgrat la insuportable vacuïtat dels dies, veia amb basarda l’arribada del moment de la tornada; mentre duressin estaria obligat a dormir al mateix llit que la Yuzu, i és que no podíem agafar habitacions separades, em sentia incapaç de violentar fins a aquest extrem la Weltanschauung dels recepcionistes i fins i tot del conjunt del personal de l’hotel, per tant, estaríem permanentment enganxats l’un a l’altre, les vint-i-quatre hores, i aquell calvari duraria quatre dies sencers. A l’època de la Camille, en tenia prou amb dos dies per fer el trajecte, primer perquè ella també conduïa i em rellevava en qualsevol moment, però també perquè a Espanya encara no es respectava el límit de velocitat, encara no havien instaurat el sistema del carnet per punts, i la coordinació de les burocràcies europees era en qualsevol cas menys efectiva, cosa que provocava una laxitud general respecte de les infraccions menors comeses pels estrangers. No només una velocitat de 150 o 160 quilòmetres per hora, en comptes d’aquesta ridícula limitació de 120 quilòmetres per hora, permetia evidentment reduir el nombre d’hores de trajecte, sinó que sobretot s’hi podia circular més estona, i en millors condicions de seguretat. En aquelles interminables autopistes espanyoles, rectilínies fins a l’infinit, quasi buides, esclafades pel sol, que travessaven un paisatge tremendament avorrit, especialment entre València i Barcelona –tot i que passar per l’interior no millorava les coses; el tram entre Albacete i Madrid també era profundament feixuc–, en aquelles autopistes espanyoles, fins i tot si feies un cafè a cada ocasió, fins i tot el fet de fumar una cigarreta rere l’altra difícilment permetia evitar la somnolència, al cap de dues o tres hores d’aquell recorregut enutjós per força acabaves pesant figues, només la descàrrega d’adrenalina induïda per la velocitat hauria permès conservar intacta la vigilància, aquella absurda limitació en realitat provocava la recrudescència dels accidents mortals a les autopistes espanyoles, i si no volia arriscar-me a tenir un accident mortal –cosa que certament hauria sigut una solució–, ara estava obligat a limitar-me a recorreguts de cinc-cents o sis-cents quilòmetres diaris. 


        A l’època de la Camille ja era difícil trobar, al llarg del recorregut, hotels que acceptessin fumadors, però, pels motius que ja he exposat, en teníem prou amb un dia per travessar Espanya, i amb un altre per arribar a París, i havíem descobert alguns establiments dissidents, un a la costa basca, l’altre a la costa vermella, un tercer a prop dels Pirineus Orientals però més a l’interior, a Bagnères-de-Luchon exactament, ja a les muntanyes, i potser d’aquest últim, el Château de Riell, en conservava el record més fantàstic, per la decoració kitsch, pseudoexòtica, improbable, del conjunt d’habitacions. 


        L’opressió legal era menys perfecta llavors, encara hi havia alguns forats a les malles de la xarxa, però també era més jove, esperava poder-me mantenir als límits de la legalitat, encara creia en la justícia del meu país, confiava en el caràcter globalment benèfic de les seves lleis, encara no havia adquirit aquesta destresa de guerriller que més endavant em permetria tractar amb indiferència els detectors de fum: un cop desenroscada la tapa del dispositiu, dos talls d’alicates per desactivar el circuit elèctric de l’alarma i no se’n parli més. És més difícil enredar les dones de la neteja, amb un olfacte ben entrenat per a la detecció de l’olor de tabac i que en general no defalleix, l’única solució en aquest cas és untar-les, una propina repartida generosament sempre permet comprar-ne el silenci, però evidentment en aquestes condicions l’estada al final resulta cara, i mai no estàs a cobert d’una traïció. 


        

        Havia previst la nostra primera etapa al parador de Chinchón, era una tria poc discutible, els paradors en general són una tria poc discutible, però aquell en particular tenia encant, instal·lat en un convent del segle XVI, les habitacions donaven a un pati enllosat on brollava una font, arreu dels passadissos i a la recepció es podia seure en magnífiques butaques espanyoles de fusta fosca. Ella s’hi va instal·lar, encreuant les cames amb aquella altivesa indiferent habitual en ella, i sense prestar la més mínima atenció en la decoració de seguida va engegar l’smartphone, preparada amb antelació per queixar-se que no hi havia cobertura. Hi havia cobertura, cosa que era més aviat una bona notícia, perquè això la tindria ocupada durant el vespre. Amb tot, va haver d’aixecar-se, no sense mostrar senyals d’irritació, per presentar ella mateixa el passaport, i el seu permís de residència a França, i per signar als llocs indicats, tres en general, als diversos formularis presentats per l’encarregat de l’hotel, l’administració dels paradors conservava un costat estranyament burocràtic i perepunyetes, absolutament inescaient al que ha de ser en l’imaginari turístic occidental la recepció d’un hotel amb encant, no s’hi estilaven els còctels de benvinguda, la fotocòpia dels passaports sí, les coses probablement no havien canviat gaire d’ençà de la mort del general Franco, tot i així els paradors eren hotels amb encant, n’eren fins i tot l’arquetip quasi perfecte, tot el que encara es podia mantenir dret a Espanya en termes de castells medievals o de convents renaixentistes s’havia convertit en parador. Aquella política visionària, engegada el 1928, havia adquirit la seva màxima dimensió més endavant, amb l’arribada al poder d’un home. Francisco Franco, independentment d’altres aspectes de vegades discutibles de la seva acció política, es podia considerar com el veritable inventor, a escala mundial, del turisme amb encant, però la seva obra no s’acabava aquí, aquest esperit universal més tard posaria les bases d’un autèntic turisme de masses (posem per cas Benidorm, o Torremolinos, als anys seixanta hi havia res que s’hi pogués comparar?), Francisco Franco era en realitat un gran gegant del turisme, i acabaria sent revalorat des d’aquest prisma, de fet ja ho començava a ser en algunes escoles hoteleres suïsses, i més en general, en el terreny econòmic el franquisme havia sigut objecte recentment d’estudis interessants a Harvard i a Yale que demostraven com el caudillo, pressentint que Espanya no aconseguiria mai enganxar-se al tren de la revolució industrial, que, tot sigui dit, havia deixat escapar del tot, havia decidit agosaradament cremar les etapes invertint en la tercera fase, la fase final de l’economia europea, la del sector terciari, turisme i serveis, i així donava al seu país un avantatge decisiu en termes de competitivitat en el moment que els assalariats dels nous països industrials, que accedien a un poder adquisitiu més alt, desitjarien destinar-lo a Europa o bé al turisme d’encant o bé al turisme de masses, d’acord amb el seu estatus, dit això, de moment no hi havia cap xinès al parador de Chinchón, una parella d’universitaris anglesos dels més ordinaris esperava el seu torn darrere nostre, però els xinesos vindrien, vindrien amb tota certesa, no
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