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  CRONACA PRIVATA DI UNA CITTÀ ARMATA
NYC 77-81


   


13–14 LUGLIO 1977.


   


  I. GRANDE BUIO
 


  La radio tace.


  Il semaforo si spegne.


  La città resta senza faccia.


  Vinnie Scalise è in macchina. Sudore acido sotto il colletto. Volante caldo. Frankie "Sticks" Moretti fissa il buio oltre il parabrezza. La sigaretta pende dal labbro, secca.
Sputa il mozzicone dal finestrino e pesca nel cruscotto.


  Speed. Mandrax.


  Bubble yum. 


  “Yo.”


  “Yo.”


  “You hear that?”


  “Ain’t nothin’ to hear.”


  “That’s the point.”


  “Keep your mouth shut.”


  Due isolati di nulla, un palazzo con le finestre murate, qualcosa scritto col gesso sul mattone rosso. Un tizio spacca una vetrina con un tombino, Vinnie schiaccia l’acceleratore, le gomme passano sul vetro rotto sparso sull’asfalto. 
“The grid is dead, Frankie.”
“Dead, yeah”
“MY BABY! MY BABY!” urla una donna. Un uomo corre con un fagotto stretto al petto e una radio enorme, inciampa, cade, si rialza senza guardare. 


  Frankie guarda dallo specchietto e ride.


  “I was at Teddy’s last night.”


  “Teddy’s?”


  “Yeah. Ya know, I was there for that bitch bartender, the blonde—”


  “Angie.”


  “Nah. The other one. The one with the black tooth. Melissa.”


  “You always got a story, huh.”


  “Anyway. Teddy said Danny ‘Box’ ain’t been seen in a week.”


  Vinnie cambia corsia, lento.


  “Danny owes Teddy.”


  “Danny owes everybody.”


  “So he’s dead or he’s smart.”


  “Danny ain’t smart.”
Odore di spazzatura e copertoni bruciati entra dai finestrini.


  Si avvicinano al Bronx. Il buio qui ha peso. Fuochi piccoli. Cassonetti rovesciati. Branchi di gente. Un ragazzo col cappellino degli Yankees corre con una scatola in braccio, dietro due lo inseguono con catene; uno inciampa, la catena gli scappa e frusta il muro.


  "That kid's gonna get nailed," Frankie riaccende la sigaretta.


  “... anyway, Vin’. Remember Joey ‘Mouth’?”


  “Yeah.”


  “He used to run with those Puerto Rican kids.”


  “Joey ran with whoever had beer.”


  “Haven’t seen him since Easter.”


  “He stole from his uncle.”


  “Everybody steals from their uncle.”


  “Not my uncle. My uncle steals from me.”


  All’incrocio, tre ragazzi con bandane. Coltelli corti. Occhi vivi.


  “Yo—where you goin’?”


  Vinnie sfiora il pedale. La macchina rallenta quanto serve.
La portiera posteriore si spalanca mentre l’auto è ancora in movimento. Il più giovane si butta dentro. La lama è subito alla gola. Vinnie non accelera. Mani appiccicate al volante. 
“Keep drivin’ motherfucker"


  “We just passin’, man.” Risponde Frankie.


  “Where?”


  “To his ma’.”


  Il ragazzino ride.


  “Everybody goin’ to they ma’ tonight.”


  Frankie alza le mani, lentamente, vuote. Gambe di cemento. Bocca piena di chewing gum dolce.


  “I’m tellin’you man, just passin’.”


  “Passin’ with what?”


  Vinnie guarda il retrovisore.


  “With nothin’. You wanna check, check.”


  Un suono di vetrina spaccata arriva da dietro. Una sirena lontana che non arriva.


  “You Italian?”


  “Yeah.”


  “You got Boricuas friends?”


  “I got no friends. But yeah I know some.”


  Una risata secca.


  “OK, let me out and get the fuck outta here.”


  Vinnie inchioda, tre secondi. La portiera sbatte. La macchina riparte.


  Frankie sussurra.


  “You talk too much.”


  “You breathe too loud.”


   


  II. COLPO SECCO


   


  Il magazzino sta dietro un’officina chiusa, appena fuori dal Bronx. Il portone è già mezzo piegato. Qualcuno ha provato a forzarlo e ha mollato a metà.


  Frankie infila la mazza, fa leva. Il metallo piange, si sposta di un metro e si blocca.


  Cartone, polvere, plastica nuova. Casse di legno in fila, come fosse ancora un giorno normale. Vinnie ne apre una piena di radio, frullatori, roba nel cellophane. Di fianco, stecche di sigarette e roba da bere con i sigilli doganali strappati.


  Su un tavolo di metallo c'è un registro unto e un mozzicone di sigaro ancora fresco nel posacenere.


  "Everything fell off a truck this morning, grab me two TVs and smokes." dice Vinnie.


  “We takin’ the Marlboro?”


  “Whatever.”


  “You ever watch TV, Vin?”


  “No.”


  “Bullshit. Everybody watch TV.”


  “I watch people.”


  Frankie ride, tossisce.


  “Yeah, you a poet now.”


  Trascinano. 
Le scatole graffiano sul pavimento. Respiri corti. Un rumore dietro. Un ragazzino esce da una fila di scatoloni con un coltello da cucina lungo. Occhi larghi.


  “Gimme one.”


  Frankie si gira.


  “Get the fuck out—”


  La mazza scende. Un colpo solo. Suono secco, da spedire il cervello oltre le tribune. Il ragazzino cade di lato con la testa storta e un suono dalla gola di rubinetto che perde. Poi niente.


  Frankie resta fermo.


  “He had a knife.”


  Vinnie non guarda la faccia. Guarda le mani.


  “Pick up the TVs.”


  “Vin—”


  “Pick. Them. Up.”


  Fuori, voci. Passi. Qualcuno grida “COPS!”. Risate.


  Vinnie e Frankie caricano le casse in macchina. Il bagagliaio affonda, le sospensioni cigolano.


  Frankie, non tace mai.


  “You think his people gonna come?”


  “Everybody’s people come.”


  “I ain’t tryin’ to catch a bullet for a dead kid.”


  “Then drive.”


  Ripartono. La strada è piena di corpi e roba. Un uomo trascina un frigorifero da solo grattando sul marciapiede.


  “MOVE! MOVE!” urla a nessuno.


  Una ragazza tiene in braccio un manichino nudo e ride. Un vecchio sta seduto in mezzo alla strada con una lampada e un televisore rotto, guarda il nulla.


  Frankie indica un palazzo.


  “That’s where Louie ‘Chairs’ used to live.”


  “Louie with the chairs?”


  “Yeah. He sold chairs out his trunk.”


  “He still alive?”


  “He got clipped in May. Over a couch.”


  “A couch.”


  “Yeah. A couch.”


   


  III. CENA


   


  Dalla madre di Vinnie. Scale nere. Odore di cavolo e caldo vecchio. 
Lei apre subito con una candela in mano.
Vestaglia. Capelli fuori posto.


  “Vincent.”


  “Ma’. Sto qui.”


  Dentro è buio pieno.


  Lei illumina Frankie.


  “Who’s this?”


  Frankie fa un mezzo inchino.


  “Ma’am. Frankie.”


  “Frankie what?”


  “Frankie… y’know. Frankie.”


  Lei lo fulmina.


  “Everybody’s Frankie now.”


  Vinnie posa le medicine sul tavolo. Tira fuori una bottiglia d’acqua.


  “You got food?” lei.


  “Yeah.”


  “Liar. Anyway, stove don’t work. Fridge is warm. Everything goin’ bad.”


  Apre una credenza, tira fuori pane duro e lo mette sul tavolo come fosse oro.
“Yo, Mrs. Scal—”


  “Don’t ‘yo’ me. Bread and bologna. That’s all I got. Some mustard maybe.”


  Frankie spezza il pane con le mani, trova un coltello, apre il frigo e tira fuori la bologna, ne taglia due fette e le infila dentro, poi richiude male. Vinnie addenta un panino, appoggiato alla credenza. I denti fanno fatica. Lei lo guarda.


  “Where you been today?”


  “Work.”


  “Work where? Lights out now—what, you shootin’ pictures in the dark?”


  Vinnie non risponde. Lei capisce lo stesso.


  “Vincent, I saw Mrs. Calabrese today."


  “Yeah?”


  “Her son, Mikey… he gone.”


  Frankie si mette a guardare il pavimento. Vinnie mastica lento.


  “Gone where?”


  Lei alza le spalle.


  “Gone. One day he there, next day off a roof.”


  Silenzio. Fuori un urlo, poi un tonfo nella spazzatura.


  Lei non si gira.


  “You go. Street only. First floor, tops.”


  “I go.”


  “You come back.”


  “Yeah.”


   


  IV. IL CONTO DI SAL
 


  Bar di Sal.


  Candele sui tavoli. Fumo fermo. Gente che chiacchiera troppo forte per sentirsi viva.


  Alla porta, un tizio parla con un altro.


  “I’m tellin’ you, man, Yankees in six.”


  “Ain’t no lights, ain’t no Yankees.”


  “Shut up, I can still see ’em in my head.”


  Sal è in fondo alla sala, camicia bianca e cravatta allentata; accanto, Louie “Meatball”, quello grosso e zitto.


  Vinnie posa i soldi. Trecento. Sal li prende senza contare e li passa a Louie, che li gira al bancone. Spariscono in cassa.


  “You sweatin’, Vin’.”


  “It’s July.”


  “No. You sweatin’ different.”


  Frankie resta due passi indietro, Sal lo guarda.


  “Who’s this?”


  “Frankie.”


  “Frankie what?”


  “Frankie Sticks.”


  Sal fa un mezzo sorriso.


  “Of course.”


  Vinnie posa una stecca di sigarette. Sal la tocca come fosse seta.


  “Where you gettin’ these?”


  “Work.”


  Sal inclina la testa.


  “Everybody workin’ today.”


  Un tizio al banco urla.


  “Yo! You owe me twenty!”


  Tommy Carbone risponde.


  “I don’t owe you shit. You owe me a ride!”


  Risate. Un bicchiere cade e si rompe.


  Sal chiede.


  “Danny ‘Box’ been around?”


  “No.”


  “He owes me. He owes Teddy. He owes a lotta people.”


  “Then he gone.”


  “Or he hidin’. Either way, you hear somethin’, you tell me.”


  “I don’t hear nothin’.”


  “Sure.”


  Escono. 
Fuori, due uomini al muro, doppiette segate. Tengono la zona.


  Frankie si gira verso Vinnie.


  “We still gotta move the TVs.”


  “Later.”


  “You still seein’ Angie?”


  “Later.”


   


  V. ALBA SPORCA
 


  Dalle parti della 174esima la gente è tutta in strada. 
Una donna stringe una busta che perde dal fondo.


  “I got milk! I got milk!”


  Un uomo passa con due cerchioni su un passeggino, una ruota storta che striscia.


  Frankie passa la .38 a Vinnie e prende la torcia; salgono al terzo piano di un palazzo di mattoni rossi per la scala antincendio.


  Dentro l'appartamento, Angie è in vestaglia leggera, niente sotto. La tiene chiusa male.
Vede Vinnie e Frankie fuori dalla finestra del balcone e apre.


  “You late.”


  “Yeah.”


  “You said ten. Who’s he?”


  Frankie alza le mani.


  “I’m nobody.”


  “Good. Stay that way. I’m Angie.”


  Frankie si sfila.


  “I’ll be downstairs.”


  “Don’t fall asleep.”


  “I don’t sleep. I disappear.”


  Vinnie scivola dentro e chiude la finestra.


  Angie


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  VI. TERESA


  

  

  

  

  

  

  

  

  

31 OTTOBRE 1981.


   


  I. FEAR


   


  Notte fredda, aria che taglia.


  Sono parcheggiati dietro gli studi della NBC, al Rockefeller Center. Saturday Night Live.


  Radio accesa.


  Voci eccitate.


  “…Fear… invited by Belushi… chaos on set… vandals slamdancing into the cameras… equipment destroyed…”


  Frankie scuote la testa, guardando le scarpe consumate sul tappetino. Ha le dita gonfie per il freddo.


  “They broke the place. On TV.”


  “Everybody want to break somethin’ in public now.” dice Vinnie.


  Tricks ride piano.


  Eddie resta zitto.


  Guarda le luci.


  Tiene la pistola addosso come un portafoglio pieno di tessere scadute.


  Fuori dagli studi, tra le transenne di metallo e i bidoni dell'immondizia rovesciati, c’è un miscuglio strano.


  Punks con le giacche di pelle piene di scritte a pennarello, tecnici della NBC coi pass di plastica appesi al collo che fumano nervosi.


  Vecchi neri.


  Giovani ebrei.


  Gente.


  Poco distante, l’ultimo recupero della serata in un bar con le pareti piene di adesivi.


  I soldi sono pochi e in pezzi da uno e da cinque. Sporchi. Caldi.


  Una ragazza con una cresta viola alta quattro pollici e una spilla da balia nella guancia incrocia lo sguardo con Frankie. Gli occhi da roba tagliata povera si trovano sempre.


  “You’s old.”


  Frankie ride.


  Tricks ride.


   


  II. SILENZIO


   


  Poi, casa di sua madre.


  Minestra semplice, poca, come se non avesse il frigorifero.


  Lei parla piano.


  “Everything loud for years. Now it tired.”


  “Ma’, city always tired.”


  “No. Now it know it.”


  Si ferma con le mani sul tavolo, guardando la montatura degli occhiali di Eddie.


  “Your girlfriend still tellin’ you to stay calm?”


  “Yes.”


  “Listen to her. Loud men die. Quiet men last.”


  Guarda Frankie.


  “You calm now.”


  Frankie annuisce.


  Notte fonda.


  La Nova gira senza meta.


  Alla radio passa vecchio rock’n’roll.


  Nessuno canta.


  Frankie rompe il silenzio.


  “So this is it?”
I lampioni gialli si accendono e si spengono; cavi mangiati dai topi, falsi contatti.


  “This what?” Vinnie.


  “The end.”


  Tricks guarda fuori.


  “Ends don’t feel like this.”


  “They feel like tomorrow.” Aggiunge Eddie.


  Un semaforo.


  Rosso.


  Vinnie frena, le balestre danno un piccolo strappo.


  Aspetta.


  Verde.


  Riparte.
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