

      [image: cover]




     

    Índice

    PORTADA


UMBRAL


1. UN NIÑO EN PALHAVÃ


2. BURDEOS: UN EXILIO JUVENIL A REMOLQUE


3. DE LA VÍA LAYETANA A LA PUERTA DEL SOL: DETENIDO Y ENCAUSADO


4. ALCALÁ DE HENARES, EN LA ESPERA


5. CARABANCHEL Y CONSEJO DE GUERRA


6. CUELGAMUROS: PRESOS POLÍTICOS PARA UN MAUSOLEO


7. UN EXILIO POR PIERNAS


8. EL ROJO EN ULTRAMAR: BUENOS AIRES


9. RUEDO IBÉRICO


10. NUEVA YORK: UN EXILIO ARGENTINO Y DOS FINALES


EPÍLOGO


NOTAS


CRÉDITOS




		


 	
	    
            UMBRAL 


			

			 



			El presente libro relata en secuencia cronológica cuatro decenios de mis andanzas durante la etapa hostil de la historia de España comprendida entre 1936 y 1975, un infausto período que los españoles –y yo con ellos– más valdría que nos hubiéramos ahorrado. Sus páginas documentan la violencia cometida a mi alrededor y contra mí mismo en forma de cárceles y de exilios.  De  ahí  su  título,  en  plural  por  mis  tres  experiencias  en cada  modalidad.  Mi  testimonio  se  abre  en  la  infancia  con  el asalto al Cuartel de la Montaña que frustró la intentona de la guarnición de Madrid, en julio de 1936, y se cierra, en abril de 1976, al poner pie en el aeropuerto de Barajas y dar por concluido el último de tres exilios. Cualquier tiempo pasado fue mejor, cantó un Jorge Manrique añorante. Discrepo de esa generalización poética. El lote de cárceles y exilios que se han interpuesto en mi camino en el siglo XX certifica que ese pasado no ha sido benévolo ni con mis contemporáneos ni conmigo mismo. Mis prisiones y destierros no me sumieron en la languidez que trasunta el vate renacentista. Cuanto más ingrato mi padecimiento, más me convencía de que España merecía disfrutar de un futuro más amable, parecido por lo menos a la cara que el país luce en la actualidad a pesar de los oscuros forúnculos que, por desgracia, la afean. 


			El molde al que la obra se ajusta no es el convencional del género autobiográfico. A diferencia de lo habitual en él, el texto soslaya  las  noticias  íntimas.  Pasa  por  alto  asuntos  personales como, por ejemplo, los matrimonios y divorcios, los nacimientos de hijos y nietos, las pérdidas dolorosas de parientes, amigos y colegas queridos, las muestras de afecto recibidas y dadas, los reconocimientos profesionales o los proyectos frustrados, motivos de alegría o de aflicción para el que escribe pero comidilla prescindible para el público general al que el libro va destinado. Es más, la narración tampoco desgrana, como en el sofá de un psicoanalista, los estados de ánimo por los que atraviesa el sujeto. A pesar de haber vivido cuarenta años en círculos próximos al psicoanálisis en Buenos Aires y en Nueva York, los dos grandes polos de su difusión mundial, no me he dejado ganar por la atracción que la disciplina y el tratamiento ejercen en muchas personas inseguras. Una introspección pertinaz no ha ocupado mis días ni mis noches. Al salir a la caza de recuerdos para este libro, he tropezado con impresiones y sentimientos no admitidos  por  mí  hasta  ahora.  Podía  haber  aprovechado  la  ocasión para exteriorizarlos, pero no ha sido siempre así. Al sentarme a escribir,  bastantes  de  ellos  han  vuelto  a  mis  adentros.  Su  resurrección pasajera supongo que habrá influido de algún modo en mi percepción de los hechos pasados, pero una huella reconocible no ha dejado. 


			Segunda exclusión del presente relato: mi actividad profesional, condenada a la itinerancia, se ha cruzado cada tanto con corrientes  de  pensamiento  y  personalidades  eminentes  en  el campo de la historia y en otros, que autorizarían a añadir al libro modestas estampas sobre determinadas esferas y figuras intelectuales y políticas de mi tiempo. El libro deja pasar la oportunidad.  La  omisión  preveo  que  me  ha  de  valer  reproches  de algún amigo. Los de algunos los descuento ya. No se escribe sin embargo al gusto de todos. El mundo del intelecto se reduce en estas páginas a la víctima que fui de los regímenes autoritarios que  asolaron  la  vida  universitaria  española  y  argentina  en  la época bajo escrutinio. Al compendiar cuatro decenios, prescindo asimismo de pormenores, anécdotas, caras y paisajes subsidiarios,  que  ahorran  meandros  a  la  exposición.  Consecuencia positiva de las omisiones: el espesor del volumen adelgaza para satisfacción de lectores impacientes y para bien de los bosques septentrionales que proporcionan el soporte del texto impreso. A vida larga, libro, pues, breve. 


			El presente volumen recoge cuanto mi memoria ha dictado por meses a mi teclado. Sólo los años que pesan sobre mis espaldas han jugado, de tanto en tanto, la mala pasada de un senior moment, por decirlo elegantemente, intervalo en el que algún nombre no acude a la primera llamada. La insistencia no deja  sin  embargo  de  recuperar  el  dato  más  adelante  si  es  que importa.  La  evocación  escrita  de  cárceles  y  exilios  padecidos empieza en mí tarde. De ambas circunstancias, he comenzado a ocuparme recientemente. Mi vida no ha transcurrido pendiente del negro pasado, sino más bien en la búsqueda esquiva de un porvenir luminoso. A diario, me sumerjo profesionalmente en un alejado tiempo vencido, pero en el orden personal no me aferro al recuerdo. 


			Mis primeros comentarios en público sobre cárceles y exilios se remontan a congresos, jornadas y simposios celebrados en los Estados Unidos, donde cumplía mi destierro. A medida que los patricios de la política republicana desaparecían allí, el testigo pasaba de sus manos a otras más jóvenes. Las solicitudes para que interviniera en esos foros se incrementaron a medida que aumentaban las ausencias de personas más calificadas. Mi reserva a tomar el toro –o el tema– por los cuernos, al tiempo que mi máquina de escribir se prodigaba en escritos académicos, no respondió a amnesia, falta de tiempo, inexperiencia, capitulación ante el síndrome de Estocolmo o intención de pasar página.  Pasar  página  sin  antes  conocer  los  hechos  constituye una mutilación a la que el historiador responsable que creo ser no puede prestarse. No cabe pasar página sin leerla antes, se ha dicho.  No  me  he  mostrado  diligente  –confieso–  en  la  evocación de mis prisiones y exilios, pero nunca he ocultado sus vicisitudes cuando se me ha requerido. Más exactamente, he dejado que partiera de los demás la iniciativa de sacarla a relucir. 


			Otra razón concurre a la renuencia anotada. Por haber narrado  Manuel  Lamana  las  fatigas  que  pasamos  juntos,  me  he sentido relevado de la responsabilidad o de la tentación de informar sobre ellas.1 ¿A qué reiterar relatos e impresiones coincidentes? El presente libro no se solapa sin embargo con el de Lamana. No lo duplica ni en forma ni en contenido. Mi prosa, más analítica que literaria, pasa por alto vivencias e insiste en el contexto en el que los acontecimientos se insertan. Las camadas recientes de jóvenes, ajenas a aquellos tiempos, agradecen que se  explique  el  entorno  que  sus  mayores  dan  por  conocido.  A mi edad, pocos son los que no son más jóvenes. Mis aseveraciones vienen luego confirmadas con la ayuda de documentos administrativos  y  judiciales  a  los  que  he  tenido  acceso  mientras redactaba esta obra. Lamana ni los buscó ni estuvieron disponibles.  Estos  papeles  no  ofrecen  sorpresas.  A  lo  sumo  añaden detalles curiosos o significativos. Por otro lado, el libro de Lamana  y  el  mío  coinciden  cronológicamente  sólo  en  parte.  Su novela se centra en el segundo lustro de los años cuarenta. El mismo período sólo ocupa cuatro capítulos de los diez que forman este volumen. Los restantes tratan de mis exilios, el anterior y los posteriores. 


			El relato de este libro abarca un tiempo intermedio de la era franquista poco examinado por la literatura histórica. Las fechorías cometidas en los años de la inmediata posguerra me constan de oídas. Conozco la muerte, el encierro, la tortura, la humillación... prodigados entonces. En los años en que estuve preso, las cárceles no se habían vaciado todavía de las víctimas del terror blanco o azul, como se prefiera colorearlo, y los sobrevivientes del mismo me hicieron partícipe, de preso a preso, de las desventuras de las que sus familias y ellos fueron víctimas. Sin embargo, no me parece procedente valerme aquí de aquellas confidencias. Mi testimonio renuncia a basarse en materiales de segunda mano. Prefiero atenerme al conocimiento directo, siempre más convincente. Mi recuerdo de la represión ejercida por el franquismo es, pues, tardío. Data de 1947 y 1948. Mis treinta y dos años de expatriación forzosa tampoco concuerdan en tiempo y en circunstancia con el éxodo republicano convencional, el multitudinario del invierno de 1939. Mis exilios son más en número y distintos por origen y fecha del clásico. El primer destierro se remonta a 1936, el segundo data de 1948 y el último, de 1968, solapa y simultanea el republicano con otro argentino. Mis cárceles y exilios mal pueden pasar por consiguiente por arquetípicos de la era autocrática padecida. Otra diferencia con respecto a la experiencia general. El franquismo no se anduvo con chiquitas o remilgos al tratar a los obreros, campesinos, maestros..., pero el prejuicio de clase detuvo a veces –no siempre– su mano a mitad de camino. El freno clasista brota varias veces a lo largo de la narración. Corrupción y presiones internacionales se juntaron entonces para aminorar la virulencia en el trato. 


			Las  primeras  víctimas  de  la  represión  y  del  exilio  han  desaparecido, salvo contadas excepciones. De la suplencia que he dicho me tocó ejercer, guardo apuntes, borradores o textos publicados que incorporo a este libro como argumentos, revisados y aumentados en el caso de los capítulos primero y sexto.2 La cartera de apuntes disponibles no hubiera bastado para animarme a transformar esos parpadeos en una narración continua. Las presiones de amigos, en especial la del recién desaparecido Isaac Díaz Pardo, quien incluso se brindó a publicar el libro, han conseguido vencer mi circunspección. Mesonero Romanos escribió unas memorias de setentón. Con un decenio de edad más a cuestas que mi paisano, acometo un proyecto menos ambicioso sobre la parte más ingrata del siglo español posterior al suyo. 


			Al escribir no he podido evitar que mi oficio de historiador aflore en el texto. El lector identificará sin inconveniente el hábito profesional en las citas al uso académico y en el tono profesoral  de  varias  recomendaciones,  como  cuando  aconsejo  tomar con pinzas determinados documentos oficiales por falta de una crítica y criba previas. El pasado mana, además, en el libro de la memoria con el refrendo de materiales históricos, como he dicho. Un debate público reciente, basado en motivos más políticos que teóricos, ha contrapuesto memoria e historia. No entro aquí en la cuestión heurística que separa ambas puertas de acceso al pasado. Por último, las dos fuentes de información concurrente, memoria e historia, ocupan espacios desiguales a lo largo del texto. La parte dedicada al exilio se basa toda ella en reminiscencias; los documentos oficiales redondean en cambio lo concerniente a la detención y a las cárceles. 


			Concluidas estas advertencias generales, es hora de situar al autor en el medio del que procede y en el que se ha desenvuelto.  Sus  recuerdos  sobre  acontecimientos  públicos  comienzan poco antes de estallar la guerra civil. El primer capítulo recoge las imágenes grabadas en la cabeza de una criatura de diez años, a la que los sucesos coetáneos y su círculo familiar dotaron de precocidad política, no infrecuente entonces en los niños de su edad.  En  el  protagonista  convergen  en  efecto  dos  familias  de cierto relieve en la Ávila de la Restauración. De su abuelo paterno, Nicolás Sánchez-Albornoz y Hurtado, el niño hereda el nombre de pila y el primer apellido. El abuelo había sido diputado y senador por esa provincia castellana desde 1893 hasta la dictadura de Primo de Rivera, que suprimió las cámaras legislativas con gran disgusto suyo. Dedicación pues la suya por tres decenios al servicio público, cuando el desempeño de esa función era honorario. En las Cortes representó a Ávila por el partido liberal y, más adelante, por el partido conservador después de que la facción encabezada por Germán Gamazo se escindiera del primero y pasara al bando opuesto. El trasvase no le restó talante y credo liberales. Su actuación política, harto moderada, no fue óbice para que el Tribunal de Responsabilidades Políticas, instaurado por los exaltados vencedores de la guerra civil, le confiscara escandalosamente a sus setenta y seis años la cuarta parte de su mermada fortuna personal.3 Por el lado materno, el abuelo, Siro Aboín Rojas, conde de Montefrío, renunció a la carrera política en la que su padre había intervenido por un tiempo, para atender a sus propiedades. Familia pues la suya característica de políticos y de terratenientes de provincia castellana. 


			Su padre, nacido ya en Madrid, emprendió en la capital de la nación un camino distinto del de su progenitor, sin desentenderse por ello de la provincia de origen del tronco de la familia. Renunció a los estudios de derecho a los que la tradición paterna le empujaba, y siguió la especialidad de historia. Como medievalista, se doctoró, ganó cátedras y premios, amplió estudios en Austria y Alemania gracias a una beca otorgada por la benemérita Junta para la Ampliación de Estudios, dirigió una sección del afamado Centro de Estudios Históricos y fue elegido  muy  joven  miembro  de  la  Real  Academia  de  la  Historia. Durante la Segunda República, ya viudo, fue nombrado decano de la Facultad de Filosofía y Letras y rector de la Universidad  Central  de  Madrid.  La  República  le  abrió  asimismo  las puertas  de  la  política  activa.  En  tres  legislaturas  sucesivas  fue elegido diputado por Ávila en representación de Acción, luego Izquierda, Republicana. En la era republicana, desempeñó además  la  cartera  de  Estado  (hoy  nombrada  de  Asuntos  Exteriores), la vicepresidencia de las Cortes y la embajada en Lisboa. Ni los orígenes ni el cursus honorum seguido hasta ese momento le destinaban a rojo. El golpe de Estado de 1936 fue el que le encasilló en esa lábil categoría, al  empeñarse  los sediciosos en compendiar y desnaturalizar los matices de las filiaciones políticas legales.4 Si los antecedentes familiares, las ideas propias y la filiación política no coloreaban de por sí de bermejo al padre, tampoco  tenían  por  qué  hacerlo  con  su  descendiente.  Para  el autor del libro, adquirir ese honroso tinte requirió un aprendizaje, que el libro traza y del que no reniega. 


			Centrados  el  libro  y  el  autor,  anticipemos  brevemente  el contenido de la obra, repartida en diez capítulos de extensión desigual por tamaño y por tiempo cubierto. El presente umbral abre el libro. Un epílogo lo cierra. El primero de los capítulos abraza  tres  meses  ricos  en  acontecimientos.  Comienza  con  el asalto y rápida sumisión del Cuartel de la Montaña, que seguí estando  en  cama  desde  el  domicilio  familiar  situado  frente  al acuartelamiento. El juvenil bautismo de fuego recibió su confirmación seis semanas después en Lisboa, cuando las unidades de mayor potencia de la armada portuguesa se rebelaron en el sentido opuesto  al  de  la  oficialidad  madrileña. Embarcado en esa flotilla hasta pocas horas antes en un apresurado viaje desde Alicante, me tocó ser testigo de los prolegómenos de la sublevación de la marinería contra Salazar y en favor de la República española. La intentona fracasó. Los barcos fueron hundidos al abandonar el estuario  del  Tajo.  Cuando  en  la  madrugada  lisboeta resonó el cruce de disparos entre los buques alzados y las baterías costeras, me encontraba a salvo en la embajada de España. Mi estancia posterior en la capital portuguesa, en la que mi padre representaba a la República, me permitió enterarme de la aspereza con la que Salazar se enfrentaba al régimen constitucional español y de la adhesión, que me complazco en evocar, de una parte de la sociedad portuguesa a la causa republicana. El equívoco que presidía las relaciones entre ambos estados peninsulares  no  tardó  en  resolverse.  El  gobierno  luso  rompió relaciones con la República y tuvimos que abandonar Portugal precipitadamente. 


			Los cuatro años siguientes, resumidos en el capítulo segundo, transcurrieron en Francia en un exilio a remolque del emprendido por mi padre. La expatriación en edad temprana me libró  de  los  sobresaltos  y  de  las  penurias  que  padecieron  mis paisanos durante la guerra, pero no me ahorró tensiones. Necesité adaptarme al extranjero, compaginando el esfuerzo requerido con un irrefrenable deseo de volver a España. La llegada en masa  de  refugiados  republicanos  a  Francia  en  el  invierno  de 1939 puso fin a mi esperanza de un próximo retorno. La familia extensa reconstituida en parte en la expatriación se rompió luego de estallar la guerra europea. Mis abuelos decidieron volver entonces a España, mientras que el resto permanecimos en Burdeos hasta la entrada de los alemanes. Mi padre pudo eludir la redada que la GESTAPO lanzó a instancias de Franco contra destacados  republicanos.  Mi  padre  consiguió  a  continuación poner un océano de por medio. En la imposibilidad de seguirle en  sus  peripecias,  mis  hermanas  y  yo  volvimos  a  la  convulsa España de posguerra. La hostilidad que se mascaba en el país amargó el reencuentro con la tierra añorada. 


			Al  adolescente  le  esperaban  complicaciones  a  su  regreso  a España. La más simple de todas fue el fastidio de tener que revalidar  sus  estudios  secundarios  y  recuperar  el  desfase  escolar que arrastraba. El capítulo tercero refiere cómo se le despertó un rechazo activo al régimen mientras estudiaba en la Universidad Central. En las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras le esperaban clases pedestres impartidas por los profesores sustitutos de los depurados. En vez de caer en la tentación del socorrido –y frecuente–  ausentismo, su reacción fue la opuesta: emprendió el camino de la responsabilidad y del idealismo. Con compañeros de otras facultades, participó en la reconstrucción del  disuelto  movimiento  estudiantil  de  preguerra,  la  afamada FUE  (Federación  Universitaria  Escolar).  La  cerrazón  del régimen condenaba a toda disidencia a operar en la clandestinidad. Lo previsible se cumplió. La dirección de la organización proscrita acabó por ser apresada en marzo de 1947. A la detención siguieron los desabridos interrogatorios en la Dirección General de Seguridad de Madrid y la apertura de una causa no por la justicia ordinaria, sino por la militar, responsable primera y última entonces de la actividad represiva. 


			La cárcel ocupa los tres capítulos siguientes, dedicados a los establecimientos que me fue dado conocer en mi calidad de encausado  o  condenado.  El  primero  de  ellos  (capítulo  cuarto) describe la irrupción de una partida bisoña de estudiantes en la Prisión Central de Alcalá de Henares, donde permaneció cuatro meses. En Alcalá, la justicia militar aparcaba a posteriores, presos políticos en su mayoría reincidentes, con convicción y resolución no menguadas por su paso por campos de concentración y cárceles. Sangre juvenil había poca en Alcalá y, por lo mismo, el grupo estudiantil fue bienvenido por los reclusos de todos los colores políticos. Los estudiantes encontraron en prisión la oportunidad negada en la calle de conocer de primera mano la hondura de la represión y de recibir el adoctrinamiento que les faltaba. El trato diario en el patio o en las galerías con militantes políticos y sindicales curtidos, y además locuaces, en vez de surtir el efecto disuasorio que el régimen buscaba, consiguió el contrario. El período de cárcel sirvió de revulsivo eficaz y duradero. 


			La escena se muda a Carabanchel en el capítulo quinto. Esta prisión, inacabada todavía, se alzaba en la periferia de Madrid y estaba destinada a alojar a los presos preventivos comunes. Abarrotada la cárcel de Alcalá por el aumento de la resistencia popular, Carabanchel habilitó varias galerías para políticos, sin aislarlos por completo de los comunes. Mientras esperaban la celebración de su consejo de guerra, los estudiantes tuvieron la ocasión de tratar al hampa madrileña. Compuesto por oficiales generales de renombre, el tribunal castrense que los juzgó se lució imponiendo condenas superiores a las solicitadas por el fiscal. El relato de esta ignominia combina reminiscencias con información procedente de la causa. En casa dispongo de una copia digitalizada del expediente correspondiente. 


			El capítulo sexto examina el funcionamiento del Destacamento Penal del Monasterio de Cuelgamuros, uno de los tres destinados  a  construir  el  mausoleo  que,  veintiocho  años  más tarde, recibiría los restos mortales del Karadžić español. El monumento erigido por el dictador megalómano se levanta en un paraje serrano bautizado después como Valle de los Caídos. La obra fue construida por reclusos condenados en su mayor parte por actividades de guerra o posteriores. La Dirección General de Prisiones  alquilaba  barata  su  fuerza  muscular  a  las  empresas constructoras.  Al  destacamento  del  Monasterio  fui  enviado para cumplir la pena que acababan de imponerme. La oficina a la que el azar me destinó, me valió de observatorio privilegiado para conocer qué se tejía en el destacamento, el precio por el que el Estado arrendaba a los presos y la sistemática sustracción de los escasos alimentos destinados al consumo de los reclusos con el innoble fin de revenderlos en el estraperlo madrileño. Si el Tesoro Público hacía un negocio redondo al ceder a las empresas  mano  de  obra,  los  funcionarios  abultaban  sus  bolsillos con la sisa de víveres. La cadena depredadora procedía de arriba abajo. El capítulo se cierra con preguntas generales: de dónde proviene la idea de que el Estado se preste a alquilar condenados a empresarios particulares y si el trabajo exigido merece, en puridad, el calificativo de esclavitud. 


			A la serie de los capítulos que refieren la vida en prisión, sigue  otra  tanda  de  cuatro  sobre  los  exilios  posteriores  al  quebrantamiento de condena. El primero de los nuevos, séptimo del libro, relata la fuga de Lamana y mía del destacamento del Monasterio  de  Cuelgamuros  desde  el  momento  en  que  fue concebida hasta pisar tierra libre en Francia. A partir del restablecimiento de la democracia en España, libros, prensa y reportajes –españoles y extranjeros– han relatado la evasión. Un largometraje  comercial  ha  contribuido  después  a  popularizar  la peripecia.  El  lector  que  tenga  algún  conocimiento  previo  del asunto no debe esperar demasiadas revelaciones sobre las vicisitudes que abundaron durante la evasión. 


			Exiliado en la Argentina desde hacía ocho años, mi padre, cuando se enteró de mi llegada a Francia, me llamó a su lado. El capítulo octavo, el más largo de todos, comprime dos decenios de exilio variopinto en Argentina. La euforia que despertó el descubrimiento de la escena americana y de la España peregrina, se mutó a los pocos meses en un escalofrío al percibir que había caído en una ratonera: una universidad y un estilo político análogos a los dejados atrás en España. Las similitudes me han invitado a comparar el régimen de Perón en construcción con la autocracia franquista ya asentada. De la contraposición se desprende que el autoritarismo común a ambos no fue igual por razón de personalidad, estilo y sociedad. Derrocado Perón en 1955, el relato se anima. La vida intelectual y académica argentina fue pródiga en iniciativas durante el decenio siguiente. Me precio de haber participado en la renovación docente, científica y organizativa llevada a cabo entonces en la universidad. El capítulo relata también la fértil apertura profesional al exterior en viajes bajo insólitos pasaportes, a falta de la acreditación que mi país negaba a los exiliados. El sueño universitario se vino abajo abruptamente por intervención militar. El capítulo décimo recoge la repercusión personal de esa calamidad. 


			El capítulo noveno introduce una cuña en la secuencia narrativa para resumir la trayectoria de Ruedo ibérico, que contribuí a fundar. La editorial exiliada forma parte de mis reminiscencias, lo que justifica su presencia en el libro, pero, además, importa al conocimiento del exilio por cuanto señala un cambio en la relación entre el exilio y el interior, cuya colaboración incidió sobre la descomposición del régimen. En París, Ruedo ibérico  editó  libros  y  una  revista  para  los  lectores  en  España, atrajo a sus páginas a los escritores y artistas del interior y abordó los temas del pasado reciente y de la actualidad que la censura se esforzaba por ocultar. Condenado a la difusión clandestina,  Ruedo  ibérico  se  las  arregló  para  ser  leído  en  España  y arrinconar la retórica franquista. El restablecimiento de la democracia en España tiene contraída con Ruedo ibérico una de sus deudas con el exilio. 


			Por si no me bastaran un par de exilios, en 1968 contraje un tercero. El violento desmantelamiento de la universidad argentina motivó el suplementario. Mis colegas de la New York University, donde recalé, me tuvieron por exiliado argentino y por tal me sentí hasta que, agotada la dictadura de Onganía sin que la vida universitaria argentina fuera rehabilitada, perdió su razón de ser. Me di de baja mentalmente de él. El destierro español volvió a ser para mí único. Enterrado el anciano dictador,  lo  di  por  concluido  a  su  vez  al  volver  a  pisar  España  en 1976. El regreso definitivo se demoró tres lustros. El capítulo décimo recoge pues el fin escalonado de mis exilios. Un corto epílogo reflexiona sobre el papel que les tocó a las cárceles y al exilio en la represión franquista. 


			El lector descubrirá en el libro escenas duras (torturas, fusilamientos, largas condenas, trabajos forzados...), reales pero recaídas sobre otros. Mis sufrimientos, por fortuna, no llegaron a tanto.  Opuestas  a  estas  sombras,  hallará  páginas  distendidas. El franquismo es merecedor también de sonrisas o carcajadas. Para quitar hierro al relato, no he dejado pasar las oportunidades que se me fueron presentando para darles suelta. Las dictaduras, por más caras serias que pongan, no se libran del ridículo, y Franco, en particular, lo hizo a espuertas. Sus pompas, retórica, aspavientos... destilaban histrionismo. Ante ellas, el  humor  brota  con  una  eficacia  corrosiva  igual  o  superior  al dicterio. La ironía me sale también con naturalidad por haber alcanzado mis prisiones y destierros un buen fin. A gala tengo que no debo a cancerbero alguno el trabajo de descorrer cerrojos para que saliera a la calle. Mis piernas se encargaron de concederme  la  libertad.  Mi  largo  exilio  concluyó,  por  otra  parte, sin indulto, por extinción del régimen. Rira bien qui rira le dernier, sentencia el refrán francés. El humor resta encono al ánimo. Ahora bien, no tiene por qué amparar tapujos. Los hechos se exponen sin restricciones. ¡Que cada palo aguante su vela! 


			Si alguna conclusión general cabe extraer del relato recogido en este libro es que la sociedad capitaneada por Franco se mostró  incapaz  de  concebir  un  país  en  paz,  sin  necesidad  de cárceles, trabajos forzados y destierros. Ventilar las heridas evita la gangrena. Un propósito del libro es, precisamente, airear las llagas  y  evitar  que  se  cierren  con  el  pus  de  la  insatisfacción adentro. Los herederos de quienes ejercieron en su tiempo una violencia a manos llenas abogan por el olvido para evitar salpicaduras infamantes sobre sus cabezas o sobre las de sus progenitores, sin importarles que el silencio perpetúe la fragmentación de  la  sociedad  que  habita  en  España.  Nuestro  país  no  es  por cierto el único de Europa en el que afloran voces contra viejas omisiones y marginaciones en su historia. Lisa Appignanesi ha escrito con respecto a su Polonia natal, un país europeo alejado del nuestro, con experiencias y problemas distintos, pero necesitado por otras razones de repensar su pasado reciente, que la  memoria es también un instrumento político en la construcción de  las naciones.5 Por traslación, cabría decir que la construcción de una  sociedad  más  desinhibida  y  sana  requiere  en  España  un ejercicio de memoria. La memoria no se circunscribe al pasado, sino que es garante del futuro. 


			Debo a mi memoria y a mi salud el haber llevado a buen fin la tarea que me propuse, pero en el transcurso del trabajo que me he impuesto he contraído una amplia deuda que no quiero dejar de saldar en parte al menos. Agradezco a los directores de los archivos estatales Alfonso Dávila, del Archivo General de la Administración, Rosana de Andrés, del Archivo del Ministerio del Interior, y al comandante auditor Salvador Rodríguez del Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, que hayan puesto a mi disposición los documentos que custodian sobre mi situación penal y alguno más. Para Miguel Ángel Hernández Capponi, Pedro Carlos Díaz Zazo, Jorge Marco y Daniel Gozalbo Gimeno va mi reconocimiento por su colaboración en localizar y reproducir documentos. Al editor y amigo Jorge Herralde, gracias van dadas por la confianza depositada al incluir el manuscrito en sus prestigiosas colecciones, y a su equipo por la pulcritud de la edición. 


			Dibujos y fotografías, reproducidos en un sobrio blanco y negro para homogeneizar su presentación, constituyen un conveniente complemento gráfico de la prosa. De mi paso por la cárcel de Alcalá de Henares conservo apuntes a lápiz o a pluma trazados  por  compañeros  a  cuyo  recuerdo  rindo  homenaje  al darlos a conocer. Las fotos proceden unas de mi fondo particular y otras, a título documental, del expediente de la causa militar incoada. Las imágenes del Valle de Cuelgamuros pertenecen a  Ralph  B.  Brage,  periodista  norteamericano,  quien  las  tomó en junio de 1948, en una visita guiada al lugar con todas las licencias oficiales. De él sólo sé lo que me manifestó entonces de pasada delante de los barracones del destacamento. No volví a saber de Brage hasta mayo de 1976, cuando, enterrado el dictador, volví a pisar Madrid. Alertado por la prensa de mi regreso, acudió desde Biarritz, donde residía, y en el hall del Hotel Wellington, en el que me alojaba, me entregó de pie y sin demasiadas explicaciones el rollo de negativos que había conservado y del que no había hecho uso ni se disponía a hacerlo. Su generosidad vino unida a un pedido de discreción que he cumplido hasta ahora, sin conocer los motivos para el sigilo. De este rollo, ha alcanzado ya cierta difusión una foto en la que aparecemos Manuel Lamana, Ignacio Faure y yo, los tres presos de la FUE recluidos en el destacamento. Esta imagen tiene por fondo las inconfundibles espaldas del Risco de la Nava, sin aditamentos  cruciformes  todavía.  Otras  tomas  de  la  misma  procedencia  han  servido  para  ilustrar  la  comunicación  citada  en  la nota 2 de esta introducción. 


			

	    

	 	
	    
            1. UN NIÑO EN PALHAVÃ 


			

			 



			El pueblo portugués nunca pecó de indiferente ante la República española y la guerra civil. Compartió esperanzas y emociones con sus vecinos orientales y dividió sus simpatías entre los bandos enfrentados con el mismo apasionamiento con que lo hicieron los ciudadanos de naciones más alejadas de España por geografía y cultura. El Portugal gobernado por Salazar permitió en 1936 que se fraguara en su suelo la conspiración para derribar a la República y no disimuló luego su apoyo a los sediciosos.  Estoril, la playa elegante del estuario del Tajo, hirvió de conjurados y de sus alrededores despegó y luego se estrelló el avión que debió trasladar al general Sanjurjo al territorio rebelde para encabezar el golpe. Un accidente aéreo fortuito abrió la pugna por la sucesión entre varios cabecillas rebeldes. La lid se resolvería en favor del general Francisco Franco. 


			A Salazar le había contrariado la caída de la Monarquía en España  en  abril  de  1931.  La  proclamación  de  una  República que traía aires renovadores a la Península le sorprendió cuando él llevaba tres años al frente del Ministerio de Hacienda luso, trampolín para su asunción de la  presidencia del gobierno en 1932  y  para  la  implantación  de  la  larga  dictadura  del  Estado Novo. Temió que la oposición republicana local a la que su policía  mantenía  a  raya  pudiera  cobrar  bríos  por  contagio.  En 1936, una España conservadora, sujeta a una autoridad castrense, le venía como anillo al dedo para perpetuarse en el poder, como efectivamente consiguió por siete lustros más. Salazar no escatimó el respaldo estratégico que los militares golpistas necesitaban cuando, al fracasar la sublevación de las guarniciones de las principales capitales y regiones de España, el territorio rebelde quedó reducido a dos bolsas discontinuas, norte y sur, necesitadas de alimentos, dinero y pertrechos bélicos. 


			El gobierno portugués permitió el aprovisionamiento de la zona rebelde y consintió que en suelo lusitano se alistaran combatientes españoles y portugueses que marcharon a pelear en el frente. En cambio, negó asilo a cuantos huían despavoridos de Galicia y León o lo hacían ante el avance de sur a norte por Extremadura del ejército sublevado. El gobierno luso mandó cerrar la frontera para impedir una avalancha de refugiados y para evitar que Portugal se convirtiera en un corredor hacia el territorio republicano o hacia los países dispuestos a dar asilo a los perseguidos. Insensible a todo argumento humanitario, devolvió incluso a una muerte segura a quienes habían conseguido burlar  el  cierre  fronterizo  y  fueron  hallados  en  suelo  portugués.1 El gobierno se convirtió en frío cómplice de los asesinatos perpetrados por los facciosos. El salazarismo no permaneció, pues,  equidistante  ante  el  conflicto  que  ensangrentaba  al  país con el que compartía la Península. Ofreció una retaguardia segura a las fuerzas sublevadas contra el gobierno constitucional y legítimo. Al cabo de tres meses rompió las tensas relaciones diplomáticas que mantenía con la República. Si el reconocimiento oficial de la Junta rebelde de Burgos se demoró hasta 1938, el retraso se debió a presión británica. 


			Las  fuerzas  conservadoras  y  los  medios  de  comunicación –prensa y radio– al servicio del gobierno luso crearon la impresión de que la nación entera se alineaba en favor de la política oficial. La supuesta unanimidad no fue tal. Impuesta sordina a las manifestaciones públicas en favor de la República asediada, ¿cómo adivinar qué sentimientos abrigaban muchos portugueses a quienes podía costar caro manifestarlos? En este capítulo aporto indicios basados en recuerdos de infancia, así como por herencia oral y escrita de mi padre. Los hechos que paso a relatar se encuentran por cierto entre los primeros de orden político  que guarda mi memoria  infantil.  El  niño  de  entonces que ahora escribe cargado de años no recuerda la proclamación de la República, pues acababa de cumplir cinco años cuando fue aclamada. El recuerdo de los acontecimientos públicos se incrementa a medida que fue ganando en edad, así como por el ambiente que respiraba en casa. Mi padre, catedrático de la universidad  y  activo  opositor  a  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera, desempeñó bajo el régimen constitucional siguiente cargos académicos y políticos de relieve. La sublevación militar de julio de 1936 le sorprendió de embajador en Lisboa. 


			Desde su observatorio diplomático, el progenitor se enteró de los tejemanejes que se traían el gobierno portugués, determinados sectores sociales y medios de comunicación antes y después de que estallara el golpe de Estado en España. Al tiempo que  crecía  la  hostilidad  oficial  hacia  la  causa  republicana,  mi padre recibía abundantes muestras en sentido contrario provenientes de las capas medias y populares. Sus informantes se las ingeniaron por un tiempo para burlar la vigilancia a la que la embajada  estaba  sometida.  Unos  apuntes  tardíos  de  la  pluma de  mi  padre  han  dejado  constancia  de  la  amarga  y  arriesgada experiencia que le tocó vivir entonces. Los papeles oficiales de la  embajada  española  en  Lisboa  publicados  confirman  documentalmente el testimonio previo.2 


			A medida que la guerra se acerca, mis recuerdos infantiles se precisan. Prueba de los extremos a los que el debate político llegó  en  los  meses  que  la  precedieron  son  los  puñetazos  que crucé con un vecino varios años mayor por defender uno la República y el otro –el futuro conde de San Luis– la Monarquía. La discusión concluyó en sangre y con el tabique de mi nariz desviado hasta ahora. Como tantas peleas de niños, ésta no enturbió  la  amistad,  pero  sí  revela  hasta  qué  punto  la  discusión política de los adultos descendía hasta la infancia, con ráfagas de  violencia  incluidas.  También  recuerdan  mis  ojos  el  agobio creado por la campaña electoral del 16 de febrero de 1936. Todas las mañanas, el autobús que me llevaba desde mi casa hasta el Instituto-Escuela en el que me eduqué, atravesaba las calles o avenidas centrales de Madrid que separan la Plaza de España de la zona entonces conocida como los Altos del Hipódromo. Mi retina guarda de ese largo recorrido la imagen de una Puerta de Alcalá empapelada de arriba abajo con carteles de Gil Robles, el candidato de la derecha, clamando con el dedo en alto: «A por los trescientos». Los diputados que la CEDA consiguió con ese abrumador despliegue propagandístico fueron sin embargo notablemente menos. La mayoría de votos dio la victoria al Frente Popular. Recuerdo visual de los meses siguientes son las imágenes del noticiero de un cine de la Gran Vía sobre la sesión de compromisarios  reunidos  en  el  Palacio  de  Cristal  del  Parque del Retiro. De ella salió elegido presidente de la República Manuel  Azaña.  Días  después  presencié  junto  con  mis  hermanas desde una de las ventanas altas de la fachada del Congreso de los Diputados la solemne llegada del presidente electo a la carrera de San Jerónimo para la ceremonia de juramento y transmisión del mando. Mi padre salió a recibirlo como presidente en funciones de la Cámara. 


			Cuando mi padre marchó luego, el 15 de mayo de 1936, a hacerse  cargo  de  la  representación  diplomática  en  Lisboa,  no pude  viajar  con  él.  Quedé  atrás  enfermo  al  cuidado  de  mis abuelos  paternos.  La  sublevación  militar  me  sorprendió  en cama, pero mi estado de salud no me impidió seguir los acontecimientos desde un observatorio en cierto modo privilegiado. Las  barridas  de  ametralladoras  procedentes  del  Cuartel  de  la Montaña me despertaron a primera hora del 18 de julio. Las balas facciosas entraron en las habitaciones del piso en el que vivía en la calle Ferraz. Por años guardé algunas de las incrustadas en la pared del cuarto vacío de mis hermanas. Ellas se encontraban por fortuna en Lisboa con mi padre, de modo que no  corrieron  peligro  alguno.  Recuerdo  también  el  amor  con que mi abuela Teresa me cubrió con su cuerpo de una metralla que, por suerte, no penetraba hasta el cuarto interior en el que me hallaba acostado. Los disparos de armas cortas y largas sonaban sin cesar en la calle. Las bombas arrojadas por la aviación republicana no dieron en su objetivo, el Cuartel de la Montaña, sino que explotaron en los jardines de la Plaza de España a pocos metros de mi domicilio. Este bombardeo constituyó mi bautizo de fuego aéreo. Un lustro después, en Francia, volvería a quedar expuesto a asaltos de la aviación alemana más intensos. 


			El piso en el que me encontraba postrado no tardó en cobrar animación. Sus ocupantes y los vecinos salieron de su silencio  y  se  agolparon  para  compartir  entre  ellos  preocupaciones. La algarabía formada se cortó de cuajo al ver los primeros milicianos sangrando en el portal del edificio. Mientras esperaban ser evacuados, se los extendió sobre colchones requisados en el edificio. El teléfono, situado en el pasillo contiguo al dormitorio en el que me hallaba acostado, sirvió, por otra parte, de enlace con el Ministerio de la Guerra. Por su hilo fluyeron hasta el puesto de mando las noticias sobre las operaciones en curso y llegaron las órdenes para el asedio final del reducto rebelde. En mis oídos resuenan todavía las voces de los informantes, pero no lo dicho. Al final de la mañana, los disparos se espaciaron y cesaron. La casa recobró entonces los sonidos familiares. El Cuartel de la Montaña se había rendido. Mi primera experiencia bélica terminaba así con la excitación a la que invita el triunfo. El ejército no me resultaba extraño, pues contaba con varios militares en la familia, entre ellos un hermano de mi padre al que le tocó permanecer leal a la República. Los sublevados no gozaban de mi simpatía ya entonces. 


			La rendición del Cuartel de la Montaña destapó una caja de  novedades.  Desde  los  balcones  se  divisaban  en  la  Plaza  de España hombres armados enfundados en un mono azul, vestimenta poco frecuente en el centro de la ciudad. Por otro lado, llegó la noticia de que un primo carnal bastante mayor que yo, cadete de la Academia de Toledo, había sido herido dentro del Cuartel  de  la  Montaña.  Mi  abuelo  Nicolás  lo  localizó  en  un hospital, pero no volvió a saberse nada más de él. Los acontecimientos los seguía con una radio de galena, el equivalente antiguo de los transistores. El somier de acero de mi cama hacía las veces  de  antena.  En  la  España  leal,  la  situación  se  agravaba  a cada paso, pero mi salud, al revés, mejoraba. 


			Mi padre, inquieto por la suerte que corría su familia, me reclamaba insistentemente junto a él en Lisboa. Badajoz había caído  en  manos  rebeldes  y  el  viaje  a  Portugal  por  ferrocarril quedaba  por  lo  tanto  descartado.  A  oídos  de  la  embajada  de Lisboa llegó la noticia de que el gobierno portugués proyectaba repatriar a connacionales desde un puerto del Mediterráneo y consiguió que mi tío Luis y yo fuéramos admitidos en la expedición. Al llegar a Alicante por tren nocturno del 27 de agosto, nos enteramos de que las primeras bombas de la aviación rebelde  habían  caído  sobre  Madrid  pocas  horas  después  de  que  el convoy en el que viajábamos abandonara la estación de Atocha. Una llamada telefónica disipó la alarma por la suerte que pudieran haber corrido los familiares durante el ataque a la capital. Al cabo de días de espera en un hotel próximo al colorido paseo  marítimo  de  Alicante,  los  barcos  estuvieron  listos  para zarpar.  El  7  de  septiembre  levaron  anclas.  Eran dos unidades de guerra: el Afonso de Albuquerque, buque insignia de la armada lusa, y el torpedero Dão, una nave auxiliar menor. Por deferencia, mi tío y yo ocupamos dos literas en la pequeña enfermería del buque de mayor porte. Los otros dos ocupantes eran portugueses, un hombre joven del que no guardo recuerdo y otro de mayor edad con aire preocupado. Luego supe que éste era un destacado opositor refugiado en España. Me figuro que era bastante moderado por avenirse a romper su exilio en vez de plegarse a la defensa del régimen constitucional español. La policía lusa lo detuvo sin embargo nada más poner pie en tierra en Lisboa. 


			Era ésta la primera vez que subía a un barco y, para mayor excitación  infantil,  uno  de  combate.  Era  también  la  primera ocasión en que tenía que vérmelas con el portugués. La curiosidad infantil no paró hasta que recorrí de arriba abajo los puentes, los lanchones, los cañones, el puesto de mando... El mar ofrecía además varias distracciones, como la de avistar delfines y ballenas o el intercambio de saludos con banderas coloridas al cruzarnos con barcos de otras clases y nacionalidades. El resto del pasaje civil del Afonso de Albuquerque lo formaban portugueses modestos, a quienes un buque de guerra no ofrecía grandes comodidades. 


			La primera etapa de la travesía fue lenta y corta. A las pocas horas de zarpar de Alicante, los barcos viraron de rumbo y entraron en una extensa bahía en la que se encontraban ancladas naves  de  guerra  de  mayor  tamaño  que  las  unidades  que  nos transportaban. La ensenada a la que accedimos era la de Cartagena y la flota anclada en su fondeadero habitual era la de la República, a cuyas órdenes permanecía leal. La marinería había frustrado el levantamiento de la oficialidad contra el gobierno, pero los barcos no transmitían beligerancia. La ropa tendida en cubierta  secándose  al  sol  les  restaba  empaque  marcial.  La  flotilla portuguesa echó ancla a la entrada de la rada, no lejos de las naves españolas. Los pasajeros comentaron sorprendidos lo inesperado de la escala, sobre la que no se proporcionó explicación  alguna.  ¿Acaso  nos  deteníamos  para  embarcar  más  repatriados o para repostar? Ninguna de ambas suposiciones parecía verosímil, pues nos separaban pocas millas del punto de arranque de la misión. Mientras contemplábamos desde la cubierta el  magnífico  paisaje  de  la  bahía  cartagenera  y,  dentro  de  ella, una  armada  inerte,  por  un  costado  del  buque  insignia  portugués bajaron lanchones con marineros que se dirigieron a remo hacia los barcos sublevados. ¿Visita protocolar? La ausencia notoria de oficiales portugueses en las lanchas podía explicarse por falta de equivalencia del lado español. Los de su rango se hallaban, en efecto, detenidos o muertos. 


			El viaje continuó poco después por mar bordeando la costa andaluza. Por fin llegamos al Estrecho, momento emocionante al  divisar  un  continente  simbólicamente  distinto.  La  flotilla aminoró la marcha, pero siguió su camino sin poner proa a la bahía de Gibraltar, como algunos supusieron que haría en gesto de cortesía a la marina británica paralelo al demostrado antes con la flota española. Llegados a aguas del Atlántico, los barcos aceleraron su velocidad, mientras se desencadenaba a bordo un zafarrancho. Los marineros revisaban cada intersticio y verificaban escrupulosamente el funcionamiento de los cañones, las armas  automáticas  y  las  de  mano.  La  agitación  de  la  marinería portuguesa contrastaba favorablemente con la dejadez observada en la flota republicana en Cartagena. El barco relucía y, en mi ignorancia de las cosas del mar, me preguntaba si se trataba de una rutina vespertina o respondía a circunstancias excepcionales. El capitán del barco, con más aire de contertulio de café que de hombre de guerra, contemplaba impasible los ejercicios de una tripulación que le saludaba rigurosamente cuadrándose al pasar delante de su tumbona. Más tarde me he preguntado qué encubría la flema del capitán, si satisfacción por la diligencia observada en sus subordinados, preocupación por la misión encomendada, resignación ante el peligro en ciernes o simplemente inopia. 


			Al llegar la noche se nos invitó a acostarnos temprano porque se suponía que desembarcaríamos en Lisboa a primera hora de la mañana. A eso de las dos, la consigna fue rectificada y se nos despertó para bajar a tierra de inmediato. Mi tío y yo fuimos de los primeros en hacerlo. Mi padre, avisado de los nuevos planes, esperaba en el muelle del dique de Alcântara. Minutos después hacíamos nuestra entrada en el hermoso palacio de Palhavã, residencia del embajador, construido para los hijos naturales del rey Juan V, los llamados meninos de Palhavã. De sus amos heredó el nombre. Abrazos y puesta al día sobre las vicisitudes del viaje y sobre el estado de la familia que habíamos dejado en Madrid. Esa noche, volví a acostarme por segunda vez. 


			A las pocas horas, pasadas las siete de la mañana del 8 de septiembre, un estruendo me despertó y vi entrar en mi dormitorio a mis hermanas, somnolientas, y a mi padre. Éste nos abrazó cubriéndonos con su cuerpo en un gesto instintivo que me recordó el que su madre había tenido semanas antes conmigo. Tal vez se temió que la embajada estuviera siendo atacada, suposición que nada tenía de particular puesto que las tensiones entre  el  gobierno  portugués  y  la  República  española  iban  de mal en peor. Un oído aguzado podía sin embargo percibir que los estampidos se alejaban. La explicación del estrépito no tardó en llegar. La marinería de los buques en los que había viajado  había  reducido  a  los  oficiales  y  se  había  apoderado  de  los barcos, como habían hecho sus camaradas de Cartagena. Izada bandera roja, los buques de guerra enfilaban hacia la desembocadura del estuario. Las noticias recogidas más tarde precisaron que parte de los disparos oídos provenían de las baterías instaladas en la desembocadura del Tajo. Los barcos fueron alcanzados por la artillería de las fortificaciones costeras y hacían agua. El  efímero  sueño  concebido  por  los  marineros  de  unirse  a  la flota republicana en Cartagena llegaba a su fin. La información hacía que cobraran sentido las impresiones sueltas de la víspera: la inexplicable escala, el vaivén de botes, la escrupulosa revisión del armamento, el desembarco a horas intempestivas... La sublevación  hilvanaba  esa  secuencia  de  imágenes  y  les  otorgaba intencionalidad. La prensa lisboeta dio cuenta horas después de lo sucedido alabando, como era de esperar, la eficacia demostrada por las baterías de tierra. Los periódicos informaron de la liberación sin daños de los oficiales y de la rendición de los revolucionarios. 


			A principios de 1961, hallándome en Londres, traté a portugueses allí exiliados. En nuestras charlas les conté lo que había  presenciado  un  cuarto  de  siglo  antes.  De  aquella  sublevación  no  tenían  noticias.  La  censura  se  había  ocupado  de  que pasado el estrépito no se volviera a hablar del asunto. La generación posterior de opositores al régimen ignoraba la revuelta y su  significación.  José  Saramago,  el  admirado  novelista  portugués, me argumentó en contra de la impresión que me había formado en Londres. Sostuvo que la tradición había preservado su  recuerdo  dentro  de  las  filas  comunistas.  Él  mismo  había recogido la noticia en el último capítulo de su famosa novela O ano da morte de Ricardo Reis (1984). 


			Después de la Revolución de los Claveles, varios libros de historia consignaron la sublevación que me constaba personalmente y la engarzaron en la liturgia de la oposición de las Fuerzas Armadas a Salazar que convertía el alzamiento marinero en un eslabón de la cadena de resistencia militar a la dictadura salazarista. La proclamación de la República en España coincide por cierto en el tiempo con otro levantamiento de la marina en la isla de Madeira, en 1931. Reducir la acción naval de 1936 a un  hito  de  las  intervenciones  militares  portuguesas  sustrae  la carga ideológica que el acontecimiento encierra y le resta la resonancia que la guerra civil española concitó en los sectores populares portugueses. 


			Años han transcurrido desde la insurrección de los principales buques de la armada portuguesa en una sublevación que recuerda de lejos la del acorazado Potemkin, inmortalizada en la famosa película soviética dirigida por S. Eisenstein que dio la vuelta al mundo. Las hazañas del Potemkin y del Afonso de Albuquerque, de proporciones y consecuencias desiguales, presentan  sin  embargo  tramas  con  similitudes.  De  mi  infancia  conservo  fresca  en  mi  pupila  la  figura  de  aquellos  marineros  de uniforme impoluto, compostura impecable, deferentes con los civiles, y puntillosos en la revisión de las armas, marineros por cuyo pecho debieron de cruzar la exaltación y la preocupación en el momento preciso en el que yo los observaba. Al mes de ser reducidos, los sublevados fueron sometidos al Tribunal Militar Especial de Lisboa. En la condena emitida, el tribunal prefirió resaltar el obvio quebrantamiento de la disciplina y no entrar  en  el  fondo  político  de  la  sublevación.  La  acusación  se contenta con calificar el hecho de atentado contra el gobierno constituido, sin entrar en detalles. Soslayar el problema no impidió que el consejo de guerra dictara condenas que los marineros cumplieron en el campo de concentración de Tarrafal, erigido  en  la  isla  de  Santiago  del  archipiélago  de  Cabo  Verde, entonces  colonia  portuguesa.  Este  campo  es  conocido  como Campo da Morte Lenta por su alta letalidad y los malos tratos dispensados. A ese lugar lejano, el gobierno de Salazar deportó a los políticos dispersos por prisiones del continente y de ultramar. Tarrafal fue cerrado en 1952, el mismo año en el que los presos políticos fueron retirados del Valle de los Caídos, coincidencia curiosa del tempo represivo de las dictaduras que compartían el territorio de la Península. 


			¿Qué vale el testimonio de ese niño que correteaba por el barco ajeno a la conspiración? El relato que someto a consideración  viene  a  añadir  imágenes  y  precisiones  que  espero  convenzan a los incrédulos. La novela del desaparecido Saramago deja  entender  que  el  proyecto  fue  concebido  en  unos  barcos fondeados plácidamente en el estuario del Tajo a la vista de la ciudad.  También  supone  que  el  objetivo  era  zarpar  hacia  las Azores para apoderarse de Angra do Heroísmo en la isla Terceira, liberar a los presos políticos allí recluidos y apoyar desde las islas atlánticas un levantamiento en territorio peninsular. Al pasar de una generación a otra, la memoria suele jugar malas pasadas.  Mi  relato  contradice  las  últimas  páginas,  más  literarias que históricas, de la muerte de Ricardo Reis. 


			La rápida reacción de las baterías costeras supone una justificación de la especie sostenida de que el gobierno había recibido un soplo sobre las intenciones de los marineros. Dudo sin embargo que la conspiración corriera en boca de los familiares, como supone la novela. De ser cierto, el gobierno no habría enviado  fuerzas  navales  a  repatriar  connacionales.  Sus  oficiales, de  estar  prevenidos,  no  se  habrían  dejado  reducir  fácilmente. Tampoco  sostiene  la  hipótesis  de  un  conocimiento  previo  el hecho,  difícilmente  explicable,  de  que  el  mando  de  la  flotilla permitiera que los barcos lusos recalaran en Cartagena y que su tripulación confraternizara en esa base naval con los amotinados. Por su horario, el zafarrancho que presencié la tarde que precedió a la sublevación sugiere que los marineros debieron de tomar la decisión después de la visita a Cartagena, sin perjuicio de que la conspiración se hallara presente en sus cabezas antes. El contacto con los marineros republicanos fue en todo caso, a mi  parecer,  el  detonante.  La  espera  hasta  que  desembarcaran los  civiles  evidencia  responsabilidad  y  dirección  efectiva  en  la conjura. Atracar a altas horas de la noche y zarpar al alba contradice  la  suposición  de  que  las  naves  estuvieran  fondeadas. Angra  pudo  ser  un  objetivo  de  la  conjura  concebido  en  otro momento,  pero  la  secuencia  entre  la  parada  intempestiva  en Cartagena y la insurrección lleva a suponer, con harta probabilidad de acertar, que el Mediterráneo era el rumbo al que los sublevados tenían previsto poner proa. 


			El levantamiento naval no fue la única adhesión a la causa republicana y la única oposición a la política oficial. A la reacción proletaria que representa el motín marinero se añade una actitud menos conocida en sectores sociales medios. La información histórica disponible desde hace unos años lo confirma, pero  me  gustaría  añadir  algunas  pinceladas  basadas  en  una combinación de recuerdos ajenos y propios. En su mencionado Anecdotario  político,  mi  padre  recuerda  su  viaje  en  ferrocarril para tomar posesión de la embajada de España. Una multitud, estudiantes en su mayoría, acudió a recibirlo en la estación del Rossio  al  grito  de  «Viva  la  República».  Las  autoridades  interpretaron  ese  clamor,  con  toda  razón,  como  una  permutación deliberada. En sus ansias de recuperar la República secuestrada, los opositores al régimen vitoreaban a la española vecina. El gobierno, en un exceso de aprensión, detuvo a buen número de manifestantes. 


			Al estallar la sublevación militar en España, muchos ciudadanos portugueses se acercaron a la representación diplomática republicana indignados para informar de las actividades que los secuaces de los rebeldes realizaban en territorio luso. Informaron de sus desplazamientos, de las entradas y salidas de aviones, de los créditos bancarios concedidos, de las entregas de armas y de los aprovisionamientos despachados. Dieron igualmente noticia de la colaboración de las autoridades lusas y de los lúgubres relatos provenientes del territorio ocupado por los insurgentes. Gracias a esa colaboración espontánea, la embajada dispuso de detalles precisos en los que sustentar sus frecuentes reclamaciones ante el Ministerio de Asuntos Exteriores portugués.  Ante  la  incomodidad  que  creaban  esas  protestas,  el  gobierno optó por cerrar la espita de la información que llegaba a la embajada. Sometió al palacio de Palhavã a un cerco policial estrecho.  Cuantos  se  acercaban  a  la  residencia  del  embajador eran interpelados o detenidos. La policía introdujo incluso en el servicio de la embajada un agente espigado y cetrino. So capa de camarero, servía la mesa del comedor a la escucha de lo que captara su oído. 


			La parte risueña, aunque desfachatada, de aquel asedio fue que, instalada la cancillería interinamente en el edificio de la residencia por haber sido tomadas las oficinas de la Rua do Salitre por los diplomáticos sumados a la rebelión, los telegramas cifrados eran entregados en ella cerrados, pero con un sello en su interior que decía censurado. Los códigos empleados en el tráfico  diplomático  habían  sido  facilitados  al  gobierno  portugués por  los  diplomáticos  desertores  sin  importarles  una  higa  quebrar  el  secreto  oficial  a  su  cargo.  El  gobierno  luso  no  sólo  se aprovechó de la revelación de la cifra para descodificar los mensajes intercambiados, sino que tuvo el descaro de presumir de que lo hacía. El archivo de la embajada guarda docenas de documentos con señal de la desvergüenza. 


			Las  carpetas  de  documentos  de  la  embajada  española  en Lisboa que forman ese archivo fueron recuperadas fortuitamente en Francia en los años setenta del siglo pasado. En la actualidad  se  encuentran  depositadas  en  el  archivo  de  la  Fundación Largo Caballero de Madrid. En estas carpetas se conservan las notas insólitas que los portugueses afectos a la República hicieron llegar al representante del gobierno español. Unas son casi anónimas,  como  las  suscritas  por  un  llamado  Frente  Popular portugués, y otras, más atrevidas, figuran firmadas con nombre y  apellidos  y,  para  colmo,  extendidas,  algunas  de  ellas,  sobre papel con membrete del establecimiento comercial propio. Las enviadas por comerciantes españoles fueron redactadas en español; los portugueses escribieron en su lengua. Algunas comunicaciones ponían tres puntos formando un triángulo, que sugiere la condición de masón del corresponsal. La masonería había sido disuelta por el gobierno portugués el año anterior. Nada tiene pues de particular que los miembros de esa confraternidad quisieran ayudar al triunfo del orden republicano en España, donde sus hermanos eran influyentes. Es digno de admirar el atrevimiento mostrado por estos corresponsales espontáneos por el riesgo que incurrían de ser identificados. La temeridad duró apenas unas semanas. El cerco impuesto a la embajada se encargó de cortarla. 


			Del aislamiento al que quedó sometida la misión diplomática española conservo recuerdos precisos. Mi padre recibió varias amenazas de que sus hijos seríamos secuestrados. La Junta de Burgos envió incluso a un tirador de élite para abatirnos, lo que a Salazar le pareció excesivo, de modo que lo impidió. De no ser por la intervención del dictador portugués, justo es reconocerlo, no estaría aquí para contarlo. En todo caso, el clima al que llevaron las intimidaciones obligó a extremar precauciones y a que mis hermanas y yo permaneciéramos encerrados en Palhavã, salvo alguna escapada improvisada a la hora del atardecer a las solitarias playas atlánticas cercanas al Cabo da Roca. 


			El encierro encontraba una grata compensación en la hermosura de un jardín de armonioso diseño barroco con fuentes escultóricas, bojes recortados y frondosos recovecos. Este jardín de estilo portugués clásico ha sufrido un atentado histórico no hace  muchos  años  y  ha  sido  sustituido  lamentablemente  por una insulsa pradera de césped más despejada y menos costosa de mantener. En el par de meses que duró mi encierro en Lisboa apenas tuve la oportunidad de conocer las calles de la ciudad, como tampoco de visitar sus parques o sus monumentos. La fascinación que Lisboa despierta en cualquiera quedó para otra hora. La espina que arrastré clavada contribuiría tal vez a que dos semanas después de la afamada Revolución de los Claveles me plantara en Lisboa para colmar a mis anchas la frustración sentida en aquellos comienzos del otoño del año 36. También habrá influido sobre el ánimo que arrastro y que me hace no rechazar oportunidad alguna para regresar una y otra vez a Lisboa. 


			

	    

	 	
	    
            2. BURDEOS: UN EXILIO JUVENIL A REMOLQUE 


			

			


			A los tres meses de estallar la sublevación militar en el protectorado de Marruecos, el gobierno portugués rompió las tensas relaciones diplomáticas que mantenía con el gobierno republicano. En previsión de que el rápido avance de las tropas insurrectas se apoderara de la capital, Salazar decidió sincerarse. Al embajador de la República le fueron concedidos tres días para abandonar Portugal. El primer barco de pasajeros que atracó en el puerto de Lisboa con rumbo al norte de Europa fue el británico Almeda Star, procedente del Río de la Plata. Se dirigía a Boulogne-sur-Mer, Amberes y Londres. El buque, mixto de carga y pasaje, que los submarinos alemanes hundirían cuatro años después, transportaba entonces, en camarotes confortables, a un número reducido de viajeros. Entre ellos, se encontraban el ex presidente argentino Marcelo T. de Alvear y su esposa, en el viaje anual que la pareja hacía a París. Mi padre entabló buena relación con él, y yo también por razones frívolas. 


			Entrado el otoño, el mar se agitó. El fuerte oleaje hizo que los viajeros se refugiaran en sus camarotes, incluida mi gente. Sólo  Alvear  y  yo  aguantamos  de  pie  el  violento  zarandeo  del barco. Lo escaso del pasaje en cubierta no pareció motivo suficiente a la flemática oficialidad británica para cancelar el programa de juegos previsto para entretener a los pasajeros. Concebidos  para  un  público
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