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			El hombre es una palanca cuya longitud y potencia definitivas debe decidir él mismo. 


			

			


			DONALD CROWHURST, citado en  


			El extraño último viaje de Donald Crowhurst, 


			de NICHOLAS TOMALIN y RON HALL 


			

			


			La geografía ya da igual porque nada está cerca ni lejos, la envoltura monetaria que recubre el globo ha destruido la geografía de las distancias. 


			

			


			ALASDAIR GRAY, 1982, Janine 


			

			


			Un día me moriré, y en mi tumba pondrá: «Aquí yace Reginald Iolanthe Perrin, no sabía los nombres de las flores ni de los árboles, pero sabía las ventas de las crumbles de ruibarbo en Schleswig-Holstein.» 


			

			


			DAVID NOBBS, Caída y auge de Reginald Perrin 


			

			


			Mediante las palabras, nos ofrece sus vergonzosas confesiones. Mediante las palabras, nos brinda su espantosa intimidad. 


			

			


			JAMES WOOD, en un artículo sobre  


			Toni Morrison en The Guardian, 18 de abril de 1992 


			

			

	    

	 	
	    
            Hallado un vendedor desnudo en su coche


			

			


			La policía de Grampian que patrullaba el tramo de la A93 bloqueado por la nieve, entre Braemar y Spittal of Glenshee, el  jueves por la noche, encontró un coche aparentemente abandonado en el arcén de la carretera, justo debajo del Glenshee  Ski Centre. 


			Al inspeccionarlo de cerca comprobaron que el conductor,  en estado de inconsciencia, seguía dentro del coche. La ropa  de este hombre de mediana edad, que estaba casi desnudo,  se hallaba esparcida por el interior del vehículo. En el asiento  del copiloto, a su lado, había dos botellas de whisky vacías. 


			El misterio se acrecentó cuando los agentes examinaron el  maletero del coche y descubrieron dos cajas de cartón que  contenían más de 400 cepillos de dientes, así como una enorme  bolsa de basura negra con postales del Lejano Oriente. 


			El hombre sufría una grave hipotermia, y fue trasladado al  Royal Hospital de Aberdeen en ambulancia aérea. Más tarde se  le identificó como Maxwell Sim, de cuarenta y ocho años de  edad, de Watford, Inglaterra. 


			El señor Sim resultó ser un vendedor contratado en régimen  de autónomo por Cepillos de Dientes Guest, de Reading, una  firma especializada en productos ecológicos de higiene bucal.  La compañía se había declarado en quiebra esa misma mañana. 


			El señor Sim se ha recuperado totalmente, y parece ser que ha regresado a su casa de Watford. La policía aún no ha confirmado si lo denunciará por conducir ebrio. 


			

			


			La Gaceta de Aberdeenshire 


			



			Lunes, 9 de marzo de 2009 


			
	    

	 	
	    
            Sidney-Watford 
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			Al ver a la mujer china y a su hija jugando a las cartas en la mesa del restaurante, con el agua y las luces de la bahía de Sidney brillando detrás, me puse a pensar en Stuart y en la razón por la que había dejado de conducir. 


			Iba a decir «mi amigo Stuart», pero supongo que ya no es amigo mío. Por lo visto he perdido unos cuantos amigos estos últimos años. Eso no quiere decir que haya roto con ellos en plan dramático. Simplemente hemos decidido no seguir en contacto. Y así ha sido la cosa: una decisión, una decisión consciente, porque hoy en día no es difícil mantenerse en contacto con la gente, hay muchas maneras diferentes de hacerlo. Pero imagino que, a medida que vas envejeciendo, ciertas amistades empiezan a parecerte cada vez más superfluas. Resulta que te preguntas: «¿Dónde está la gracia?» Y entonces paras. 


			De todos modos, vamos con Stuart y lo de no conducir. Tuvo que dejarlo por culpa de los ataques de pánico. Era un buen conductor, un conductor prudente y responsable, y nunca se había visto envuelto en ningún accidente. Pero de vez en cuando, al ponerse detrás del volante de un coche, sufría esos ataques de pánico, y al cabo de un tiempo empezaron a empeorar, y también a darle con mayor frecuencia. Recuerdo cuando me habló por primera vez de todo eso: era la hora de comer y estábamos en el bar de los grandes almacenes de Ealing, donde trabajamos juntos durante un año o dos. Aunque no creo que le escuchara con mucha atención, porque Caroline estaba sentada en la misma mesa y las cosas entre ella y yo empezaban a ponerse interesantes, así que lo último que me apetecía oír era a Stuart hablando de su neurosis conductora. Debe de ser por eso por lo que nunca volví a pensar realmente en ello hasta unos años más tarde, en el restaurante de la bahía de Sidney, cuando me vino todo a la cabeza. Su problema, que yo recuerde, era el siguiente.  Mientras  que  la  mayoría  de  la  gente,  cuando contempla las idas y venidas de los coches por una carretera concurrida, ve una red de tráfico normal que funciona como es debido, Stuart sólo era capaz de verlas como una serie interminable de accidentes evitados por los pelos. Veía que los coches pasaban a toda velocidad unos junto a otros, a muy poca distancia (una y otra vez, cada pocos segundos, sin parar a lo largo del día). «Todos esos coches», me decía, «que no acaban chocando de puro milagro... ¿La gente cómo lo aguanta?» Al final ya no podía soportar aquel espectáculo, y tuvo que dejar de conducir. 


			¿Pero  por  qué  me  vino  esa  conversación  a  la  cabeza precisamente esa noche? Era el 14 de febrero de 2009. El segundo sábado de febrero; San Valentín, por si no se habían dado cuenta. El agua y las luces de la bahía de Sidney brillaban detrás de mí, y estaba cenando solo porque mi padre, por una serie de extrañas razones, se había negado a salir conmigo, a pesar de que era mi última noche en Australia, y de que el único motivo por el que yo había ido a Australia, para empezar, era verlo y tratar de retomar mi relación con él. En ese momento, de hecho, seguramente me estaba sintiendo más solo que nunca en mi vida, y lo que de verdad me hizo acordarme de mi país fue el ver a la mujer china jugando a las cartas con su hija en la mesa del restaurante. Parecían muy felices juntas. Tenían  mucha  complicidad. No hablaban mucho, y cuando hablaban era del juego de cartas, o esa impresión me daba, aunque eso no tiene importancia. Lo importante eran sus miradas, sus sonrisas, que no pararan de reírse y de inclinarse la una hacia la otra. Comparado con ellas, parecía que ninguno de los comensales de las otras mesas se lo estaba pasando bien. Cierto que también hablaban y se reían. Pero no estaban completamente absortos los unos en los otros, como la mujer china y su hija. Había una pareja sentada delante de mí que tenía toda la pinta de haber salido a celebrar San Valentín: él no paraba de mirar el reloj, y ella de ver si le había llegado algún mensaje al móvil. A mi espalda, tenía a una familia de cuatro personas: los dos niños pequeños se dedicaban a jugar con sus consolas Nintendo, y la mujer y el marido llevaban diez minutos sin cruzar palabra. A la izquierda, tapándome un poco la vista del puerto, había un grupo de seis amigos: dos estaban enzarzados en una gran discusión que había empezado como una conversación sobre el calentamiento global, y que ahora tenía más que ver con la economía; ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder, y los otros cuatro estaban allí sentados, aburridos y callados, mirándoles. Una pareja mayor a mi derecha había decidido sentarse del mismo lado de la mesa, en vez de uno a cada lado, para poder contemplar los dos la vista en lugar de hablar. No es que nada de eso me deprimiera exactamente. Incluso habría dicho que toda esa gente volvería a casa pensando que había pasado una noche muy agradable. Pero a quienes envidiaba de verdad era a la mujer china y a su hija.  Estaba  claro  que  tenían  algo  precioso:  algo  que  yo deseaba con todas mis fuerzas. Algo que quería que compartieran conmigo. 


			¿Pero cómo podía estar seguro de que era china? Es que no podía. Pero a mí me parecía china. Tenía el pelo largo y negro, un poco revuelto y descuidado; una cara delgada, de pómulos prominentes (lo siento, no soy muy bueno describiendo a las personas); un carmín rojo chillón, que le daba un toque raro; y una sonrisa encantadora, de labios un poco apretados, pero aún más radiante por eso mismo, curiosamente. Llevaba una ropa cara, con una especie de chal negro de  gasa  (tampoco  soy  muy  bueno  describiendo  ropa,  ¿se mueren de ganas de leer las siguientes cuatrocientas páginas?) sujeto con un enorme broche dorado. Así que tenía dinero. Era elegante, ésa sería una buena palabra para describirla. Muy elegante. Su hija, de unos ocho o nueve años, también iba bien vestida y también tenía el pelo negro (no es que haya muchas chinas rubias, la verdad). Tenía una risa bonita: empezaba como una risa gutural y luego se convertía en una serie de risitas en cascada que al final se diluían como un arroyo que cae por una ladera en una serie de charcas. (Como las que solíamos ver mamá y yo siempre que me llevaba de paseo por las Lickey Hills, hace muchísimos años, por detrás del pub The Rose and Crown, al borde del campo de golf municipal. Supongo que eso era lo que me recordaba su risa, y quizás ésa sea otra de las razones por las que la niña china y su madre me impresionaron tanto aquella noche.) No sé qué es lo que la haría reírse tanto: algo relacionado con el juego de cartas; no se trataba de un juego completamente tonto e infantil como el snap, pero tampoco parecía un juego muy serio de adultos. A lo mejor estaban jugando al knock-out whist o algo así. Fuera lo que fuera, hacía que la niñita se riera; y su madre le seguía la corriente, la provocaba, se unía a ella, deslizándose sobre las olas de aquella risa. La verdad es que daba gusto verlas, pero tenía que  dosificar mis miradas, para  que no se  dieran  cuenta de que las observaba y la mujer china decidiera que yo era una especie de pervertido. Me había pillado un par de veces mirándola, y me había sostenido la mirada unos segundos, pero tampoco demasiados. No se podía interpretar ese gesto como una invitación, porque enseguida apartaba la mirada y empezaba a charlar y a reírse otra vez con su hija, reconstruyendo rápidamente aquel muro de intimidad, aquella pantalla protectora. 


			Me habría gustado mandarle un mensaje a Stuart en aquel momento, pero ya no tenía el número de su móvil. Me habría gustado escribirle para decirle que ahora ya entendía lo que había intentado explicarme sobre los coches. Los coches son como las personas. Andamos dando vueltas por ahí todos los días, vamos a toda prisa de un lado para otro, estamos siempre a punto de tocarnos pero en realidad tenemos poco contacto. Todas esas aproximaciones... Todas esas posibilidades... Es horrible si te paras a pensarlo. Casi mejor no pensar en ello. 


			

			


			¿Recuerdan dónde estaban el día que murió John Smith? Supongo que la mayoría de la gente no. De hecho, supongo que mucha gente ni siquiera se acuerda de quién era John Smith. Claro que ha habido un montón de John Smiths a lo largo del tiempo, pero el que yo digo fue el líder del Partido Laborista Inglés que se murió de un infarto en 1994. Ya sé que su muerte no tuvo la repercusión mundial de la de JFK o la princesa Diana, pero yo aún recuerdo perfectamente dónde estaba. Estaba en el bar de aquellos grandes almacenes de Ealing, comiendo con Stuart y otros dos o tres tíos, incluido un tal Dave que era un auténtico coñazo. Trabajaba en la sección de electrodomésticos, y era el típico tío al que no puedo soportar. Gritón y aburrido y demasiado seguro de sí mismo. Y sentada en la mesa de al lado ella solita, había una chica encantadora de unos veintipocos años, con el pelo castaño claro que le llegaba hasta los hombros; parecía que estaba muy sola y que no pintaba nada allí, y no dejaba de mirar en nuestra dirección. Como iba a descubrir muy pronto, se llamaba Caroline. 


			Yo sólo llevaba trabajando en aquellos grandes almacenes un par de meses. Antes me había pasado dos o tres años como viajante de juguetes de una empresa que tenía su base en St. Albans. En cierta forma, era un trabajo bastante agradable. Me hice muy amigo del otro representante que tenían en el sudeste, Trevor Paige, y nos divertimos mucho juntos esos dos o tres años, pero nunca me gustó tanto viajar como a él, y la novedad de todos aquellos viajes me duró muy poco. Así que me puse a buscar algo que no me obligara a viajar. Acababa de pagar la entrada de una bonita casa adosada en Watford (que quedaba cerca de la de Trevor, por cierto) y estaba muy pendiente de cualquier otro trabajo que pudiera salirme. Los grandes almacenes de Ealing habían sido siempre una de mis visitas fijas, y también me había preocupado de hacerme amiguete de Stuart, que llevaba la sección de juguetes. Siempre hay algo artificial, supongo, en las amistades que se hacen por cuestiones de negocios, pero Stuart y yo acabamos llevándonos realmente bien, y al cabo de un tiempo trataba de que Ealing fuese mi última visita del día, para poder salir a tomar una copa juntos después de nuestras reuniones de trabajo. Y entonces una noche Stuart me llamó a casa, pero no en horario laboral, y me contó que lo habían ascendido y le habían dado un puesto administrativo en la oficina de arriba, y me dijo que por qué no intentaba ocupar el suyo en la sección de juguetes. La verdad es que al principio tuve mis dudas, pensando en cómo iba a reaccionar Trevor; pero al final se lo tomó bien. Sabía que era precisamente lo que yo andaba buscando. Así que un par de meses después estaba trabajando en Ealing a jornada  completa,  y  comiendo  todos  los  días  en  el  bar  con Stuart y sus colegas, y entonces fue cuando empecé a fijarme en aquella chica encantadora de veintipocos años con el pelo castaño, que por lo visto siempre comía sola en la mesa de al lado. 


			En este momento me parece que hace tanto tiempo de todo eso... En aquella época todo parecía posible. Cualquier cosa. Me pregunto si alguna vez volveré a tener esa sensación. 


			Mejor no seguir por ahí. 


			Vamos con la muerte de John Smith. Éramos un grupo de tíos ese día en el bar, y estábamos sentados comiendo en una de las mesas de formica, a principios del verano de 1994. Pero no me pregunten si llovía o hacía sol, porque en aquel sitio tan oscuro era imposible imaginar qué tiempo podía hacer fuera. Comíamos en una especie de penumbra permanente. Sin embargo, lo que tuvo de especial ese día fue que Dave, aquel tío tan pelma de Electrodomésticos al que no podía soportar, le había dicho a Caroline que se sentara con nosotros. Estaba claro que quería ligársela, pero daba pena verlo porque no paraba de meter la pata. Como no consiguió impresionarla con una descripción de su coche deportivo y del equipo estéreo ultramoderno de su lujoso pisito de soltero en Hammersmith, se puso a hablar de la muerte de John Smith (que habían anunciado en la radio esa mañana) y empezó a usarla como excusa de una serie de chistes malos sobre ataques al corazón. Cosas de este tipo: por lo visto, después del primer infarto de Smith a finales de los ochenta, los médicos habían conseguido revivir su corazón pero su cerebro no, así que no era de extrañar que le hubieran nombrado presidente del Partido Laborista... La reacción de Caroline ante aquel intento de hacer gracia fue insistir en el silencio despectivo que había mantenido durante toda la comida, y aparte de unas cuantas risotadas sin muchas ganas nadie hizo ningún comentario, hasta que me escuché decir a mí mismo (un poco para mi sorpresa): «Eso no tiene ni pizca de gracia, Dave. Es que ni pizca.» En ese momento la mayor parte de los tíos ya habían acabado de comer  y  enseguida  empezaron  a  levantarse  y  a  irse,  pero Caroline y yo no; ninguno de los dos dijo nada, pero decidimos quedarnos allí y entretenernos con nuestros flanes, como por una especie de acuerdo tácito. Así que durante un par de minutos nos quedamos allí sentados en un silencio incómodo, y como a la expectativa, hasta que yo hice un tímido comentario sobre que la sensibilidad no era el punto fuerte de Dave, y entonces, por primera vez, Caroline habló. 


			Y en ese mismo instante, creo, me enamoré de ella. Fue su voz, ¿comprenden? Me había esperado una voz supersofisticada  a  juego  con  su  aspecto,  pero  en  cambio  resultó tener aquel acento de Lancaster tan marcado y sensato. Me cogió tan de sorpresa (me cautivó tanto) que al principio me olvidé de escuchar lo que me estaba diciendo realmente, y simplemente me dejé seducir por su voz, casi como si me estuviera hablando con algún meloso acento extranjero. Pero rápidamente, y antes de hacerle una impresión desastrosa, recuperé el control y empecé a concentrarme, y me di cuenta de que me estaba preguntando por qué no me había reído yo también con los chistes. Quería saber si había sido porque era simpatizante del Partido Laborista, y le contesté que no, que no tenía nada que ver con eso. Le dije que no me parecía bien hacer bromas sobre alguien que acababa de morirse, sobre todo porque Smith siempre me había parecido un tipo decente y dejaba mujer e hijos. Caroline estaba de acuerdo conmigo, pero por lo visto también sentía su muerte por una razón distinta: pensaba que la política inglesa estaba pasando por muy mal momento, y decía que John Smith habría ganado probablemente las próximas elecciones y podría haber terminado siendo un gran primer ministro. 


			Bueno,  tengo  que  admitir  que  ésa  no  era  la  clase  de conversación que solía escucharse en el bar de aquellos grandes almacenes, por no decir la clase de conversación en la que yo suelo participar. Nunca me ha interesado mucho la política. (De hecho, ni siquiera voté en las dos últimas elecciones, a pesar de que voté a Tony Blair en 1997, principalmente porque pensé que eso era lo que Caroline quería que hiciera.) Y cuando descubrí, como hice enseguida, que Caroline sólo se tomaba su empleo en la sección Premamá de los almacenes como un trabajo temporal mientras empezaba a escribir su primera novela, aún me sentí más perdido. Casi nunca leo novelas, y jamás se me ha pasado por la cabeza ponerme a escribir una. Pero, en cierta forma, aquello avivó mi curiosidad. No podía hacerme una idea clara de Caroline, ¿comprenden? Después de pasarme todos aquellos años en la carretera haciéndole visitas imprevistas a la gente y tratando de venderle cosas, estaba bastante orgulloso de mi habilidad para tomarle la medida a cualquiera  y  decidir,  en  cuestión  de  segundos,  de  qué  iba.  Pero no había conocido a muchas personas como Caroline. No había ido a la universidad (ella era licenciada en Historia por la Universidad de Manchester) y había pasado la mayor parte de mi vida de adulto en compañía masculina. Ejecutivos, además; la clase de gente que nunca dejaba entrever demasiadas cosas de sí misma cuando hablaba, y que solía dar por sentado el statu quo. Comparada con ellos, Caroline era una auténtica desconocida para mí. Ni siquiera podía imaginarme qué era lo que la había llevado hasta allí. 


			Me lo explicó la primera vez que salimos juntos, y resultó ser una historia muy triste. Estábamos en una Spaghetti House (una de mis cadenas favoritas en aquella época, aunque ya casi no se ve ninguna), y mientras Caroline picoteaba con el tenedor sus tallarines a la carbonara me contó que, cuando estaba en la universidad en Manchester, se había enrollado a tope con un tío que estudiaba el mismo curso que ella, pero de Filología Inglesa. Entonces él había conseguido un trabajo en Londres, en una productora de televisión, y los dos se habían trasladado a un piso en Ealing. La verdadera vocación de Caroline era escribir libros (novelas y relatos), así que se tomaba aquel trabajo en los grandes almacenes como una cosa temporal, a la vez que intentaba seguir escribiendo por las noches y los fines de semana. Mientras, su novio se lió con otra chica a la que había conocido en la productora y se enamoró locamente de ella, así que a los quince días dejó a Caroline y se largó, y ella se quedó completamente sola, viviendo en un sitio donde no tenía  amigos  y  haciendo  un  trabajo  que  no  le  interesaba nada. 


			Bueno, ahora ya ha quedado la cosa clara, ¿no? Hay una palabra  que  describe  perfectamente  cómo  se  encontraba Caroline en aquel momento: rebotada. Yo le gustaba porque la trataba bien, y porque la había pillado en un mal momento, y porque seguramente no era tan bruto y tan insensible como los otros tíos del bar. Pero, visto desde ahora, es evidente que no tenía nada que ver con ella. En cierto modo es increíble que durásemos tanto juntos. De todas maneras, uno no puede adivinar el futuro. Ya me cuesta imaginarme a una pareja unas semanas después del inicio de la relación, imagínense  después  de  quince  años...  Pero  en  esa  época éramos jóvenes e ingenuos, y al final de aquella noche en la Spaghetti House, cuando le pregunté si le apetecía hacer una excursión en coche por el campo aquel fin de semana, ninguno de los dos tenía la más remota idea de adónde nos llevaría  aquello,  y  lo  único  que  recuerdo  ahora  es  aquel brillo de agradecimiento en su mirada y que me contestó que sí. 


			

			


			Hace quince años... ¿Quince años son mucho tiempo o poco tiempo? Supongo que todo es relativo. Si los comparas con la historia de la humanidad, quince años son un pestañeo, pero también me da la sensación de que he recorrido un camino muy largo, un camino increíblemente largo, desde la esperanza y la emoción de aquella primera vez  en  la  Spaghetti  House  hasta  esa  noche  de  hace  unos meses, el 14 de febrero de 2009, cuando (con cuarenta y ocho años) estaba sentado allí solo en un restaurante de Australia, con el agua y las luces de la bahía de Sidney brillando detrás, y sin poder parar de mirar a aquella mujer china tan guapa que estaba jugando a las cartas con su hija en aquella mesa. Caroline ya se había ido de casa. Quiero decir que se había largado. Llevaba fuera seis meses, y se había llevado a nuestra hija Lucy con ella. Se habían ido a vivir al norte, a Kendal, en la región de los lagos. ¿Qué fue lo que la apartó de mí definitivamente? Pues una frustración acumulada  durante  mucho  tiempo,  supongo.  Aparte  del nacimiento de Lucy, parecía que los últimos quince años no le habían traído a Caroline ninguna de las cosas que ella esperaba. No había podido escribir su gran novela. Ni siquiera había conseguido terminar un relato corto, que yo supiese. La llegada de Lucy había acabado con todo aquello. Al fin y al cabo, ser madre es agotador. Pero yo no acababa de ver por qué el estar casada conmigo le impedía escribir algo, si eso era lo que realmente quería hacer. Aunque hay otra cosa: en el fondo, puede que a Caroline (por mucho que me cueste reconocerlo) le diera un poco de vergüenza tener un marido como yo. O más bien, un marido con un trabajo como el mío. A esas alturas me había pasado a uno de los grandes almacenes más importantes y con más prestigio de Londres, donde trabajaba en el servicio posventa de atención al cliente. Era un empleo estupendo, bajo mi punto de vista. Pero tal vez hubiera una parte de ella que creía que el marido de una aspirante a escritora debía hacer algo más..., no sé, ¿artístico? ¿Intelectual? Pensarán que podríamos haber hablado de estas cosas, pero lo más triste de nuestro matrimonio, durante los últimos años, había sido una falta de comunicación casi total. Parecía que habíamos perdido la capacidad de comunicarnos, a no ser por las peleas a gritos acompañadas de intercambios de insultos y del lanzamiento de objetos domésticos. No voy a entrar en detalles, pero recuerdo uno de nuestros encontronazos, a raíz de la última discusión, o quizás de la penúltima. Habíamos empezado a discutir sobre si usar una esponja de aluminio o una  esponja  normal  para  limpiar  la  superficie  de  acero inoxidable de nuestra cocina, y antes de que pasara medio minuto yo ya estaba diciéndole a Caroline que estaba claro que ya no me quería. Y cuando me lo negó, le dije: «A veces hasta pienso que no te gusto.» ¿Y saben lo que me respondió? «¿Cómo va a gustarle a alguien un hombre que ni siquiera se gusta a sí mismo?» 


			Pues si iba a dedicarse a hablar en clave, nunca íbamos a llegar a ninguna parte. 


			

			


			La mujer china y su hija se quedaron mucho tiempo en el restaurante. Teniendo en cuenta lo pequeña que era la hija, resultaba bastante sorprendente que siguieran allí sobre las diez y media. Habían terminado de comer hacía siglos, y lo único que las retenía allí era el juego de cartas. La mayoría de las mesas estaban vacías, y mí también me tocaría enseguida volver al piso de papá. Teníamos que hablar de algunas cosas antes de que yo cogiera el vuelo a casa la tarde siguiente. Pero necesitaba hacer pis antes de irme, así que me levanté de la mesa y fui hasta el servicio de caballeros del sótano. 


			No me gusta mear de pie. No me pregunten por qué. Que yo sepa, no tuve ningún trauma cuando era pequeño porque me molestaran en unos servicios públicos o algo así. De hecho, no me gusta mear de pie ni siquiera cuando no hay  nadie  en  el  servicio,  no  vaya  a  ser  que  entre  alguien cuando esté a medias y me corte la meada como si fuera un grifo, y luego tenga que salir de allí todo cabreado por la frustración y el apuro, con la vejiga medio llena. Así que me senté en una de las cabinas (después de los preparativos habituales, como limpiar la tapa y esas cosas) y entonces fue cuando de verdad me pegó fuerte. La soledad, quiero decir. Estaba sentado bajo tierra, en una especie de cajita a no sé cuántos miles de kilómetros de casa. Si de repente me daba un ataque al corazón sentado en aquel váter, ¿qué iba a ser de mí? Seguramente, algún empleado del restaurante me encontraría justo antes de que cerraran. Llamarían a la policía y mirarían mi pasaporte y mis tarjetas de crédito, y de alguna manera, supongo, utilizando alguna base de datos internacional, averiguarían mi relación con papá y con Caroline, y los llamarían por teléfono para decírselo. ¿Cómo se lo tomaría Caroline? Al principio se disgustaría bastante, pero tampoco demasiado, creo. Ya no jugaba un papel especialmente importante en su vida. Lucy lo llevaría peor, claro, pero también se iba alejando poco a poco de mí; ya hacía más de un mes que no sabía nada de ella. ¿Y quién más había? Bueno, puede que a algunos amigos o compañeros de trabajo les diera algo así como pena un momento, aunque tampoco nada del otro jueves. Chris, mi viejo amigo del colegio, tal vez sintiera como una especie de arrepentimiento porque nos hubiéramos distanciado y lleváramos tanto tiempo sin vernos... Trevor Paige sí que lo sentiría de verdad. Y Janice, su mujer, también. Pero mi fallecimiento tampoco tendría mucha más repercusión que ésa. Una cuenta de Facebook inactiva... ¿Pero alguno de mis amigos de Facebook se iba a fijar en eso? Lo dudo. Estaba solo en el mundo, terriblemente solo. Al día siguiente cogía un vuelo a casa, y en realidad lo único que me esperaba a mi llegada era un piso en el que prácticamente no vivía, lleno de  muebles  de  Ikea,  y  las  facturas,  informes  del  banco  y anuncios de pizza móvil que se hubieran acumulado esas tres semanas. Y ahora estaba sentado allí solo en una cajita de madera, bajo tierra, en el sótano de un restaurante pegado a la bahía de Sidney, y arriba, a unos metros por encima de mí, había dos personas que (por muy solas que estuvieran en el mundo en otros terrenos) al menos se tenían la una a la otra; al menos estaban unidas la una a la otra, con una fuerza y una intensidad que era evidente para cualquiera que se tomara la molestia de mirarlas un poco. Y yo las envidiaba locamente por eso. Sólo de pensarlo, sentí una necesidad repentina y apabullante de conocer a aquella mujer china tan guapa y a aquella hija igual de guapa que se querían tanto. La perspectiva de salir de aquel restaurante sin que me hubieran conocido (sin que fuesen conscientes, de alguna manera, de mi existencia) me parecía insoportable. 


			Y lo curioso del caso era que, cuanto más vueltas le daba, más me parecía que no había razón para no intentarlo. En realidad, ¿por qué estaba dudando tanto? Se suponía que esas cosas se me daban bien. Antes de que Caroline y Lucy se largaran, dejándome totalmente tirado y haciendo que me convirtiera en una especie de ermitaño involuntario, había hecho toda una carrera gracias a mi habilidad para entenderme con la gente. En definitiva, ¿qué se creen que hace un empleado del servicio posventa de atención al cliente? Prácticamente, en eso consiste su trabajo. Yo podía ser encantador cuando quería. Sabía cómo hacer que una mujer se sintiera cómoda. Sabía que la cortesía, la buena educación y un tono de voz amigable solían desarmar incluso al desconocido más receloso. 


			Así que esa noche (por primera vez desde que Caroline me hubiese plantado, seis meses antes) tomé por fin una decisión: una decisión muy firme. Sin molestarme siquiera en pensar lo que iba a decir, salí de la cabina, me lavé las manos a toda prisa y subí las escaleras rápidamente, muy decidido. Respiraba muy fuerte y estaba muy tenso de los nervios que tenía, pero también tenía una sensación de alivio y de libertad. 


			Pero la mujer china y su hija habían pagado la cuenta y se habían ido. 
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			Mi padre estaba durmiendo cuando volví del restaurante, así que tuvimos que esperar hasta la mañana siguiente, en el desayuno, para reanudar nuestra discusión sobre su piso de Lichfield. 


			La verdad es que «discusión» es una palabra demasiado fuerte para el tipo de enfrentamientos que tengo con mi padre. También lo es «enfrentamientos», ya puestos. Mi padre y yo jamás nos hemos alzado la voz, ni nos hemos insultado; simplemente nos replegamos en un silencio herido, un  silencio  que  en  determinadas  ocasiones  ha  llegado  a durar varios años. Ese método siempre nos ha funcionado, más o menos, aunque ya sé que otras personas lo encuentran bastante raro. Caroline, por ejemplo, no paraba de sacarme el  tema:  «¿Por  qué  tu  padre  y  tú  nunca  habláis  como  es debido?»,  solía  preguntarme.  «¿Cuándo  fue  la  última  vez que hablaste de verdad con él?» Yo le recordaba que para ella era muy fácil decirlo. No sabía qué hombre tan difícil era mi padre. De hecho, prácticamente no lo conocía, porque sólo se habían visto una vez; la vez que llevamos a Lucy a Australia cuando tenía un par de años. (Mi padre no había querido volver a Inglaterra para la boda, ni por el nacimiento de su única nieta.) Da la casualidad de que tanto él como Caroline son aspirantes a escritores (aunque la forma de expresión preferida de mi padre siempre ha sido la poesía, ¡qué les parece!), así que ella tenía la esperanza de que ese interés en común les facilitaría la relación, pero hasta ella tuvo que admitir a los pocos días que él no era una persona nada fácil de entender ni de tratar. De todas maneras, que mi relación con mi padre fuera tan mala siguió siendo un punto de fricción entre Caroline y yo durante los años siguientes. Yo era hijo único, y mi madre se había muerto cuando yo tenía veinticuatro años, así que en realidad él era el único familiar de verdad que tenía. Y cuando Caroline por fin me plantó, su regalo de despedida (si se puede llamarlo así) fue ese viaje a Australia, que pagó sin decirme nada. La primera noticia que tuve de él fue un e-mail de Expedia un día justo antes de navidades, donde me recordaban que pidiera una visa turista por internet. Caroline me había hecho una reserva en un vuelo que saldría de Heathrow exactamente seis meses después de que ella se fuera, pensando  quizás  que  yo  no  estaría  preparado  para  hacer  aquel viaje hasta ese momento, y que tampoco cabía esperar que yo saliese más pronto del pozo de depresión al que sabía que me condenaba. En ese sentido, sus cálculos (el término me parece bastante adecuado) fueron exactos. Lo cual quiere decir, supongo, que después de tantos años me conocía de sobra. 


			Bueno, Caroline, una idea estupenda: animar a tu marido abandonado mandándolo a que pase tres semanas con un padre del que está distanciado, a ver si se hablan otra vez. El problema es que para obrar un milagro como ése hacen falta un poco de buena voluntad y un billete de avión low  cost. A la mañana siguiente, mientras tomábamos nuestro último desayuno juntos casi en silencio, me di cuenta de que mi padre y yo estábamos más distantes que nunca. Si la mujer china y su hija ocupaban un extremo de la escala de la complicidad humana, nosotros ocupábamos exactamente el contrario. Visto desde ahora, había ciertas cosas que hubieran podido unirnos. El hecho de que nuestras parejas tuviesen la costumbre de dejarnos plantados, por ejemplo. Desde que se había ido a vivir a Australia hacía más de veinte años, mi padre había mantenido varias relaciones sin mucho entusiasmo. Yo sólo había conocido a una de aquellas mujeres, aunque ya hacía cinco o seis años que lo había dejado. Desde entonces había estado viviendo con una farmacéutica jubilada en las afueras de Mosman, pero acababan de romper unas semanas antes, y no le había quedado más remedio que buscarse otro piso, que de momento tenía poca decoración y pocos muebles. Así que podríamos haber hablado de ese tipo de cosas, pero no fue el caso. En lugar de eso, retomamos el tema de su piso de Lichfield. Se había comprado ese piso a mediados de los ochenta, poco antes de la muerte de mamá (movido por el impulso tácito, imagino, de volver a su ciudad de nacimiento), y yo siempre había dado por supuesto que lo había vendido antes de marcharse a Australia. Pero, por lo visto, no. Por lo visto llevaba veinte años allí vacío. Ya sé que muchos hijos se habrían enfadado con su padre al enterarse de que había permitido que una propiedad familiar potencialmente valiosa llevara veinte años vacía, cada vez más descuidada. Pero lo único que dije fue: «Me parece un desperdicio.» Y lo único que dijo él fue: «Sí, tendría que hacer algo con eso.» Luego me preguntó si me importaría ir y echarle un vistazo al piso cuando volviera a Inglaterra. Creí que quería que me encargara de ponerlo en venta, y me puse a explicarle que no era un buen momento para intentar vender una casa en Inglaterra, la escasez de créditos empezaba a notarse, había mucha gente que estaba perdiendo su puesto de trabajo y sus ahorros, todo el mundo se encontraba en una situación de inseguridad financiera, y los precios de las casas no paraban de bajar todos los meses. A lo que mi padre me respondió que no tenía intención de vender el piso. Dijo que sólo quería que fuese hasta allí a coger una carpeta de anillas azul de una estantería, con las palabras «Dos Duetos» escritas en el lomo, y que luego se la mandase. Le pregunté qué tenía de especial aquella carpeta azul, y me dijo que contenía algunos poemas «importantes» y otros escritos, y que la necesitaba porque la única copia la había tirado su anterior pareja (la farmacéutica de Mosman) hacía unas semanas cuando habían roto. También me dijo que debería leerla antes  de  mandársela  porque,  entre  otras  cosas,  explicaba cómo había venido yo al mundo; y entonces se embarcó en una digresión muy larga y bastante extraña sobre que yo nunca habría nacido si dos pubs de Londres que se llamaban ambos El Sol Naciente no hubieran quedado muy cerca el uno del otro a finales de los cincuenta. Una vez más, seguramente otros hijos habrían presionado a su padre sobre el tema, pero supongo que yo me limité a pensar «Dios mío, ya está papá otra vez divagando y saliéndose por la tangente»; y en vez de eso, le pregunté dónde estaba la carpeta y de qué color era exactamente. Así que tuvimos oportunidad de ponernos a explorar una desviación supuestamente interesante de nuestra historia en común, pero en lugar de eso acabamos discutiendo sobre artículos de escritorio. Vamos, lo habitual... Y al final me metí en el cuarto de invitados a hacer las maletas. 


			

			


			En el taxi camino del aeropuerto no fui pensando en mi padre, sino que me puse a pensar en la mujer china y en su  hija,  y  en  qué  pena  me  daba  que  se  hubieran  ido  del restaurante antes de que yo pudiera hablar con ellas. También es cierto que no estaba todo perdido, porque cuando subí me las había arreglado para acorralar al camarero, que me había contado algo sobre ellas, algo que probablemente me sería útil. No sabía quiénes eran ni de dónde habían salido, pero sí sabía una cosa: que iban al restaurante el segundo sábado de cada mes, sin fallar uno solo, y que siempre estaban solas; nunca las acompañaba un hombre. Y por alguna razón (aunque ya sé que parece una estupidez) esas dos cosas me consolaron bastante. Puede que aquel restaurante quedase a quince mil kilómetros de donde yo vivía, pero hoy en día el mundo es un pañuelo, y cada vez más pequeño; y por lo menos sabía que, cuando me apeteciera, siempre podría coger un avión y volar hasta Sidney y acercarme hasta el restaurante el segundo sábado de cualquier mes, y allí estarían, jugando a las cartas y riéndose. Esperándome. (Ya sé que parece bastante extravagante, pero así era como empezaba  a  imaginármelo.)  Y además  estarían  solas.  No había nadie más, ningún rival de sus atenciones. Yo ya lo había adivinado, en realidad, por cómo se trataban entre ellas. No había espacio para otra persona en aquella relación. La presencia de un hombre la habría contaminado. A no ser, claro, que el hombre resultara ser yo. 


			Así que estaba dejando que mi imaginación se echase a volar. Me estaba entregando a mis fantasías. Pero tal vez eso fuese una buena señal. Llevaba seis meses sin apenas hablar con nadie. Había estado de baja casi todo ese tiempo, y me había pasado la mayor parte solo y en casa, tirado en la cama, y a veces delante de la televisión o del ordenador. No me apetecía nada tener contacto con otras personas. La humanidad (ya se habrán dado cuenta) siempre ha sido muy ingeniosa a la hora de inventar formas de evitar que la gente hable con los demás, y yo había aprovechado muy bien las más recientes. Prefería mandar un sms que hablar con alguien por teléfono. Y en vez de quedar con mis amigos, me dedicaba a redactar actualizaciones alegres e irónicas de mi estatus en Facebook, para demostrarles a todos la vida tan ajetreada que llevaba. Y, por lo visto, a la gente le gustaban, porque ya tenía más de setenta amigos en Facebook: la mayoría de ellos, absolutos desconocidos. Pero parecía que el contacto  real  cara  a  cara,  de  vamos-a-tomar-un-café-y-aponernos-al-día, se me había olvidado completamente. Por lo menos hasta que la mujer china y su hija me lo habían recordado. Puede que suene raro, pero su cercanía, su intimidad,  había  sido  la  primera  cosa  en  seis  meses  que  me había dado cierta esperanza. Me había hecho sentir incluso que mi suerte podía estar a punto de cambiar.  


			Y entonces, al día siguiente en el aeropuerto, sucedió algo que me dio exactamente la misma sensación. Estaba haciendo cola para facturar el equipaje, con la esperanza de que me tocara en un mostrador en concreto, atendido por una mujer con pinta de amable, una morena de ojos color avellana y sonrisa espontánea. Quería que me atendiera ella porque parecía la típica persona que te podría (sólo podría) ofrecer  un  asiento  mejor  si  se  lo  pedías  con  la  suficiente amabilidad. En cualquier caso, no me tocó ella. En vez de eso, me las vi con un tipo canoso, demasiado moreno de piel, más o menos de mi edad o incluso mayor, que no tenía el menor interés en charlar y rara vez levantaba la vista de su trabajo para mirar a los pasajeros. Estaba claro que no tenía  nada  que  hacer  con  aquel  tío.  Pero  no  pude  evitar intentarlo, de todos modos. 


			–¿El avión va lleno? –me escuché decir. 


			–Completamente –me contestó. 


			–¿No hay forma de conseguir un asiento mejor, entonces? –dije yo.  


			Y él gruñó riéndose: 


			–Si me dieran un dólar por cada persona que me pregunta eso... 


			–Se lo preguntan mucho, ¿no? 


			–Todo el rato, compañero. Todo el rato. 


			–Entonces, ¿cómo decide? 


			–¿Qué? –dijo, levantando la vista. 


			–¿Cómo decide a quién le da un asiento mejor, y a quién no? 


			–Supongo  –dijo,  mirándome  directamente  con  ojo crítico antes de volver a bajar la vista– que tiene que gustarme la pinta de quien me haga esa pregunta. 


			No dijo nada más, y yo me quedé mudo. Y hasta que acabé de facturar el equipaje y vi que mi maleta se perdía en el olvido y me alejé unos metros del mostrador, no se me ocurrió comprobar mis dos tarjetas de embarque (una para cada vuelo del viaje), ni tampoco me di cuenta de que me había dado un asiento mejor, en una clase llamada algo así como Turista especial. Volví la vista hacia el tipo para mostrarle mi agradecimiento. Estaba ocupado con el siguiente pasajero, pero le dio tiempo a echarme una mirada. Su cara seguía sin expresión (o más bien tenía una expresión poco amable), y sin embargo me guiñó un ojo antes de volver a fijar la vista en la pantalla del ordenador que tenía delante. 


			

			


			Dos horas después, sobre las cuatro y media de la tarde, hora de Sidney, estaba pegándole un sorbo a mi copa de champán, esperando el despegue, y recreándome en los placeres del viaje que me aguardaba. 


			Tenía un asiento en el pasillo; había otro asiento junto al mío, un asiento de ventanilla, vacío en ese momento. Los asientos eran amplios y mullidos, y tenía mucho sitio para las piernas. Sentí una especie de estremecimiento sensual de placer al pensar en las atenciones con las que podía contar. Trece horas hasta Singapur, que incluirían cena, unas cuantas copas más de champán para bajarla, más de quinientas películas y shows de televisión a elegir en la consola de entretenimiento del respaldo de delante, y tal vez una siestecita en algún momento del vuelo. Luego, un par de horas de  transbordo  en  el  aeropuerto  de  Singapur,  otro  avión distinto, un whisky largo, unas pastillas para dormir, y me quedaría frito hasta que llegásemos a Heathrow a la mañana siguiente. Mejor imposible. 


			Por lo menos, así debería haber sido la cosa. Pero, como ya dije, el problema era que ver a la mujer china con su hija había renovado inesperadamente mi necesidad de contacto humano. Quería hablar con alguien. Me moría de ganas. 


			Conque no es de extrañar que, cuando un ejecutivo pálido con sobrepeso y un traje gris claro se escurrió por delante de mí con un rapidísimo gesto de disculpa para acomodarse en el asiento de ventanilla pegado al mío, sintiese una necesidad imperiosa de entablar conversación con él. Una necesidad equivocada, debo decir. Si mi experiencia en ventas me ha enseñado algo a lo largo de los años, es a interpretar la expresión de la cara de la gente; así que estaba bastante claro que aquel desconocido distante y con pinta de agotado no tenía mayor interés en hablar conmigo, y hubiese preferido con diferencia que lo dejasen en paz con sus periódicos y su portátil. Supongo que en realidad me di cuenta  perfectamente,  pero  decidí  aposta  hacer  como  si nada. 


			Al ejecutivo le llevó un par de minutos colocarse bien en su asiento y ponerse cómodo. Cuando ya estaba sentado, se percató de que se había dejado el ordenador en una bolsa en el compartimento de arriba, de modo que tuvo que levantarse otra vez y, jadeando un poco, pegar unos cuantos tirones y cambiar unas cuantas cosas de sitio, antes de que los dos volviéramos a ocupar nuestros asientos. Luego abrió el portátil de golpe y se puso a teclear como loco casi en el acto. A los cinco minutos más o menos dejó de teclear, les echó un vistazo rápido a las palabras del monitor, apretó un último botón con gesto decidido, casi teatral, y después suspiró y se recostó en su asiento, jadeando un poco mientras el ordenador se apagaba. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme de verdad, pero aquel gesto me bastó. Lo interpreté como que me estaba dando pie a iniciar una conversación, a pesar de que no lo hubiera hecho con esa intención. 


			–¿Listo? –le dije. 


			Me miró sin verme; era evidente que no esperaba que le dirigiera la palabra. Por un momento pensé que no iba a decir nada, pero entonces se las apañó para contestar: 


			–Ajá. 


			–¿Los correos de última hora? –me aventuré a decir. 


			–Sí. 


			El acento parecía australiano, aunque era difícil decirlo sólo por las palabras «ajá» y «sí». 


			–¿Sabe lo que me encanta de los aviones? –le pregunté sin desanimarme–. Es el último sitio que nos queda donde somos totalmente inaccesibles. Totalmente libres. Nadie puede llamarte por teléfono o mandarte un sms a un avión. Cuando ya estás en el aire, nadie te puede mandar un correo electrónico. Aunque sólo sea por unas horas, te libras de todo eso. 


			–Cierto –dijo el hombre–, pero no por mucho tiempo. Ya hay algunas compañías en las que puedes mandar e-mails y usar internet en tu propio ordenador. Y se habla de dejar que los pasajeros usen sus móviles. Y yo encantado, la verdad. Lo que le gusta a usted de volar es exactamente lo que yo detesto. Es perder el tiempo. Perder el tiempo completamente. 


			–Qué va –le dije–. Sólo significa que, si quieres comunicarte  con  alguien  durante  el  vuelo,  tienes  que  hacerlo directamente. Hablando, por ejemplo... Es una oportunidad de conocer gente. Gente nueva. 


			Me miró de refilón mientras decía eso. Algo en su mirada me dio a entender que podría desaprovechar la oportunidad de llegar a conocerme sin arrepentirse demasiado. Pero la negativa que yo estaba esperando no se produjo. En vez de eso, me tendió la mano y me dijo secamente: 


			–Me llamo Charles. Charles Hayward. Pero los amigos me llaman Charlie. 


			–Maxwell –le respondí–. Max, para abreviar. Maxwell Sim. Sim como el actor. –Siempre digo eso cuando me presento, pero normalmente, a no ser que esté hablando con alguien inglés de cierta edad, la referencia se les escapa y tengo que añadir–: O como una tarjeta SIM. 


			–Encantado  de  conocerle,  Max  –dijo  Charlie;  luego cogió su periódico, apartó la vista de mí, y se puso a leer, empezando por las páginas de economía. 


			Pues eso no le iba a funcionar. No puedes ir sentado al lado de alguien trece horas e ignorarlo completamente, ¿verdad? De hecho, no sólo trece horas, sino veinticuatro; porque por la tarjeta de embarque que tenía sobre la mesita vi que a Charlie y a mí también nos habían dado asientos contiguos en la segunda parte del viaje. No sería humano ir allí sentado en silencio todo el rato. Estaba bastante seguro, de todas formas, de que si me esforzaba lo suficiente conseguiría sonsacarle.  Ahora  que  ya  habíamos  intercambiado  unas palabras, ya no me parecía tan antipático, sólo bastante estresado y agotado. Debía de andar por los cincuenta y tantos; en la cena me contó que había vivido en Brisbane y ahora tenía un puesto de mucha responsabilidad en la sucursal de Sidney de una multinacional que empezaba a tener dificultades económicas. (Supongo que ésa sería la razón por la que no iba en Business Class.) Se dirigía a Londres para hablar de la crisis con algunos de los otros veteranos de la empresa; no  me  especificó  cuáles  eran  las  dificultades  económicas, claro (¿por qué iba a contárselo a un tipo como yo?), pero por lo visto todo tenía que ver con el apalancamiento financiero. Su empresa había conseguido unos préstamos demasiado financiados, o poco financiados, o algo así. En un determinado momento, cuando estaba tratando de explicármelo, pareció que se entusiasmaba bastante, y pensé que había alguna posibilidad de que se volviera muy charlatán, pero cuando se dio cuenta de que yo no sabía nada de apalancamiento, y que en realidad no sabía nada de cualquier instrumento  financiero  más  complicado  que  un  giro  en descubierto o una cuenta de ahorro, por lo visto perdió todo interés en mí, y a partir de ahí fue cada vez más difícil sacarle más de cuatro palabras. Tampoco ayudó el que hubiera bebido  varias  copas  de  champán  y  varias  cervezas  con  la comida, y  que empezase a parecer aún  más cansado que antes. El otro problema era que, a medida que se iba poniendo taciturno, a mí me pasaba lo contrario, y (aterrorizado por la posibilidad de que se instalase el silencio entre nosotros) empecé a volverme locuaz, incluso parlanchín, y me puse a hacerle confesiones y confidencias a aquel nuevo conocido que seguro que a él le parecieron un rollo, si no le hicieron sentirse un tanto incómodo. 


			Todo empezó cuando le dije: 


			–Qué suerte tienes de vivir en Sidney, ¿no? Qué ciudad más increíble. Es tan distinta a donde yo vivo... 


			Hice una pausa que él interrumpió por fin con la pregunta obligatoria: 


			–¿No vives en Londres, entonces? 


			–No, no es exactamente Londres. Vivo en Watford. 


			–Ah, en Watford –repitió. Costaba saber si pronunciaba aquella palabra con curiosidad, desdén, simpatía o lo que fuera. 


			–¿Has estado en Watford? 


			Negó con la cabeza.  


			–Creo que no. He estado en algunas ciudades importantes. París, Nueva York, Buenos Aires, Roma, Moscú... Pero en Watford no, no sé por qué. 


			–Pues Watford tiene muchas cosas interesantes –insistí, con un tono un poco a la defensiva–. Mucha gente no sabe que es la ciudad gemela de Pesaro, una ciudad italiana muy bonita, en la costa del Adriático. 


			–Seguro que son el matrimonio ideal. 


			–A veces –continué– me pregunto por qué he acabado viviendo en Watford. En realidad yo soy de Birmingham, ¿sabes? Supongo que será porque hace unos años me salió un trabajo en una fábrica de juguetes de St. Albans y Watford queda muy cerca, como ya sabrás. O a lo mejor no lo sabes. El caso es que están pegadas. La verdad es que resulta la mar de cómodo si por lo que sea tienes que ir de una a otra. Claro que dejé de trabajar para esa compañía poco después de mudarme a Watford; qué irónico, ahora que lo pienso, porque luego empecé a trabajar para unos grandes almacenes de Ealing, que está más lejos de Watford que St. Albans. No mucho más lejos, eso sí; sólo..., bueno, unos diez o quince minutos si vas en coche. Que es como iba yo, porque está complicado ir de Watford a Ealing en transporte público. Pero que muy complicado, en realidad. Aunque desde luego no me arrepiento de haber cogido ese trabajo, el trabajo de Ealing, digo; porque así fue como conocí a Caroline, mi mujer. Bueno, supongo que pronto mi exmujer, porque nos separamos hace unos meses. Digo que nos separamos, pero lo que pasó de verdad fue que me dijo que ya no quería estar conmigo. Y oye, vale, está en su derecho, y hay que respetar esa clase de decisiones, ¿no es cierto?, y ahora ella está..., pues ya te imaginas, muy feliz con nuestra hija Lucy, se han vuelto al norte, y parece que les va bien, porque por alguna extraña razón, no sé por qué, parece que Caroline nunca llevó bien lo de Watford, que nunca fue feliz del todo allí, lo que es una pena, porque ya sabes que todos los sitios tienen cosas buenas, ¿o no?, aunque tampoco es que por vivir en Watford te levantes cada mañana pensando: «Bueno, puede que la vida sea una mierda, pero mirándolo por el lado bueno, al menos vivo en Watford»; quiero decir que no es que Watford sea unos de esos sitios donde el mero hecho de vivir en ellos ya supone una razón para seguir viviendo,  eso  sería  exagerar  un  poquito. Watford  no  es  un sitio de ésos, pero tiene una biblioteca pública estupenda, por ejemplo, y también está Harlequin, que es un centro comercial nuevo enorme con algunas... tiendas increíbles, increíbles de verdad, y también tenemos... (esto te va a hacer gracia, ahora que lo pienso) –viendo su expresión helada, ya no estaba tan seguro–, bueno..., puede que te haga gracia de todas formas, también tenemos el Walkabout, que es una especie de bar temático enorme, que tiene fuera un letrero grandísimo donde te ofrece «El increíble espíritu de Australia», aunque, ahora que lo pienso, cuando estás dentro nunca te sientes realmente como si estuvieras en Australia, nunca te olvidas realmente de que estás en Watford, si hay que ser sincero; pero, bueno, si eres como yo, y te gusta vivir en Watford de todos modos, tampoco pasa nada; quiero decir, alguna gente es feliz simplemente con lo que tiene, ¿no?, y a mí no me parece mal; quiero decir, que nunca me planteé como objetivo vivir en Watford, no recuerdo a mi padre sentándome en su regazo y preguntándome: «Hijo, ¿te has parado a pensar alguna vez qué quieres hacer cuando seas mayor?», ni a mí contestándole: «Me da igual, papá, siempre que acabe viviendo en Watford.» No recuerdo nada parecido, es cierto, pero para empezar mi padre no era ese tipo de persona, nunca me sentaba en su regazo, que yo recuerde, nunca fue muy sobón ni muy cariñoso ni... nunca estuvo muy presente en mi vida de un modo significativo desde que yo tenía... bueno, desde siempre que yo recuerde, supongo; pero, de todas maneras, lo que quiero decir es que sólo porque Watford no sea el típico sitio en el que sueñas vivir toda tu vida, eso tampoco lo convierte en el típico sitio del que estás deseando salir; de hecho, tuve una conversación sobre este tema hace unos años con mi amigo Trevor, Trevor Paige, que es uno de mis amigos más antiguos, en realidad; nos conocimos en los noventa, en la época esa en la que yo era representante de esa compañía de juguetes que te contaba antes; él solía encargarse de Essex y de la Costa Este, y yo me encargaba de Londres y los condados de los alrededores, aunque dejé ese trabajo después de un par de años, como ya te he dicho, por los grandes almacenes de Ealing, pero Trevor se quedó, ¿sabes?, y seguimos siendo amigos, sobre todo porque sólo vivía a un par de calles de mí en Watford,  hasta  hace  unos  dos  años,  quiero  decir,  porque hace unos dos años estábamos tomando una copa juntos en el Yates’s Wine  Lodge  del  barrio  y  de  repente  me  suelta: «¿Sabes una cosa, Max? Estoy harto, en serio, estoy hasta los huevos», y yo le dije: «¿Hasta los huevos?, ¿pero hasta los huevos de qué?», y él me contestó: «De Watford», y yo le dije: «¿De Watford?», y él me contestó: «Sí, estoy hasta los mismísimos  huevos  de Watford,  ya  llevo  viviendo  dieciocho años en Watford y, para serte sincero, creo que ya he visto todo lo que Watford puede ofrecer, y no mentiría si dijera que Watford ya no guarda más placeres ni más sorpresas para mí; es más, incluso diría que, si no salgo pronto de Watford, seguramente me suicidaré o me moriré de aburrimiento o de frustración o algo parecido», lo que me chocó mucho, tengo que decir, porque siempre había pensado que Watford les encantaba a Trevor y a Janice (que es como se llama su mujer, Janice), y de hecho ésa era una de las cosas que Trevor y yo siempre habíamos tenido en común, la verdad: el hecho de que los dos tuviéramos debilidad por Watford; y más que debilidad, en realidad lo que le teníamos los dos era mucho cariño; la mayoría de nuestros recuerdos y los momentos de amistad más bonitos que habíamos... compartido estaban asociados a Watford, como por ejemplo que nos hubiéramos casado en Watford y que nuestros hijos hubiesen nacido en Watford; y si te soy sincero, pensé que Trevor no sabía lo que decía aquella noche, y que todo era efecto del alcohol; y recuerdo que me dije a mí mismo: «No, Trevor nunca se va a ir de Watford, porque obras son amores y no buenas canciones, o una cosa es predicar y otra dar higos», o como se diga; el caso es que pensé que nunca llegaría a hacerlo, pero, la verdad sea dicha, Trevor tenía más palabra de la que yo  creía,  y  aquello  no  había  sido  un  farol;  quería  cortar definitivamente con Watford, y eso fue lo que hizo, y seis meses después él y Janice se fueron a Reading, donde él se consiguió un nuevo trabajo (un trabajo nuevo muy bueno, tal como lo contaba) en una compañía que fabrica cepillos de dientes, o los importa, vamos; creo que los importa del exterior pero los distribuye por toda Inglaterra, y no son unos cepillos normales sino unos cepillos especializados, ya sabes, con unos diseños muy innovadores, y también hilo dental y líquidos para enjuagarse y otra serie de productos para la higiene bucal, que es de hecho un mercado que está creciendo muy... ¿Sí? ¿Qué pasa? 


			Me había percatado de que alguien me estaba dando unas palmaditas en el hombro. Me di la vuelta y vi que era una de las azafatas. 


			–Señor –dijo–. Señor, tenemos que hablar un momento con usted sobre su amigo. 


			–¿Mi amigo? 


			Al principio no sabía a quién se refería. Luego me di cuenta de que debía de tratarse de Charlie Hayward. Había otra azafata al lado de la primera y un auxiliar de vuelo. No parecían muy contentos. Recordé que había habido cierto revuelo unos minutos antes, cuando una de ellas había venido a llevarse su bandeja, pero yo estaba muy entretenido hablando, y no me había fijado mucho. En cualquier caso, como me comunicaron en ese momento, era imposible saber la hora exacta (por lo menos hasta que encontraran un médico en el avión), pero al parecer llevaba muerto cinco o diez minutos. 


			De un ataque al corazón, claro. Suele ser de eso. 


			

			


			La compañía lo llevó todo con mucha discreción, debo decir. Una semana después de que hubiera regresado a casa, me mandaron una carta en la que me daban unos cuantos detalles más, que me consolaron mucho, la verdad, muchísimo. Me explicaban que Charlie Hayward llevaba bastante tiempo  teniendo  problemas  cardiacos  (éste  había  sido  su tercer infarto, decían, en los últimos diez años), así que tampoco era que la noticia hubiera cogido a su mujer completamente por sorpresa, aunque, por supuesto, estaba destrozada. Tenían dos hijos, los dos de veintitantos años. El cuerpo fue repatriado desde Singapur y luego incinerado en  Sidney.  Hasta  que  llegamos  a  Singapur,  eso  sí,  no  les quedó más remedio que dejarlo en el mismo asiento, pegado a mí. Le pusieron una sábana blanca por encima, y me dijeron que podía ir a sentarme con ellos si me apetecía, en unos de los asientos de la tripulación cerca de la cocina, pero les dije que no, gracias, que no pasaba nada. De alguna manera me parecía que habría sido una falta de cortesía, de respeto. Llámenme extravagante si quieren, pero me dio la sensación de que él habría agradecido la compañía. 


			Pobre Charlie Hayward. Era la primera persona con la que había conseguido hablar de verdad después de haber tomado la decisión de volver a conectar con el mundo. Aunque no parecía un buen comienzo. 


			De todas formas, pronto me iba a ir mejor. 
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			Fui la última persona en salir del avión cuando aterrizó en Singapur. Mientras levantaban el cuerpo de Charlie y se lo llevaban, me puse en otro sitio, y me quedé allí sentado un rato, después de que los demás pasajeros hubieran salido. Me entró la depresión. Lo tenía muy claro. A esas alturas ya estaba acostumbrado, y sabía reconocerla. Me recordaba una película de terror que había visto una vez en la tele cuando era  pequeño.  Había  un  tipo  que  estaba  atrapado  en  una cámara secreta de un viejo castillo enorme, y el malo de la historia  tiraba  de  una  palanca  que  hacía  que  el  techo  de la cámara empezara a bajar poco a poco sobre él. Cada vez más cerca, hasta que amenazaba con aplastarlo. Pues así me sentía yo. Nunca llegaba a aplastarme del todo, claro, pero me quedaba tan cerca que podía sentir su peso sobre mi columna vertebral impidiéndome la libertad de movimientos, paralizándome. Siempre que me pasaba eso, era físicamente incapaz de levantarme durante un tiempo, de ponerme en acción. Tampoco se podría decir exactamente qué era lo que la iba a provocar. Podía ser cualquier cosa. En este caso,  supongo  que  era  una  especie  de  recaída;  al  haberle contado tantas cosas a Charlie, al haberme descargado sin ningún  pudor  de  tantas  palabras,  una  marea  de  palabras irrumpiendo al fin por las compuertas tras muchos meses de reclusión, meses que aún parecían más largos por tanto silencio, por la falta de contacto humano (quiero decir por un contacto que no fuera a través de la tecnología), tras todo eso y el desastre al que había llevado (indirectamente o como fuera), estaba sufriendo algo parecido a una reacción nerviosa. Era presa de una especie de quietud inamovible, y no tenía ninguna conciencia (pero ninguna) de lo que pasaba a mi alrededor. Al final me di cuenta de que una azafata (creo que incluso era la misma) volvía a sacudirme suavemente  por  el  hombro.  «Señor»,  me  estaba  diciendo amablemente en voz baja, «señor, le rogamos que salga del avión. El servicio de limpieza está esperando para subir a bordo.» 


			Adormecido,  incliné  mi  cabeza  hacia  ella  sin  cruzar palabra,  y  me  puse  de  pie  despacio  como  si  estuviera  en trance. Recorrí el pasillo, crucé Business Class y luego salí por el otro pasillo que llevaba a la sala de llegadas. Creo que la azafata fue andando un rato a mi lado. Me dijo algo así como: «¿Se encuentra usted bien, señor? ¿Quiere que le acompañe alguien?», pero la respuesta que le di debió de ser lo bastante tranquilizadora como para que pensara que podía valerme por mis propios medios. 


			Pasaron unos minutos. No puedo decir exactamente en qué los empleé, pero al cabo de un rato tomé conciencia
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