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 Los eventos de octubre 
Por Óscar Landerretche

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.



T. S. Eliot





Una novela importante para entender el fenómeno del estallido social es El corazón de las tinieblas, del escritor británico de origen polaco Joseph Conrad (1857-1924). La novela, publicada en 1899, tiene una enorme significancia por abordar explícitamente el tema de la brutalidad de la colonización belga del Congo –y, por esa vía, todo el fenómeno de la colonización europea global–, pero, más profundamente, por tratar la relación entre lo que entendemos por civilización y barbarie. En sus páginas, Conrad explora las fronteras entre estos dos estados humanos, las zonas grises, los traslapes entre ellos y la cruda realidad de cómo ambos están presentes en el espíritu de cada uno de nosotros, simbióticamente enfrentados.

Conrad es un autor formidable cuya obra es ineludible para cualquiera que se proponga explorar las complejidades del alma humana, en especial cómo esta interactúa y se entreteje orgánicamente con los fenómenos sociales y políticos. Además de El corazón de las tinieblas, recomiendo Lord Jim (1900), El agente secreto (1907) y, particularmente, Nostromo (1904), situada en una república latinoamericana ficticia llamada Costaguana, que tiene como gran activo –y trágica condena– su riqueza minera, concentrada en una prolífica mina de plata que se convierte en un punto focal para la intriga política y el desgarro humano.


El corazón de las tinieblas cuenta el viaje del marino mercante británico Charles Marlow por el río Congo, en tiempos de la colonización belga promovida por el infame rey Leopoldo II, uno de los escenarios históricos donde la explotación, la esclavitud y el genocidio alcanzaron niveles de obscenidad paradigmáticos. La lógica de la obra es que, inicialmente, el joven Marlow percibe la civilización de la que forma parte –europea, británica, de fines del siglo XIX– como tediosa y burocrática, cargada de rituales, mitos y narrativas falsas que oprimen la verdadera naturaleza humana. La posibilidad de capitanear un vapor por el Congo para una empresa comercial se le antoja una aventura liberadora: una oportunidad para dejar atrás las opresivas ataduras civilizatorias a su alrededor que no le permiten desplegar su espíritu. Una vez instalado en el Congo, se entera de la existencia de un personaje mítico llamado Kurtz, el agente más exitoso de la compañía en el tráfico de marfil que se encuentra comisionado en la estación más profunda, río arriba. A medida que avanza por el río, el mundo se vuelve más y más distópico; todo lo que podemos llamar “civilización” se diluye y va siendo reemplazado por las peores expresiones de barbarie. El mito de Kurtz solo crece, llegando a adquirir la categoría de una cruel divinidad, un ángel caído o un demonio.

Les dejo la inquietud sobre el detalle de la aventura. El caso es que Marlow sobrevive y vuelve a Europa como un hombre quebrado psicológicamente. Por un lado, ha aprendido sobre la falsedad tras las pretensiones éticas de la civilización, sostenidas, en la práctica, por las peores formas de brutalidad. La civilización europea es un fraude, pero su ilusión de encontrar una cierta pureza libertaria en la selva –una suerte de salvajismo noble– ha quedado también desmentida. Y, sin embargo, a su vuelta, en la forma en que cuenta su experiencia, decide ocultar parte de la verdad porque sabe que la civilización requiere ciertos mitos para sostenerse y que, en el fondo, a pesar de ser una pantomima, es preferible al estado de completa anomia y salvajismo que había vivido. En cierto modo, Marlow se ha reconciliado con la civilización a pesar de haber constatado su hipocresía.


La narrativa y reflexión filosófica de El corazón de las tinieblas han tenido un impacto cultural gigantesco. Innumerables autores y obras han seguido la misma línea narrativa; algunos la desarrollan o profundizan, otros la cuestionan y discuten. Esta idea del “buen burgués” –cómodamente arropado en las falsedades de la civilización y que se adentra en un lugar de barbarie (usualmente una selva tropical) donde descubre la verdadera naturaleza de su alma y que, luego de hundirse en ese infierno, retorna a la civilización cambiado pero bruscamente reconciliado con ella– ha sido utilizada como trama por un montón de novelistas. En el caso de la literatura latinoamericana, la influencia conradiana es particularmente fuerte. La primera de estas obras es La vorágine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera; luego tenemos El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), del cubano Alejo Carpentier; Pedro Páramo (1955) y Gringo viejo (1985), de los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes. Uno podría, quizás, agregar a esta lista El general en su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez, y 2666 (2004), de Roberto Bolaño. Pero el autor que, sin duda, más ha cultivado la línea argumentativa conradiana –sacándole todo el jugo posible– tiene que ser el peruano Mario Vargas Llosa, quien la desarrolla en La guerra del fin del mundo (1981), El sueño del celta (2010) e, incluso, en una versión algo más pícara y humorística como es Pantaleón y las visitadoras (1973).

Quizás no es de extrañar que Mario Vargas Llosa haya terminado siendo un referente para el pensamiento liberal latinoamericano luego de una juventud más bien radicada en la militancia de las izquierdas. Por un lado, posiblemente visualizaba su propio camino ideológico como un recorrido “río arriba” en busca de proyectos revolucionarios emancipatorios que lo habían llevado a enfrentar los demonios de su alma y, finalmente, a terminar reconciliándose con la democracia liberal, el capitalismo e incluso con las pequeñas corrupciones folclóricas de la pequeña burguesía peruana de la que provenía. Quizás Vargas Llosa se veía a sí mismo como un Marlow peruano, navegante ya no de ríos tropicales, sino de los torrentes del boom literario latinoamericano y de los fenómenos políticos de nuestro continente. Es interesante además que haya desarrollado tantas veces el tema conradiano, ya que este refleja en forma muy clara uno de los problemas que atormenta constantemente a los liberales de pura cepa. Ellos saben que la paradoja de su sistema ideológico reside en que, si bien sitúan la autonomía individual en el centro, la vida en sociedad implica una tensión entre las autonomías y libertades de diferentes individuos. Fue Isaiah Berlin quien lo explicó magistralmente en su ensayo de 1958, Dos conceptos de libertad. Una cosa es la libertad negativa, esto es, la ausencia de obstáculos externos e interferencias ajenas; pero otra cosa es la libertad positiva, es decir, la disponibilidad de capacidades que permitan actuar por cuenta propia y tener el control de la propia vida. El problema es que la creación de libertad positiva para algunos individuos puede involucrar la restricción de libertades negativas para otros. Es por eso que una democracia liberal no es una utopía anarquista o libertaria, sino un equilibrio entre libertades gobernado por un sistema de reglas, un conjunto de instituciones y un contrato social. Y, por cierto, muchas de estas reglas son quizás arbitrarias o circunstanciales; no son, necesariamente, racionales o demostrables, sino expresión de los usos y costumbres de un sistema político particular, de su recorrido y su historia. Muchas de estas reglas, por ende, pueden ser cuestionadas por jóvenes de espíritu liberal que sientan que quizás sin ellas, río arriba, haya más libertad. Pero el viejo Vargas Llosa terminó sabiendo lo que había río arriba, y, en consecuencia, terminó algo más dispuesto a tolerar las arbitrariedades costumbristas del contrato social. 


No cabe ninguna duda de que el mayor legado cultural conradiano es la película Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola. El africano río Congo es reemplazado por el río Mekong, en Indochina; Marlow (renombrado Willard) es el joven Martin Sheen actuando como un capitán del ejército norteamericano; y Kurtz (Marlon Brando) conserva su nombre, pero ahora es un coronel norteamericano rebelde que, río arriba, ha instaurado su imperio personal sobre un reino demencial y psicodélico. La línea argumentativa de la película es paralela a la novela y traslada al escenario de la Guerra de Vietnam las mismas reflexiones sobre civilización y barbarie que Conrad plasmó en el Congo belga. 

En los análisis chilenos que se han hecho de los “eventos de octubre” se han tratado de aplicar múltiples modelos narrativos. Primero, es relativamente obvia la referencia casual pero significativa a la revolución de octubre original, en Rusia, en 1917, lo que se denomina propiamente como Octubre Rojo. Algunos hablan de un momento “hobbesiano”, en el que se habría revelado la naturaleza violenta de la realidad cuando el Estado capitula y abdica del monopolio del uso de la fuerza. Otros hablan de un momento emancipatorio con tintes contraculturales, muy similares a los del movimiento hippie, en el que la sociedad chilena habría despertado de los mitos y narrativas que sostienen el capitalismo moderno (neoliberalismo, dirían). Se dijo que Chile sería “la tumba del neoliberalismo”, en clara referencia a la consigna de los republicanos españoles y las brigadas internacionales durante la guerra civil, que clamaban: “Madrid será la tumba del fascismo”. Algunos hablaron de un giro hegemónico a la Gramsci; otros, de un momento constituyente, a la Ackerman. También hubo quienes sugirieron una explosión identitaria populista, a la Mouffe y Laclau; otros subrayaron el rol que están jugando los quiebres entre olas generacionales, a la Strauss y Howe. 


Hay algo de verdad en cada una de esas perspectivas y en otras que han sido ofrecidas. Yo quisiera sugerir una alternativa que, creo, es la que mejor se expresa en este libro. Quizás el estallido de 2019 fue, además, un momento conradiano. Quizás los eventos de octubre y de los meses siguientes fueron un río que remontó a la sociedad chilena en busca de las fabulosas libertades prometidas más allá de los límites institucionales, de los mitos republicanos, de las vergüenzas tras los acuerdos transaccionales, de las responsables y adultas capitulaciones políticas… pero capitulaciones al fin y al cabo, que sostuvieron los famosos treinta años y que habilitaron la transición a la democracia. Todos conocemos las hipocresías que sostuvieron el mejor periodo de progreso económico y social de nuestra historia. Sabemos de los viejos socialistas que actuaban como renovados socialdemócratas, pero que secretamente añoraban una emancipación revolucionaria como la que habían vivido en su juventud; los conocemos. Sabemos de los viejos derechistas que actuaban como liberales meritocráticos, pero que secretamente añoraban los órdenes y las jerarquías del sistema de clases precapitalista chileno; los conocemos. La pregunta no fue nunca si es que existían estas hipocresías o no. Siempre supimos que estaban allí. Toda civilización es un sistema de hipocresías. La pregunta es si esas hipocresías eran reemplazables.

Allá, en las profundidades de la selva, río arriba, lejos de la Concertación y la Contraloría, de Hacienda y el Hogar de Cristo, de la Parada Militar y los partidos políticos, del Banco Central y Bomberos, de La Moneda y del Metro había un mundo idílico de salvajismo noble, puro, sincero, democrático, inclusivo… etc. Y Chile, un día, decidió ir a buscarlo. Pero –ya lo debieron haber sabido los entusiastas de los eventos de octubre, si es que hubieran leído a Conrad– río arriba había otra cosa, una revelación terrible, opresiva y agobiante pero insoslayable: que las hipocresías y vergüenzas de la República son preferibles a la anomia de su ausencia.


Quizás el 4 de septiembre de 2022 y el 17 de diciembre de 2023 fueron, para Chile, un momento equivalente al retorno a Europa de Marlow. Llegó Chile de vuelta, quebrado y amargo, emancipado de cualquier ilusión sobre su clase política, la de entonces, la de hoy y la que viene, pero resignado a seguir jugando, a regañadientes, los rituales gentiles de nuestra República. Gruñonamente reconciliado con ellos.

Dignos. Crónica del estallido social, de Pablo Ortúzar, es una suerte de desvío desde el estilo usual de este joven, interesante e influyente pensador chileno. Tal como lo dice su título, el libro es una crónica pormenorizada de los eventos que constituyen el estallido. El autor se preocupa de ser muy cuidadoso en detallar y documentar los hechos, nombrando explícitamente a los protagonistas e intentando proponer una suerte de causalidad suelta entre eventos, que nos permita visualizar las decisiones y opciones políticas que embarcaron a Chile en este proceso, determinaron las direcciones de su navegación y moldearon el final de sus primeras etapas. La propuesta del autor es que el lector se vaya formando un juicio a través de la narración del viaje. En cierto modo, la idea es que su punto de vista (por todos conocido en el ámbito político y público del país) no sea tan importante como los eventos mismos. Tal como al inicio de El corazón de las tinieblas de Conrad, cuando Marlow comienza a relatar a otros camaradas marinos su viaje al Congo mientras su barco permanece atracado en el Támesis, Ortúzar nos invita a sentarnos en cubierta para escuchar el viaje de Chile en torno a los eventos de octubre. La lección filosófica, política y cultural está en el viaje mismo, más que en su exégesis. Esa es la idea. 

Ortúzar conoce de viajes por ríos oscuros. En su biografía intelectual hay recorridos por el anarquismo, por los movimientos universitarios que dieron a luz al Frente Amplio y por las aulas donde se confeccionaron las doctrinas legales que sustentaron el estallido y la primera propuesta constitucional. Partió desde un cómodo y convencional catolicismo, remando río arriba, hundiéndose en selvas cada vez más profundas y oscuras… pero volvió al mismo lugar. Y como advierte T. S. Eliot en el epígrafe que encabeza este prólogo, probablemente entendió ese lugar por primera vez y se reconcilió con él. En algunas partes de este texto, sorprendentemente, es posible percibir esa comprensión benévola por un proceso que recorrió el país, con ciertos elementos inevitables, y que quizás el autor siente como propio. 


Quizás ve en el tortuoso viaje de Chile por los eventos de octubre un reflejo de su viaje personal. 





Santiago de Chile, 24 de septiembre de 2025 
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 SOBRE EL USO DE FUENTES

Este relato fue construido a partir de la revisión libre y exhaustiva de una diversidad de fuentes publicadas durante el periodo cubierto, con el objetivo de que cada parte de esta historia esté respaldada por referencias. No hay día del periodo estudiado que no esté documentado. Sin embargo, se optó por no incluir referencias específicas para cada evento relatado, pues hacerlo habría entorpecido la lectura y dificultado el desarrollo del argumento.

El corpus de fuentes se compone principalmente de medios de prensa, aunque también incluye declaraciones públicas, informes y datos aportados por las distintas instancias y actores que protagonizan esta crónica. En todos los casos se trata de información pública y de fácil acceso, de modo que cualquier lector que desee verificar un pasaje específico de este relato podrá hacerlo sin dificultad. Para facilitar la consulta, las fuentes han sido agrupadas por categoría y ordenadas según la antigüedad del registro; la lista y las fechas correspondientes se consignan al final de esta crónica, junto a la bibliografía.






He devuelto la violencia al centro de la historia porque me parece que no fue simplemente un desafortunado subproducto de la política o el desagradable instrumento a través del cual fines más virtuosos fueron conquistados, o algunos objetivos viciosos fueron atajados. En algún deprimente e inevitable sentido, la violencia fue la revolución misma. 

Simon Schama

Ciudadanos. Una crónica de la Revolución francesa





La fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusión que engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas y principios […] Pero a diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada más un regreso a un estado original de indiferenciación y libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la Fiesta es una explosión y un estallido […] No hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más triste. 

La noche de fiesta es también noche de duelo. 

Octavio Paz

El laberinto de la soledad





El verdadero héroe –el centro– de la Ilíada es la fuerza, la fuerza que usan los humanos, la fuerza que los esclaviza. La fuerza ante la que la carne de los humanos perece. En esta obra se muestra constantemente cómo cambian los humanos en relación con la fuerza. Son arrastrados, cegados y deformados por la misma fuerza a la que sucumben 

habiendo creído poder dominarla. 

Simone Weil

La Ilíada o el poema de la fuerza 






 Introducción

Buena parte de la literatura relativa al estallido social del año 2019 se ha centrado en los factores estructurales que habrían condicionado dicho evento. Este tipo de análisis, de carácter sociológico y demográfico, resulta, por cierto, muy relevante. Es verdad que el ciclo largo previo a octubre de 2019 fue uno de auge económico del país, con una marcada reducción de la pobreza y la emergencia de amplias y frágiles clases medias; sin embargo, también fue un periodo atravesado por la sensación creciente de haber tocado techo para luego comenzar a hundirse, percepción que se vuelve especialmente alarmante alrededor del año 2010. Diversos factores explican este estancamiento y decadencia, muchos de los cuales ya habían sido advertidos en el famoso informe del Programa de las Naciones Unidas Para el Desarrollo (PNUD) de 1998, que introdujo el concepto de “malestar”. 

Las clases medias se encuentran en una especie de tierra de nadie institucional, ya que son percibidas simultáneamente como pobres por el mercado y como ricas por el Estado. Sus unidades domésticas están al límite de su capacidad de gasto y endeudamiento, y la precaria jubilación de la generación anterior, a la que se ven obligadas a apoyar, simplemente les rompe la espalda. La economía se estanca de forma definitiva durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet, entre 2014 y 2018, y ya llevamos alrededor de una década creciendo poco y nada. La sobreoferta e inflación de títulos académicos a la que se echa mano durante la primera década del siglo XXI para lidiar con las demandas de la clase media termina demasiadas veces en desilusión y desengaño para los nuevos profesionales. La realidad institucional y política del país simplemente no está a la altura de los ideales democráticos e igualitarios introducidos por la acelerada modernización capitalista. 


Por otro lado, es un hecho que el sistema político no logró reaccionar a tiempo ante la crisis de octubre –la más grave desde el retorno a la democracia–, en parte por su diseño, en parte por su captura por intereses privados y en parte por la baja calidad de sus actores y representantes. También, hay que destacarlo, por lo complicado del embrollo: todo tipo de países han caído en la llamada “trampa del ingreso medio”, y no existen recetas fáciles ni claras para evitarla. En todo caso, algo que la mayoría de los principales actores del estallido –incluidos varios políticos profesionales– repitieron una y otra vez es que ya no les creían nada a los políticos, que no esperaban nada del sistema y que solo confiaban en “la calle”. Y en la raíz de esa desconfianza profunda se encontraban, entre otros motivos, los escándalos que afectaron a toda la clase dirigente desde mediados de la primera década del siglo XXI: empresarios, sacerdotes, militares, policías, jueces, políticos. Las principales instituciones del país habían quedado, de una u otra forma, manchadas y marcadas por distintas formas de abuso, lo que había socavado directamente su credibilidad.

Por último, está la crisis migratoria y de seguridad que enfrenta Chile. En pocos años, principalmente a raíz del colapso de Haití y de Venezuela, el país recibió un volumen de inmigrantes sin precedentes en su historia. Esto facilitó la penetración de bandas de crimen organizado internacionales atraídas por las oportunidades que ofrecía Chile, abultando así la ya delicada situación delictual que se vivía en las principales ciudades del país y en La Araucanía. Los mercados ilegales y las ocupaciones criminales experimentaron un alza sostenida, fenómeno alimentado a su vez por la segregación urbana y la falta de oportunidades. A medida que el Estado se debilitaba, estos grupos comenzaron a ocupar y controlar cada vez más territorio. El estallido abrió la oportunidad para que el elemento criminal corriera los cercos, lo que explica que, al poco andar, la seguridad pública se transformara en la principal preocupación de la población.


A pesar de lo determinantes que resultan todos estos factores para explicarlo, el estallido no fue solo resultado de problemas estructurales: los hechos que le dieron forma estuvieron tejidos por personas concretas, muchas de las cuales eran, hasta entonces, desconocidas para el público. En cada momento clave hubo personas específicas tomando decisiones y protagonizando actos que abrieron o cerraron caminos posibles. Muchos de esos agentes eran políticos profesionales o figuras relevantes, pero la gran mayoría cumplía roles comunes y corrientes, alejados de la opinión pública, hasta que, en medio de la confusión y el tumulto, se vieron súbitamente catapultados a espacios de decisión y control. Todos tienen en común, eso sí, un hecho fundamental: trabajaron y estimularon fuerzas que luego no sabrían –ni podrían– contener. Como lo explica Simon Schama, cuya reflexión sobre la Revolución francesa inspira y acompaña este libro:

Algunos, que celebraron la Revolución mientras se expresara en abstracciones como Liberté, se descompusieron al ver la sangre correr. Otros, cuyos nervios eran más duros y sus estómagos más resistentes, firmaron el acuerdo moderno según el cual el poder podía ser asegurado mediante la violencia. Pero los signatarios de esta oferta se engañaban a sí mismos pensando que podían prender y apagar esta violencia a gusto, como quien abre y cierra la llave del agua, y dirigir su fuerza con selectiva precisión1 . 


Así, quienes pensaron –entusiasmados– que el estallido era simplemente una representación de conflictos estructurales, con un guion predefinido y protagonizada por personajes fungibles, vieron sus esperanzas rápidamente defraudadas. Muchos de ellos se jactaron, en su momento de mayor exaltación, de haberlo visto venir, fustigando y burlándose de quienes no. Durante semanas –y quizás meses– el debate giró en torno a quiénes (y quiénes no) lo habían anticipado, pues estaba escrito en las estructuras. Para este mundo, el estallido se presentaba como un hecho advertido, necesario e inevitable, que simplemente había que abrirse a conducir. Pero con el tiempo, “esto” comenzó a mutar hasta dejarlos completamente atónitos. El propio evento desbordó todos los esfuerzos por encasillarlo y, especialmente, los intentos de imponerle un sentido políticamente interesado y dirigido. 

Como sucede con otros momentos de gran potencia en nuestra historia, la discusión honesta respecto a lo ocurrido ha terminado ahogada en el pozo de las etiquetas: “estallido social”, “estallido delictual”, “revuelta” y otros conceptos del mismo tipo intentan capturar todo lo vivido y someterlo a una dirección y significado claro. Es una nueva versión de “golpe” frente a “pronunciamiento”, o de “dictadura” frente a “gobierno militar”, atajos que declaran y resumen toda una posición, pero que, al mismo tiempo, clausuran cualquier matiz o espacio para la reflexión. 

Este libro intenta romper con la lógica del etiquetado y mapear, en su lugar, las vueltas y revueltas que fueron marcando el curso de uno de los mayores eventos de la historia reciente de Chile. Las razones para hacerlo son muchas, pero considero que dos, al menos, son primordiales: evitar la amnesia respecto de lo vivido –incluidas las responsabilidades individuales involucradas– y reflexionar sobre jornadas tan intensas como agotadoras, en las que décadas de historia parecieron comprimirse, a veces, en apenas un par de días. Así, este libro se detiene con detalle en las semanas y meses que rodearon al 18 de octubre, con la expectativa de que esta revisión contribuya a sostener esa memoria y habilitar una necesaria reflexión sobre lo ocurrido. 


Para llevar adelante esta tarea, he optado por la crónica y por un relato que enfatiza la cronología de los hechos no porque sea la única forma posible, sino porque me parece que permite mantener claridad y no perdernos en la maraña de eventos involucrados. Veremos, por ejemplo, cómo muchos de ellos, en especial los violentos, alcanzan tal grado de regularidad que varios días del estallido se vuelven no solo extremadamente largos, sino también parecidos entre sí. Dividí esta cronología en tres momentos. El primero, antebellum, corresponde al periodo previo al conflicto, lo que nos concentra especialmente –pero no de forma exclusiva– en las dinámicas políticas y sociales operativas entre 2018 y la primera parte de 2019, que darán luego forma al estallido. El segundo momento aborda el estallido mismo, la explosión de protestas y violencia en las calles que pone todo el sistema bajo cuestionamiento e invierte los valores de la transición. Es posible fijar la extensión de este periodo desde octubre de 2019 hasta marzo de 2020, momento en el cual se terminan por dibujar los roles que cada sector político acabará ocupando en ese proceso y en todo el ciclo posterior. Por último, me detengo en lo que considero el fin del estallido y el nacimiento del octubrismo, un movimiento inspirado en los hechos de octubre, en el contexto de la pandemia, que se caracteriza por intentar traducir –con escaso éxito– las furias del estallido en un programa político. Con esto pongo fin al relato en torno a mayo y junio de 2020, los meses más duros de la pandemia que, casi por la fuerza, borraron del mapa la movilización y la apertura a lo desconocido que definieron ese ciclo. 

¿Qué cosas nuevas nos permite observar este marco temporal? La delimitación del estallido es un desafío complejo, porque tiene muchos niveles. Sus orígenes, como ya comentamos, encuentran su raíz en las contradicciones y problemas estructurales del proceso de modernización capitalista chileno, además del desfonde de la legitimidad de las élites dirigentes tras escándalos sucesivos de corrupción y abuso. Uno de los aportes que busca hacer este libro es sumar a estos factores un elemento adicional: el ciclo de desestabilización y polarización política que experimenta la centroizquierda luego del primer gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010). Dicho sector fracasa en elegir a un sucesor, entregándole la banda presidencial a Sebastián Piñera (2010-2014) para luego volver a La Moneda (2014-2018) con un programa de unidad de “todas las izquierdas”, incluyendo al Partido Comunista (PC) y algunos restos y renovaciones del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) y el Mapu Lautaro. Con esto se termina por romper el pacto entre socialistas y democratacristianos que sostuvo la transición, y se abre el apetito de la “generación perdida” de la Nueva Mayoría, con figuras como Álvaro Elizalde y Carolina Tohá. Esa generación cree ver en la joven nueva izquierda un aliado menor en su objetivo de desplazar a los viejos liderazgos, apostando así por encumbrar al Frente Amplio (FA) –en particular a Revolución Democrática (RD)– como árbitro y hacedor de reyes del nuevo ciclo político. Sin embargo, los papeles terminan invertidos: el Frente Amplio se encarama finalmente en el poder, acusando de mediocres y cobardes a todos sus predecesores, mientras estos se esfuerzan por complacer y rendir pleitesía a los jóvenes. 


Es en medio de este conflicto político y programático de la izquierda, donde incluso Ricardo Lagos es defenestrado por el Partido Socialista (PS), cuando Sebastián Piñera llega por segunda vez a la presidencia. La oposición a su gobierno se vuelve total y ritual, un gran mecanismo de unidad sacrificial entre la antigua Concertación, los comunistas y la nueva izquierda. Tal es el precio fijado por el Frente Amplio a lo que quedaba de la Concertación, que de pronto se vio incapacitada para defender al Estado en medio de la crisis: las cosas habían llegado demasiado lejos, la violencia desbordaba las calles y el poder se había desplazado desde el Gobierno al Parlamento. La importancia de toda esta configuración política explica el lugar destacado que ocupa en el relato inicial de este libro. Sin referencia a esos hechos, la crisis de octubre de 2019 no puede leerse adecuadamente.


Nuestro marco temporal de referencia también nos permitirá observar otros factores importantes, pero muy frecuentemente ignorados, a la hora de intentar comprender la dinámica de octubre, entre ellos el históricamente deficiente manejo y comprensión de la fuerza pública por parte de los gobiernos de la centroderecha, así como la radicalización política de universidades y liceos durante las últimas décadas. Auspiciados por grupos extremistas, muchos de esos espacios se terminarán convirtiendo en centros de reclutamiento y adoctrinamiento de grupos de choque. No es una coincidencia que, tras años de noticias sobre violencia escolar, el estallido fuese empujado por organizaciones de estudiantes secundarios. Pondremos atención, finalmente, al conflicto entre los poderes ejecutivo y legislativo, una tensión que suele atravesar las grandes crisis de nuestra historia. Su rol fue determinante durante octubre y en lo que vino después. El libro sugerirá la tesis de que el parlamentarismo de facto al que se llegó durante el momento más duro del trance refleja un grave problema estructural que se había dibujado antes del estallido. 

El esfuerzo central de este texto es fijar hechos y tratar de dejarlos hablar por sí solos; sin embargo, como señaló el novelista inglés L. P. Hartley, el pasado –incluso el más reciente– es un país extranjero, y es imposible entenderlo sin algo de mediación y traducción, labores propias de los etnógrafos del tiempo. Así, intento ofrecer en cada momento, de modo más o menos sistemático, distintas claves de lectura que ayuden a iluminar lo que se tiene al frente o, al menos, a hacer parte al lector de mi propio esfuerzo por comprender esos hechos. Una de esas claves, la más relevante y que fue surgiendo como una conclusión a medida que avanzaba en la revisión de este proceso, es la comprensión del estallido como un fenómeno definido por una violencia festiva que se alimenta y justifica a sí misma, enmarcada en un rito colectivo de inversión de valores. En efecto, siguiendo las tesis de Schama sobre la Revolución francesa, y bajo la guía intelectual de René Girard, Pedro Morandé y Octavio Paz, creo razonable proponer que estamos ante un evento dominado principalmente por lógicas rituales ancladas en la presencia, en el encuentro frente a frente con el otro, y no ante un acontecimiento dominado por la razón y en el cual la violencia opera como herramienta para conquistar un programa. Esto convierte al estallido en algo distinto de una revolución política en el sentido ilustrado del término y lo acerca más al fenómeno del carnaval, pero una variante particularmente oscura, sin un sentido constructivo, sin delimitación que lo justifique.

Los carnavales, según la literatura antropológica, operan como válvulas de escape del orden social establecido mediante la suspensión e inversión simbólica de ese orden. Según Victor Turner, los rituales de inversión de estatus “enmascaran al débil como fuerte y demandan del fuerte ser pasivo y soportar con paciencia la agresión simbólica, e incluso material, realizada por sus inferiores estructurales”2. Mediante esta antiestructura, plantea Turner, se reafirma la estructura realmente existente y se construye un vínculo directo entre los miembros concretos de la comunidad y los roles que les toca desempeñar. El modelo propuesto por Turner, sin embargo, no tendría un correlato exacto en todas las culturas. Reflexionando sobre el caso mexicano, por ejemplo, Octavio Paz advierte que allí la fiesta no opera de igual forma a nivel simbólico: en vez de ser un renacer a la vida, lo que se registra ahí es un salto hacia la muerte. La fiesta mexicana, cuyo mecanismo interno apunta hacia la destrucción,

[…] es una Revuelta en el sentido literal de la palabra […] Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos disparamos. Más que abrirnos, nos desgarramos […] la violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra las vías de comunicación con el mundo. Conocemos el delirio, la canción, el aullido y el monólogo, pero no el diálogo. Nuestras fiestas […] son rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido. Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la Fiesta solo es un ejemplo, acaso el más típico, de ruptura violenta3 . 

Todo indica que la lógica de la “fiesta” chilena de octubre sigue un patrón similar. De ahí el feísmo, tratado largamente por Lucy Oporto en relación con el estallido, el imbunchismo, observado por José Donoso y Carlos Franz en otros momentos de nuestra historia, y la creencia extendida en algunos grupos de que la verdad de algo se revela realmente en su lado oscuro. Es decir: que la verdad de la belleza es lo feo, o la verdad de la verdad, la mentira. La desconfianza total y profunda respecto a la realidad que Vicente Huidobro advertía hace cien años en su “Balance patriótico” y que se manifestó, durante las jornadas de octubre, en la amplia circulación de un famoso monólogo atribuido a Cantinflas: “Estamos peor, pero estamos mejor […] porque antes estábamos bien, pero era mentira, no como ahora que estamos mal, pero es verdad”. Ahí estaría, creo, el secreto de la naturaleza estéril y esterilizante del estallido. En el caso chileno, el carnaval no tenía como propósito compensar ni sobrellevar el orden existente de las cosas, un orden al que, pese a todo, se pertenece. El objetivo era, simplemente, desmantelar esa estructura; no buscaba validarla ni tampoco ofrecer una alternativa. En cierto sentido, lo que se experimentó fue un pacto de disolución de lo social, una privatización radical de lo común, donde cada cual demanda ser escuchado exclusivamente en calidad de sujeto. Hay monólogos, pero no diálogos, y eso lleva a que la masa nunca se vuelva pueblo, por decirlo de algún modo. Y así, la política jamás logra brotar, porque la idea misma de mediación o representación se vuelve imposible. Cada cual es vanguardia de sí mismo. La acefalía de las protestas, tan celebrada por muchos como un rasgo de democracia radical, se manifiesta más bien como una incapacidad de los individuos para proyectarse más allá de sí mismos. Este solipsismo fue advertido desde un comienzo en la variedad desarticulada de las pancartas en las marchas y los rayados en las calles, primando entre estos últimos básicamente los ataques a la policía, y fue el antecedente de la forma identitaria que adquirió el esfuerzo por convertir el estallido en una agenda al interior del octubrismo. 


Podría ponerse en duda el punto de cierre de este libro, pues deja fuera hechos relevantes que se explican e inician precisamente con la crisis de octubre. Sin embargo, abordar el proceso político completo en el marco de la pandemia de 2020, la posterior elección de Gabriel Boric como presidente y los fracasados procesos constitucionales requeriría otro libro complementario a este (y que espero poder escribir algún día). Aquí, en cambio, intento establecer el mejor marco temporal posible y las dinámicas centrales que me parece caracterizan, como fenómeno acotado, a esta profunda crisis que denominamos “estallido”, cuyas consecuencias sin duda marcan todo lo que viene después, incluido nuestro presente.

Las secciones de esta crónica tienen ritmos distintos, que buscan reflejar los cambios en la velocidad del tiempo histórico durante el periodo cubierto. Esa diferencia también me ha servido como un modo posible de dividir el relato y así guiar al lector en medio de una red de acontecimientos que, por momentos, se vuelve particularmente densa. La narración, en tanto, es interrumpida cada cierto tiempo, en las dos primeras secciones del libro, por relatos que acercan la lupa a fenómenos que considero especialmente significativos para comprender la situación tratada. Estos pasajes, que he denominado “casos”, pueden entenderse como una suerte de digresiones que permiten entrar de lleno en hechos que merecen su propia historia, pero que, incluidos en el relato cronológico, podrían haber desordenado la lectura. Se trata de un recurso orientado a mostrar y reconstruir –por capas, si se quiere– la complejidad del fenómeno observado, donde no basta con un único nivel narrativo o descriptivo, pues cada historia está compuesta de muchas pequeñas historias. 


Como ya hemos advertido, este acontecimiento estuvo marcado a su vez por personajes, consignas, ilusiones, rumores, mentiras, traiciones y expectativas que se entrelazaron para producir resultados muchas veces sorprendentes, ambiguos o derechamente contradictorios. En este contexto, opté por incluir en diversos momentos de este relato apuntes biográficos en las notas al pie, esperando que contribuyan a una mejor comprensión de quiénes protagonizaron, encarnaron o intervinieron en este proceso.

Este libro sirve a muchos propósitos, pero uno particularmente relevante es entender quién hizo exactamente qué durante uno de los trances más duros en la historia reciente de la democracia chilena. El estallido es un momento especialmente confuso, pero, al mismo tiempo, inesperadamente claro: empujados por la radicalidad del contexto, muchos actuaron siguiendo nada más que sus propios sesgos y convicciones ideológicas, cerrándose a cualquier asomo de pregunta y distancia crítica, lo que dejó en evidencia su verdadero carácter. Eso explica, en buena medida, que los años posteriores hayan sido, y sigan siendo, un espectáculo de vueltas de carnero, excusas y falsificaciones. 


De cara a nuevos procesos políticos y electorales, vale la pena no olvidar y, sobre todo, aprender. Siempre ha sido un deseo de los espíritus tiránicos controlar el pasado a su gusto y conveniencia para evitar rendir cuentas y asumir responsabilidades en el presente. Por nuestra parte, podemos concluir esta introducción con las mismas palabras de Richard Hooker que Eric Voegelin eligió para abrir su Nueva ciencia de la política: “Que la posteridad sepa que no hemos permitido blandamente, a través del silencio, que las cosas pasen como en un sueño”. 







1 	Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution (Nueva York: Viking, 1989), 406. Traducción propia.




2 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Nueva York: Cornell UP, 1977 [1969]), 175-176. Traducción propia.




3 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (Madrid: Cátedra, 2001), 187-189. 









 PRIMERA ETAPA: ANTEBELLUM 
(marzo de 2018-octubre de 2019)

El estallido social es, en muchos sentidos, una implosión del orden político de la transición. Durante semanas, desde el 18 de octubre de 2019 en adelante, nadie pensaba, ni siquiera los propios políticos, que hubiera autoridad o legitimidad suficiente en ellos mismos y en las instituciones de representación republicanas para conducir la situación a buen puerto. A ese estado de degradación política no se llega de un día para otro ni de un año para otro. Se trata de un proceso largo y cada vez mejor documentado y analizado4, que no exploraré aquí en detalle. Pese a ello, sí haré un pequeño rodeo histórico, comenzando mi relato en un punto anterior a octubre, con lo que considero fue el inicio de desestabilización final de ese orden político. Este arranca con el declive del poder de la Concertación durante el frustrante primer gobierno de Michelle Bachelet y culmina con la derrota de Eduardo Frei Ruiz-Tagle ante Sebastián Piñera en 2009. Veremos cómo las dinámicas de reforma y conflicto abiertas durante ese periodo –que se radicalizaron en la década siguiente–, combinadas con liderazgos incapaces de lograr acuerdos políticos fértiles, fueron creando las condiciones para la crisis de 2019, a la que entraremos de lleno en el próximo capítulo.


En el Chile de la transición convivían cuatro posiciones políticas claras, que podemos resumir someramente de este modo: la derecha dura, empeñada en preservar al máximo el “legado” del régimen militar; la centroderecha, abierta a reformar ese orden para sostener la legitimidad de sus pilares fundamentales; la centroizquierda, a favor de reformar ese orden para sumarle nuevos pilares (bajo la promesa ambigua de quizás reemplazar progresivamente los anteriores); y la izquierda dura, incrédula en su momento de la posibilidad de derribar a Pinochet mediante las urnas, y que ahora aspiraba a desmontar directamente el “legado” del régimen militar.

La aritmética electoral de entonces funcionaba de manera segura y predecible: la Concertación operaba excluyendo a la llamada “izquierda extraparlamentaria”, pero sumaba sus votos a título de mal menor, y también por su ambigüedad política. Al fin y al cabo, siempre podían decirle al “compañero” extraparlamentario que buscaban lo mismo, pero por caminos diferentes, es decir, que, a pesar de las desavenencias tácticas, había concordancia estratégica. La derecha, en tanto, jugaba a empatar –y a veces ni siquiera a eso–, ya que, para defender los pilares del régimen y bloquear casi cualquier reforma relevante, solo le bastaba reunir los votos necesarios para hacer valer los cuórums especiales presentes en la Constitución. 

Pero este equilibrio era más precario de lo que parecía, y su legitimidad dependía altamente de los buenos resultados económicos. La crisis asiática (1997-1999) estuvo a punto de llevar a Joaquín Lavín –exdecano designado de la Facultad de Economía y Negocios de la Universidad de Concepción entre 1979 y 1981– al sillón presidencial, a solo una década de terminada la dictadura. La promesa de Lavín era un “cambio” indeterminado, dirigido especialmente a las clases medias y bajas, que devolvería energía y juventud al país y lo pondría de vuelta en la senda del crecimiento. Ricardo Lagos finalmente logra ganar, pero toma especial nota del informe del PNUD de 1998, que advertía las primeras señales de malestar entre las clases medias recién salidas de la pobreza. El estrecho margen frente a Lavín era una campanada de alerta: no todo estaba bien en el Chile de la Concertación. Las clases medias estaban agitadas y había que hacerse cargo de ello. 


El primer gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010), sucesora de Lagos, puede ser comprendido como un gobierno de continuidad de la Concertación, aunque levemente inclinado hacia su flanco izquierdo. Era el gobierno de quien fuera ministra de Ricardo Lagos y, por tanto, cargaba con esa herencia; pero también el de la hija del general Alberto Bachelet, leal agente del gobierno de Allende, muerto como preso político a manos de sus propios compañeros de armas. Bachelet había perdido a su padre, había sido ella misma presa política en Chile y vivido el exilio en Alemania Oriental: su perfil biográfico estaba muy lejos del de Aylwin y de Frei, e incluso de Lagos, cuyo pasado era más académico que militante. Además, el hecho de ser mujer y médica fue interpretado políticamente como un elemento programático en sí mismo: sería un gobierno maternal, de cuidados, de preocupación por los demás.

La realidad del gobierno fue, sin embargo, bastante menos auspiciosa que las expectativas generadas en amplios sectores de la población. Gracias a los ahorros gestionados por el ministro de Hacienda, Andrés Velasco, fue posible soportar una fuerte crisis económica (la subprime de 2008), pero el bacheletismo terminó ese primer mandato con gusto a poco y a la vez molesto por las amarras impuestas por la Concertación, a la que culpó de haber desinflado al gobierno. El personalismo de Bachelet no lograría producir ningún otro liderazgo competitivo para la siguiente presidencial, y sería resentido por las cúpulas de los partidos. En suma, bajo la tutela de la vieja guardia, el gobierno terminó siendo más bien uno de administración y continuidad, pero en un contexto donde la expectativa popular parecía más orientada hacia la reforma y el cambio. Y su buen manejo de la crisis subprime –gracias a los ahorros de los periodos pasados– no fue mayormente valorado a nivel popular, porque rara vez se celebran los desastres que son evitados. Así, la derrota electoral de Eduardo Frei, campeón de la coalición del arcoíris, a manos de Sebastián Pi
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 2019: el temido segundo año y la fallida apuesta internacional
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