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			Dedicatória

			À minha amada filha,

			Clarice Maria,

			cujo amor incondicional me cura a cada dia.

		


		
			Prefácio

			Este livro não é ficção, drama ou romance; é a vida em sua forma mais real, sem roteiros ou manuais de instrução. Decidimos compartilhar nossa trajetória em duas vozes — mãe e filho — movidos pela percepção de que nossa história transbordou os ambientes familiar e acadêmico.

			Há quem veja em nós uma luta pela educação inclusiva; outros enxergam fé e resiliência. Alguns preferem refletir sobre o poder da maternidade e dos direitos femininos. Esta interpretação, no entanto, deixarei para você, leitor.

			Por anos, silenciei o desejo de escrever. Mas entendi que fazê-lo agora, em conjunto, permite que nossa causa seja ouvida de forma fidedigna. Recordo-me de quando fui convidada para um evento sobre a Pessoa com Deficiência e respondi que só participaria se o Marcílio estivesse ao meu lado — afinal, a vivência é dele. É com esse mesmo espírito que escrevemos estas páginas: para que nossas visões de mundo sejam entregues a você de forma fiel e verdadeira.

			A menção a ‘Vozes que Curam’ parte da premissa de que escrever e compartilhar nossa história começou a nos curar. Em cada oficina do nosso projeto ‘Rota Acessível’, fomos transformados pela troca de experiências e pelo afeto. Ensinamos ou fomos ensinados? Transformamos ou fomos transformados? Sinto que tudo aconteceu ao mesmo tempo.

			Este diálogo remete à união: não é um livro escrito apenas por uma mãe-professora atípica, nem apenas um lado da história. É um mergulho em nossas visões de mundo — as minhas e as de Marcílio, pedagogo, pessoa com deficiência. Entre o amor e a docência, nossa relação é única. A menina que se tornou professora universitária conseguiu ver o filho também se tornar educador.

			Ao final, tente responder: quem ensinou quem? Convidamos você a percorrer este caminho conosco. Tenho certeza de que, em algum ponto desta leitura, o seu coração também será tocado e transformado.

			Caliandra Maria Bezerra Luna Lima

		


		
			Capítulo 1

			A menina da agenda brilhante

			Desde criança, sempre sonhei em escrever um livro, mas nunca achei que teria uma história para contar. Por muito tempo, o medo da exposição e o receio dos julgamentos sociais mantiveram este projeto trancado em uma gaveta mental. Eu iniciava e parava, questionando quem se interessaria pela nossa trajetória. Mas o silêncio cansa. Hoje, depois de tantos anos, entendo que a escrita não é apenas um registro; é um acerto de contas com meus objetivos.

			Escrever hoje é diferente de dez ou vinte anos atrás. A maturidade me deu as palavras certas para descrever o que é ser mãe atípica — não apenas a dor do diagnóstico, mas o cotidiano que vai do primeiro choro à vida adulta. Hoje, minha voz é mais firme, esculpida por 25 anos de uma jornada que só quem vive entende.

			Recentemente, uma frase de uma aluna durante uma palestra com o Marcílio me despertou: “Professora, a vida de vocês cabe em um livro!”. Aquilo ecoou em mim como um chamado. Sim, são 25 anos de uma história que precisa ser contada — com a leveza de quem venceu o medo do julgamento e a profundidade de quem vive a maternidade em todas as suas cores.

			Então, pensando por onde começar, resolvi me apresentar. Sei que já ensaiei este texto em várias versões e quanto os anos me modificaram. Eu sou Caliandra, filha de Carlos e Maria Aparecida, casada com Marcílio, mãe de Marcílio Júnior e Clarice. Tenho dois irmãos, Alana e Gabriel. Nasci em 1978 e tive uma infância tranquila na cidade do Crato, interior do Ceará. Minha casa era grande, com jardim florido e terraço em L — não entendo por que, mas eu adorava esse formato. O bairro se chamava Sossego, nome que reflete bem a minha infância. Adorava pegar a bicicleta e sair livre, sem destino, apenas sentindo o vento nos cabelos. A rua, ainda sem asfalto, permitia brincadeiras ao ar livre sem o medo da violência dos dias atuais.

			Na minha rua, havia a casa de uma família que sempre me chamava a atenção. Um casal e dois filhos. Era uma casa grande, de construção clássica, jardim de grama verde e bancos espalhados. A senhora que lá morava era magra e elegante, costureira de roupas finas. O marido, um advogado bem-conceituado, era um homem pequeno e pessoa com deficiência. Ali, sem dimensionar meu próprio futuro, eu observava o amor genuíno daquela esposa. A diferença, aos meus olhos de criança, era apenas outra forma de ser e amar.

			Minha família era próxima e minha casa sempre cheia de primos e alegria. Conheci, na infância, o doce sabor da felicidade das coisas simples: o domingo com banho de piscina na casa do tio, a brincadeira de boneca no terraço em L, o jogo de vôlei na rua. Ainda me lembro de ouvir a notícia da Guerra do Golfo em 1990, sentada no sofá verde da sala. No mesmo instante em que me invadiu o medo por uma notícia tão devastadora, senti o alívio de morar na pequena cidade no interior do Ceará, em um bairro chamado Sossego.

			Na escola, eu era uma menina estudiosa e, ao mesmo tempo, sensível. Tinha medo de ir ao banheiro sozinha, pois havia o boato da “loira do banheiro” que assombrava as crianças. Eu era a menina do medo do nada e, ao mesmo tempo, chorosa por tudo. Lembro da dor aguda quando um colega riu da calvície do meu pai; a agressão parecia ser em mim. Minha mãe chegou a me levar a uma psicóloga, mas o tempo provou que era apenas a minha sensibilidade fluindo, o rascunho da mulher que eu me tornaria.

			Ainda me lembro de que, no quarto ano do ensino fundamental, entre os nove e dez anos de idade, eu tinha o sonho de escrever um livro. Carregava na bolsa uma agenda azul-escura, de tom azul-caneta, com capa plástica e brilhante. Eu, literalmente, amava aquela agenda que parecia refletir todos os meus sonhos. Ela era meu tesouro. Estava sempre na minha bolsa ou ao lado da minha cama. Foi o meu primeiro refúgio, meu canal imediato para as palavras que fluíam na minha mente. Entre um poema e outro, eu já ensaiava ser escritora, sem saber que a vida me daria um enredo muito mais complexo do que aqueles contos infantis.

			O tempo, implacavelmente, levou a minha agenda embora, mas não os meus sonhos. Saí do interior do Ceará e cheguei à capital, João Pessoa, em 1992. Aquela agenda se perdeu nas mudanças da vida, especialmente na grande transição para a capital, quando a saudade dos primos e o vazio do novo endereço foram preenchidos por um diário. Ali, entre dilemas da adolescência, a escrita se tornou, mais uma vez, meu refúgio e minha paz.

		


		
			Capítulo 2

			O menino bagunceiro e a menina das regras

			Conheci Marcílio aos quinze anos, na escola, na quadra de vôlei. Fui com uma amiga, cortejava o irmão gêmeo dele enquanto jogavam e acabei encontrando o meu paquera. Nos conhecemos, efetivamente, em uma festa. Dançamos e combinamos de nos falarmos melhor na escola. Após dois meses de conversas, começamos a namorar no dia 6 de maio de 1994. Eu era estudante do segundo ano e ele do terceiro; ambos cursando o ensino médio. Eu era a menina da primeira fila, das tarefas impecáveis. Marcílio era o oposto: o menino do fundão, que não se ligava em notas, mas que já carregava a responsabilidade de quem trabalhava.

			Posso dizer que o nosso namoro era bem diferente de tantos outros e comum ao mesmo tempo. Como vários casais, gostávamos de dançar juntos, curtir uma comidinha em lanchonetes, dançar forró. Nos víamos na escola, mas eu não deixava ele me beijar, só em casa. Toda sexta à noite estava lá em casa, às vezes no sábado para almoçar. Lembro que nos sentávamos no terraço da minha casa e desenhamos a nossa casa em folhas de cadernos. Sonhávamos em ter filhos, fazíamos planos. Decidimos, ainda em um namoro tão recente, os nomes dos nossos filhos: Marcílio Júnior, se fosse menino, e Clarice, menina, em homenagem a Clarice Lispector, pois eu tinha lido um livro recente da escritora.

			Namoramos por cinco anos. Tínhamos pequenos atritos, mas sempre de forma respeitosa. Um namoro cheio de descobertas de dois jovens sonhadores, cheios de planos para um futuro tão incerto. Meu amor tinha regras: não se namorava em dias de prova. O foco no vestibular era o meu norte.

			Quando pensamos em noivar, eu tinha apenas dezessete anos. Meu pai, zeloso, pediu que esperássemos a aprovação no vestibular. Respeitamos, mas o desejo era tanto que Marcílio já havia comprado as alianças. Quando estávamos sozinhos, nós as usávamos, vivendo em segredo a vida que já idealizávamos. Para o resto do mundo, as mãos seguiam vazias; só oficializamos o compromisso quando meu nome apareceu na lista de aprovados para o curso de Farmácia na UFPB.

			Se ser aprovada no curso era o requisito para o noivado, a matrícula do curso foi a decisão para marcar a data do casamento. O dia escolhido foi 27 de dezembro de 1998. Eu escolhi me casar pela manhã, não queria festa à noite. O meu vestido branco com pérolas era simples, eu não queria brilhos, queria apenas o brilho da manhã. Escolhi, para os cabelos, arranjo com flores naturais. De fato, minhas escolhas pareciam contrastar com a maioria.

			Na noite de 26 de dezembro, a ansiedade não me deixou dormir. Procurei o quarto dos meus pais e pedi para ficar na cama com eles, como se aquele gesto fosse uma última despedida da menina de casa. Eu sabia que, depois daquela noite, o meu despertar seria em um novo teto, em uma nova vida.

			O padre havia falado que não aceitaria atrasos, marquei o casamento para às 10h. Às 09h30 eu já estava lá, pronta, e a cerimonialista apenas me disse para não entrar na hora exata, pois, é certo que nos casamentos noivas, tradicionalmente, atrasam.

			A cerimônia foi em um dia quente de verão em João Pessoa. O sol ardente, brilhante, céu azul. Tudo como eu estava imaginando, exceto os convidados se perguntando por que eu não estava me casando à noite e havia escolhido um momento de tanto calor.

			Lembro do meu pai me falar que alguns amigos dele chegaram a questioná-lo se eu estava grávida para decidir casar-me ainda tão nova. E eu disse: “Painho, essa pergunta é sua ou dos seus amigos?”. Rimos de forma envergonhada e depois eu respondi que não. Estava casando-me por ser uma decisão minha, na certeza do amor, na incerteza da vida.

			Após a cerimônia, saímos para a recepção dos convidados no restaurante de um clube na frente do mar. Saímos, nós dois, no nosso Ford Ka azul. Olhamo-nos, não falamos nada e seguimos. Estavam nossos familiares e amigos, dia de festa, não comi nada, não conseguia. Muitas fotos, penso que aproveitei pouco a própria festa, fotógrafos sempre escolhendo as melhores poses em uma época em que não havia câmera digital. Até a foto era pura incerteza: apenas um clique e uma expectativa criada. Naquela época, sem câmeras digitais, as imagens só seriam reveladas depois. Às fotos, restava a chance de escolher os melhores ângulos; à vida, porém, não havia essa escolha. A vida é real, móvel e ativa — enquanto a foto é o retrato parado de uma lembrança selecionada.

			A nossa vida de casados, no início, foi tranquila. Eu não me importava com detalhes da casa. Tomávamos café juntos e logo eu saía para a universidade. Por muitas vezes, lembro-me dele na sala assistindo um filme e eu na mesa da cozinha estudando para minhas intermináveis provas de química de um curso tão difícil.

			Meu pai temia que o casamento precoce me transformasse em “apenas” uma dona de casa. Ele, que tanto investiu em minha formação, tinha medo de que eu parasse no caminho. O que ele não sabia é que a força que me impulsionava a estudar era a mesma que me faria ser uma esposa dedicada. Eu queria o diploma, a independência e, só depois, a maternidade. O controle estava em minhas mãos. Ou, pelo menos, era o que eu acreditava enquanto terminava minha graduação, sem imaginar que o enredo da vida real estava prestes a exigir de mim uma força que nenhum livro de química poderia ensinar.

			Éramos parceiros em um acordo silencioso: ele trabalhava o dia todo e eu estudava para um curso difícil, muitas vezes ignorando a loucura da casa para focar nos livros. Ignorávamos as perguntas externas sobre filhos; para nós, o tempo ainda era de semeadura. Naquele início, a vida parecia sob controle, organizada como na escola. Mas, como as fotos do nosso casamento no Ford Ka azul, a realidade só seria revelada mais tarde. Eu acreditava que o roteiro estava escrito por mim, mas a vida real já preparava um capítulo que nenhum estudo de Farmácia me ensinou a decifrar.

		


		
			Capítulo 3

			100 dias para o “sim” e um cálculo para o “nós”

			Depois de dois anos de casados eu já estava no sexto ou sétimo período do curso de Farmácia. Minhas rotinas eram intermináveis nos estudos. Passava os dias entre salas de aula e o laboratório de pesquisa, pois, na época, eu era bolsista de Iniciação Científica. Eu, por já ser casada, era uma aluna contida. Não participava das festas da turma, pois considerava ser algo mais adolescente. Tinha duas amigas mais próximas com quem dividia os estudos. Admirava cada lugar da universidade, a biblioteca grandiosa com lindas árvores na frente e exemplares de pau-brasil. Na época, não tínhamos internet com facilidade e os livros eram raridade. Sempre em cada disciplina, logo que o professor mencionava a literatura sugerida, eu prontamente me dirigia à biblioteca em busca de exemplares. Enfrentava filas e quando conseguia levar os livros para casa, conseguia sentir o cheiro do conhecimento. Quando devolvia, sempre deixava um papel escrito com uma mensagem positiva entre as folhas e ficava imaginado quem seria a próxima pessoa que pegaria o livro e leria a mensagem. Nunca assinava, apenas escrevia e desejava que toda sorte que tive com aquelas páginas fossem dadas a uma outra pessoa.

			Lembro-me de me encantar com as aulas de fisiologia humana e entender cada detalhe, da mudança da cor das soluções nas aulas de química analítica, da dificuldade de cursar química orgânica e do desespero que tudo me causava. Eram cálculos inimagináveis! Recordo-me dos desenhos no quadro na disciplina de Parasitologia, do sono que sentia quando as aulas começavam às 13h. Meu desespero ao tirar uma nota 2,0 em química e que me fez trancar a disciplina para cursar depois, com receio de uma reprovação.

			As salas mudavam em cada disciplina, caminhava quase o dia inteiro, entre as árvores lindas do campus, o cheiro dos laboratórios de química, a expectativa por cada novo livro, as xerox dos livros que eu não conseguia comprar. Tudo me encantava, me fazia idealizar. Minha bolsa de iniciação científica era um dinheiro importante, pois eu já não queria depender tanto do meu marido. Era meu, fruto do meu estudo, do meu esforço.

			Como se a vida fosse uma ciência exata, apliquei minha própria fórmula: engravidar no sexto/sétimo período, ter o bebê ao final do curso, cumprir a licença e seguir para o mercado de trabalho.

			No cálculo da vida eu estava, como sempre, colocando tudo no papel. Como se nenhuma variável externa pudesse mudar a rota, eu calculava exatamente tudo. Eu era assim. Para casar-me, fiz uma agenda com a contagem regressiva dos 100 dias, para comprar toalhas no enxoval, quantas seriam necessárias em uma semana. Nas provas da universidade, um caderno com todas as notas para não me admitir uma nota baixa, mesmo nem sempre conseguindo.

			Eu fazia todas as previsões da minha vida e tudo estava no papel. Na memória, veio-me agora a lembrança de quando eu e Marcílio nos sentávamos na varanda e desenhávamos em folhas de caderno a nossa previsão futura. A casa, a profissão, a vida. Lembro até que na casa desenhada eu teria uma suíte com banheira (nunca tive banheira até hoje). Tudo planejado, documentado em folhas da vida, escritas nas páginas do universo. Como sonhos entregues a Deus e ainda na imaturidade de não saber que não temos o controle de nada, que somos atingidos diariamente por um bombardeio de variáveis que mudam as nossas rotas em poucos minutos.

			Eu, aos vinte e dois anos, engravidei. Uma menina, cheia de planos e sonhos. Mesmo grávida e com inúmeros enjoos, não admitia faltar aula, tirar notas baixas. Recordo-me de uma aula de homeopatia, em uma farmácia homeopática no centro da cidade. O prédio era antigo, sem elevador, com uma escada de degraus de piso liso e formato de espiral. Eu, com uma barriga grande, escorreguei e quase caí por completo. Senti um desconforto rápido e segui. Certa vez, durante uma aula, senti um enjoo forte e saí rapidamente para respirar melhor. Olhei os registros da professora de imunologia no quadro e o meu caderno que ficou sob a cadeira. Na sala de aula, na universidade, como em uma trajetória sem dimensão, fui vendo meu bebê se formar. Sem posição para estudar, revezava uma cadeira e a cama no quarto.

			Entre as demandas da universidade, havia também as consultas e avaliações médicas do meu bebê, tudo devidamente registrado em uma caderneta, um diário do meu filho. Esse presente que recebi da minha cunhada me fez documentar cada detalhe, pois a minha vida era sempre um plano escrito em papel. Páginas da vida, planos de futuro, dias cronometrados, planejados.

			Então, assim foi a minha gravidez. Do início ao fim, sem nenhum atestado, sem notas baixas, sem faltas e com muita expectativa para o menino que estava para chegar. Nosso Marcílio Júnior — de nome escolhido ainda no início do namoro — já ocupava todas as linhas do meu amanhã.

		


		
			Capítulo 4

			O vestido azul e o chão que se abriu

			Meu pensamento concede uma pausa agora, sinto meu coração palpitar. Ao longo de tantos anos, sempre fui bombardeada pela curiosidade das pessoas sobre o que realmente aconteceu com Marcílio. É fato que lido com uma pergunta quase que constante: ele já nasceu assim? E, de certa forma, as minhas respostas foram um misto de sentimentos. Silêncio, dor, lágrimas, pausas! Essa pergunta tem respostas moldadas pelo tempo, sentimentos e percepções sobre a vida. Nem sempre é fácil falar sobre esse dia, por vezes, sinto um nó na garganta, um frio na alma. É um retorno à dor, à busca pela resposta do que realmente aconteceu, à indagação constante se houve, em mim, alguma falha. Deixei de fazer algum exame? Houve negligência médica? Eu deveria ter feito algo que não fiz? É sempre a volta ao dia em que minha agenda mudou, ao inesperado, à desconstrução do que eu havia idealizado sobre a maternidade. Afinal, as imagens na TV e as falas da família sempre demonstram uma mãe tranquila e leve, em uma cadeira de balanço, calmamente amamentado o seu bebê. Essa era a minha imagem, detalhada na minha ilusão, idealizada por meses. Meu mundo mudou por completo na noite do dia 30 de junho de 2001.

			Na verdade, nem mesmo eu sei onde tudo começou. Até escrever me fragiliza, minha mente é bombardeada de detalhes que o tempo jamais apagará. Em meio a tantas recordações, busco nas minhas memórias os detalhes do dia em que entendi que não tenho o controle da minha vida. A minha agenda, literalmente, rasgou.

			Era uma tarde de sexta-feira, 29 de junho de 2001.Não me lembro ao certo como foi a minha manhã, apenas lembro agora que tive um exame de ultrassom para realizar no turno da tarde. A médica, previamente agendada para o exame, era bem-conceituada na cidade, sempre atenta às gestantes, e isso me tranquilizava, sentia que estava em boas mãos.

			Saí de casa cedo, vestida em um vestido azul cor do céu e uma blusa bege bem clara. Lembro-me bem da roupa, pois não tinha muitas roupas no final da gestação. Para a barriga grande, poucas roupas. Recordo-me de estar na clínica, situada no bairro da Torre, na minha cidade. Era uma clínica grande, uma casa com terraço amplo e aspecto acolhedor. Na recepção, muitas gestantes, conversas informais de quem não compartilha intimidade, apenas as expectativas dos bebês que estão por vir. Logo que chamaram meu nome, entramos na sala, eu e meu esposo, de forma tranquila e com as expectativas naturais de um exame de rotina. Realizei o ultrassom com muita tranquilidade, sem nenhuma intercorrência anunciada pela médica, até ali, parecia tudo bem.

			Ao sair da clínica, já era próximo do final da tarde, fomos eu e Marcílio ao supermercado comprar itens para a malinha de Marcílio Júnior. Até aquele momento, detalhes simples ainda estavam para ser concluídos. Como mãe iniciante, sem previsões, ainda faltava shampoo, sabonete e outros itens. No supermercado, andamos bastante, procurando bons preços, percorrendo todas as gôndolas com produtos para bebê. Saímos de lá no final da tarde e início da noite. Chegamos em casa, jantamos, tomei um banho e me deitei, sentia-me cansada e só pensava em dormir.

			Comecei a sentir algo que até aquele momento não havia sentido, minha barriga estava ficando mais durinha, mas não senti nenhuma dor, desconforto ou perda de líquido. Com a intuição tateando o desconhecido, liguei para a minha ginecologista. Ela, com um tom que eu ainda não sabia decifrar, solicitou que eu fosse ao hospital naquela mesma noite.

			De forma muito inocente e despretensiosa, saí de casa sem mala ou qualquer indício de que o meu filho fosse nascer naquela mesma noite. Chegamos ao hospital, esperei na recepção até que ela me chamasse para a consulta. No caminho havia fogueiras acessas pelas ruas, pessoas nas calçadas, na Avenida Beira Rio estavam celebrando São Pedro. O carro, em velocidade normal, sem pressa, sem dor, sem líquidos, sem bolsa rompida. Na minha mente, eu estava indo apenas para uma avaliação.

			Logo que fui chamada, entrei em uma sala, ela fez um exame de toque e me disse: “Vou fazer o seu parto hoje!”. Quando ouvi essa frase fui tomada por alegria. Na minha mente, muito em breve, eu estaria com o meu filho nos braços. Como uma mãe inocente, aos vinte e três anos, nada questionei. Nem mesmo o resultado dos meus exames da tarde eu questionei. Se fosse hoje, eu perguntaria: há uma urgência para uma decisão tão rápida, já que a previsão era até 14 de julho? Quais foram os resultados dos meus exames que nortearam a decisão tão efêmera? Muitas perguntas passam pela minha cabeça hoje e que eu, na inocência dos 23 anos, na primeira gestação, não fui capaz de pensar. Eu só pensava em ter o meu bebê, em breve, nos meus braços e toda a minha expectativa estava nas mãos da médica que me acompanhava por todos os meses. Nela, coloquei a minha vida, sem questionar, uma entrega única, total, de corpo e alma.

			A enfermeira entrou no quarto e me preparou. Eu só pedia para ligar para a minha mãe para que ele providenciasse, o mais breve possível, a malinha de Marcílio Júnior. Nem sei, até hoje, os detalhes dessa preparação. Enquanto a enfermeira me preparava, meu coração só pensava na alegria de ter o meu filho em meus braços em poucas horas. Na minha mente, só pensava no meu bebê.

			Aos poucos, meus pais chegaram no hospital, lembro-me de estar deitada na maca que me levava até a sala de cirurgia. Eu estava ali, pronta, entregue ao destino, ao novo e desconhecido. Em direção à sala de cirurgia, pois o meu parto foi cesáreo, havia luzes no teto. Era a minha visão, eu não via pessoas, via o passar das luzes, várias luzes, uma a uma, seguindo o caminho do corredor. Lembro-me de pensar em Deus, mas não me lembro de orar no passar das luzes.

			Por anos, cheguei a me perguntar se eu tivesse feito uma oração no passar das luzes, quando pensei em Deus, tudo teria sido diferente? Será que Deus teria tido um pouco mais de misericórdia de mim e do meu filho? A pergunta, tão inquietante e rodeada de conflito e dor, só foi respondida, anos depois, em uma conversa com um padre que apenas me disse: “Minha filha, ao pensar em Deus, você orou!”. Eu me libertei da culpa de não ter orado ao lembrar de Deus no passar das luzes.

			Não tenho recordações da sala de parto, minha mente deletou. Não me lembro do choro ao nascimento, das conversas médicas, absolutamente nada. Sei apenas que o meu pai e o meu marido estavam lá, sendo testemunhas do nascimento, capaz de aliviar minhas inúmeras perguntas sobre o que poderia ter acontecido nesses instantes. A anestesia me levou a um patamar que não me lembro e que aqui não consigo formular qual o impacto de uma possível culpa minha. É uma pausa na minha mente, nas minhas angústias, nos meus questionamentos maternos. Os anos podem passar, mas nada liberta uma mãe de sentimentos sobre: o que eu poderia ter feito para aliviar ou minimizar o sofrimento do meu filho? É destino? Erro médico? Falta de exame? Escolhas espirituais? Nada, absolutamente nada é respondido no campo terreno, somente na fé podemos encontrar o conforto.

			Marcílio nasceu às 00h30 do dia 30 de junho de 2001.Não me lembro de absolutamente nada da sala de parto, nem do som do choro, nada! Busco nas minhas memórias e nada. É um vazio, uma lacuna, o nada traduzido em inquietação. No primeiro momento de vida do meu filho, eu não tenho controle, não me lembro, por anos não me perdoei por essa ausência. Ele saía do meu controle, do meu ventre, da minha segurança. Ganhava o mundo, tão frágil e inocente e eu não pude protegê-lo, guardá-lo, lutar por ele, questionar possíveis erros. O que aconteceu naqueles instantes? Apenas tenho o conforto do relato do meu pai e do meu esposo que estavam na sala, que nada aconteceu. São as palavras deles, não a minha visão, a minha constatação materna. Onde estão os detalhes que afagam a minha alma? Eles me trariam mais segurança ou desconforto? Paz ou inquietação? Respostas que nunca terei, verdades apagadas pelo tempo, dores saradas, jamais curadas. Feridas que, por vezes, reabrem, sem remédio, sem receita, a cura não se vende na esquina, não está na farmácia. É a dor real, dilacerante, julgada, esquecida pelas outras pessoas, jamais pelos pais.

			Foi a primeira cirurgia que realizei na vida. Até aquele dia, eu nunca havia entrado nem mesmo em um centro cirúrgico. Não senti dor física; afinal, depois de sentir a dor na alma, a dor do corpo se torna secundária. Sem memórias da sala de parto, só lembro de acordar, vagamente, no quarto do hospital, ainda desorientada, reflexos da anestesia. Em meio a tanto, uma doce lembrança permeia a minha mente, lembro-me que trouxeram Marcílio Júnior ao meu encontro. Eu não lembro do rostinho dele, tenho a memória de alguém colocando-o ao meu lado. Nesse instante, eu senti um cheiro doce, único, sutil. Sempre quero conversar com meu esposo sobre esse instante; para mim, ele é real, verdadeiro. Ele não se lembra de nada. Por anos eu insistia demais sobre esse ponto e perguntava quem levou Marcílio até mim. Ele não se lembra de nada. Eu queria tanto saber, por anos desejava ardentemente saber quem o levou. Queria perguntar sobre como ele estava, se já apresentava algum sinal de sofrimento respiratório. A minha mente é clara sobre esse único instante, o cheiro é incomparável. Ninguém se lembra dessa pessoa, desse instante, desse momento. Havia pessoas no quarto comigo, sei que o meu marido estava lá, ele não

			
			
			
			
			
		

OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Section0130.png
OZES

\ Que

3z 3
» 0
9

Um didlogo entre o amor
ks - e a docéncia

\

/Cfa"'liar‘tia&‘ra Luna *

Marcilio Lima

A VISEU





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-MediumIt.otf


OEBPS/font/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/MinionPro-Medium.otf


OEBPS/font/MinionPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/image/Section0083.png
>\ X
= “v Um dialogo entre o amor
> e a docéncia

Caliand&ra Luna

Marcilio Lima

A visey





