


[image: Couverture : Méduse]




 

		

			Biographie
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			Mot de l’autrice

			La mythologie a pour but de raconter des histoires, et c’est dans la nature humaine d’ajouter un peu de nous-mêmes dans la trame de chaque récit que nous narrons. C’est ce que j’aime le plus dans les mythes. Ils font partie d’une incroyable toile vivante qui incite les conteurs à apposer leur marque, de façon à permettre aux contes de s’épanouir, d’évoluer, de s’adapter. Je crois que c’est pour cette raison qu’ils ont duré si longtemps, et qu’ils se perpétueront pendant des générations.

			En écrivant Méduse, j’ai suivi cette tradition du mythe : j’ai raconté la même histoire, tout en la réinventant. Certaines parties vous seront donc familières, et d’autres, entièrement nouvelles. J’espère que ma version vous plaira, et je vous invite tous à continuer de partager ces fabuleux récits et à y mettre un peu de vous.

			 

			Rosie Hewlett

			

			 

		
	



		
			

			Ma voix
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			Autrefois, j’étais belle.

			Je ne le souhaite à personne.

			Sans doute cela vous paraîtra-t-il surprenant. Bien des choses que je m’apprête à vous raconter risquent de vous étonner, car le monde ignore beaucoup de moi. Voyez-vous, mon histoire a été racontée et réinventée tant de fois que même moi, parfois, je ne la reconnais pas.

			Je suppose que lorsque vous entendez prononcer mon nom, cela vous évoque l’image habituelle : regard mortel, visage hideux, fameuse couronne de serpents. Eh bien, je suis navrée de vous décevoir, mais en réalité, j’étais plutôt ordinaire, du moins au début. Il ne faut pas croire tout ce que l’on lit. Les récits peuvent être trompeurs.

			À mon époque, on m’a donné bien des qualificatifs :

			Séductrice.

			Menteuse.

			Monstre.

			Tueuse.

			Victime de viol.

			On a tendance à oublier ce dernier point.

			Mais l’Histoire est écrite par les vainqueurs. Ou, plus simplement, par les hommes. Cela aussi, on a tendance à l’oublier. Voilà pourquoi ce récit n’a jamais vraiment été le mien. Comment pourrait-il en être autrement, quand ma voix n’a jamais été entendue jusqu’à présent ? Comme tant d’autres, j’ai été victime du discours des hommes. Ma vie a été broyée par leurs paroles. Elles m’ont enfermée de force dans le moule étouffant du cliché, me reléguant au rang d’accessoire destiné uniquement à nourrir leurs ego. Une litanie infinie de mensonges, répétés de génération en génération, qui n’ont cessé de me hanter.

			Même aujourd’hui, dans ce monde moderne, ma voix n’a toujours pas été entendue. J’ai été réduite à quelque chose de pire encore, une étiquette visant à couvrir les autres femmes de honte, un logo de marque.

			Eh bien, j’en ai assez !

			Il est temps pour moi de raconter ma propre histoire, avec mes mots à moi.

			Pourquoi maintenant, me demanderez-vous, après tout ce temps ? J’ai sans doute été un peu influencée par les voix actuelles, ces voix qui secouent les fondements sur lesquels ont été bâties les injustices dont elles sont victimes. Oui, on vous entend dans l’au-delà, et j’aime me tenir au courant des évolutions de ce monde lancé dans son éternelle quête d’autodestruction. Vous pourriez nous entendre aussi, il vous suffirait de tendre l’oreille.

			Cela dit, en toute honnêteté, si je ne me suis pas exprimée plus tôt, c’est que j’avais peur. Vous trouverez sûrement cela absurde. L’infâme Méduse aurait peur ? Mais c’est la vérité. J’ai eu peur d’affronter mon passé et de redonner vie aux démons que j’ai essayé pendant si longtemps d’enterrer. En racontant mon histoire, je courais le risque d’éveiller une nouvelle fois les ténèbres qui m’habitent et qui ont failli me dévorer.

			Aussi me semblait-il plus sûr de me cacher dans mon silence. J’espérais qu’en me taisant on finirait simplement par m’oublier. Après tout, que suis-je dans l’ordre des choses ? Mon « règne de terreur » n’a duré qu’une poignée de mois. Il existe des monstres qui ont fait pleuvoir le malheur des siècles durant, tant et si bien que mon nom n’a pu que se perdre dans leur sillage destructeur, non ? Comme j’aimerais que ce soit le cas ! Car, si le monde avait pu passer à autre chose et oublier mon passé, peut-être l’aurais-je pu également. Je serais enfin capable de reposer en paix.

			Mais ce n’est jamais arrivé, n’est-ce pas ? La mémoire collective n’a pas oublié. Mon récit subsiste encore, dans ce monde si différent de celui que j’ai connu. C’est une chose de mener une existence tragique, mais le tourment est tout autre quand on voit sa vie déformée constamment, maladroitement transmise d’une génération à l’autre. Je vois les fissures se former chaque fois qu’on la raconte et suis incapable d’empêcher les mensonges de s’infiltrer pour étouffer les vérités, jusqu’à faire de moi une méchante silencieuse.

			J’en ai assez !

			L’heure est venue.

			Je suis Méduse et je vais enfin raconter mon histoire. Vous n’avez pas à me croire, tout ce que je vous demande, c’est de m’écouter.

			Le monde me doit au moins ça.

			

			 

		
	



		
			

			Le temps
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			Le temps n’a jamais été mon ami.

			Quand j’étais plus jeune, je pensais en avoir en quantité illimitée, telles des poignées infinies de ruban chatoyant. J’étais loin de me douter qu’il s’écoulait constamment, que les secondes m’ôtaient discrètement mon innocence, retirant la couverture rassurante de la jeunesse. Dans mes dernières années, je manquerais perpétuellement de temps. Quand le monde exige votre tête en trophée, vous savez que vos jours sont indéniablement comptés.

			Je me suis souvent demandé comment on perçoit le temps lorsqu’on est vieux ; je n’ai jamais eu la chance de le savoir. J’imagine qu’il doit paraître infini, mais pas de la même manière que lorsqu’on était jeune, plutôt de manière épuisante. Comme lorsqu’on n’arrive pas à trouver le sommeil alors qu’on est exténué à force de rester éveillé, et qu’on aimerait que les secondes s’effacent.

			J’imagine qu’au bout du compte le temps n’est l’ami de personne.

			Mais vous êtes-vous déjà demandé à qui la faute ?

			À Chronos. C’est lui, le vieux gaillard qui laisse le temps passer, vidant éternellement le monde de ses précieuses secondes. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai entendu dire que c’était un vrai rabat-joie. Dans le monde des vivants, aucun mortel ne saurait échapper à Chronos. Son pouvoir est pareil à une lente et discrète maladie, toujours fatale. Mais, dans l’au-delà, il n’exerce aucune influence. Les minutes, les heures, les années, les siècles – tout tourne autour de nous, comme une douce brise dont nous sommes à peine conscients. Ce n’est que lorsque nous nous immobilisons pour lever les yeux vers les vivants que nous nous apercevons que le pouvoir de Chronos s’exerce toujours.

			Je n’ai jamais réellement compris les subtilités du fonctionnement du temps. Peut-être qu’un jour je pourrai questionner Chronos à ce sujet. La question qui me taraude le plus, c’est pourquoi est-ce que certains souvenirs se perdent à tout jamais dans les plis du temps, alors que d’autres restent éternellement gravés dans la mémoire ?

			Je me rappelle bien des aspects de ma vie. Et il y en a beaucoup que j’aurais préféré oublier. J’aimerais pouvoir brûler certains souvenirs, comme une plaie que l’on cautérise. Ou avaler des sangsues et les laisser aspirer ce poison qui me ronge l’esprit. Quoi qu’il faille faire, croyez-moi, je le ferais.

			Il existe aux Enfers un fleuve qui m’offrirait un tel soulagement, mais le dieu du sommeil, Hypnos, monte la garde avec vigilance. Seuls ceux en quête de réincarnation sont autorisés à oublier, et je préférerais passer l’éternité en compagnie de mes démons que d’affronter une nouvelle fois le royaume des vivants.

			Pourtant, je me souviens de chaque d
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