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      Prólogo


      Graham


      — Que tal esse tipo de clareza? — perguntei, traçando sua linda boca com os dedos, sem conseguir deixar de tocar seus lábios. Eu só queria beijá-la, mas isso foi tudo o que fiz na primeira vez, e aparentemente minha intenção não ficou tão clara quanto eu pensava. Emma precisava de palavras. Declarações. Éramos mais parecidos do que eu imaginara, então confiei nessa compreensão e as dei a ela. — Eu nunca desejei ninguém além de você desde a noite em que nos conhecemos. E, por mais que eu valorize a nossa amizade... ser seu amigo não é o que eu tenho em mente.


      Seus olhos se arregalaram, e a respiração ficou presa enquanto eu deslizava o nó dos dedos na pele macia de seu maxilar e envolvia seu queixo em minha mão. Quando inclinei o rosto em direção ao dela, ela fechou os olhos e, naquele movimento aparentemente trivial, senti sua entrega e aceitação. Esse foi o momento decisivo, a fração de segundo em que eu soube.


      Eu me obriguei a ir devagar, inspirando a emoção por trás da reação dela com a mesma determinação com que inalava seu hálito doce. Minha língua deslizou pelo seu lábio inferior, saboreando-a delicadamente enquanto eu me lembrava repetidas vezes de que não podia pressioná-la para o canto da cabine, de que não podia puxá-la sob mim e liberar todos os meus desejos reprimidos havia meses.


      Apenas uma pequena parte da minha contenção tinha a ver com o fato de que estávamos num lugar público. Eu nunca me preocupei tão pouco com isso, para dizer a verdade.


      O beijo no quarto dela na noite anterior quase me destruiu, mas estou acostumado a negar a mim mesmo aquilo que sei que não posso ter. Ela não teve nem um pouco do meu cuidado hoje de manhã. Com as mãos retorcendo minha camiseta, ela abriu a boca, estilhaçando meu autocontrole como um martelo contra o vidro. Eu a beijei profundamente, e minha mente ficou nebulosa e se recusou a permitir que meu lado lógico falasse alguma coisa. Ela se aninhou em mim, nem sei como, de modo que, de repente, éramos um nó de troncos e membros, seus joelhos dobrados na minha lateral, meus braços ao seu redor, uma das mãos na sua nuca e a outra pressionando sua lombar como se fosse possível ficarmos mais próximos.


      Não era.


      Meu único pensamento era mais uma sensação do que uma deliberação consciente: Minha. Minha. Minha.


      Interrompemos o beijo para respirar, e detestei o fato de precisar de ar. Explorar sua boca era muito melhor do que respirar. Apoiei a testa na dela, nós dois ofegando como costumávamos fazer ao final de uma corrida ladeira acima. Nossas corridas diárias em Austin aconteceram há uma vida — aquelas semanas em que eu achava que ela pertencia a Reid Alexander ou que em breve pertenceria. Meus medos e inseguranças surgiram no espaço entre nós enquanto eu observava seus olhos se abrirem e focalizarem lentamente. Então me perguntei se eu conseguiria aguentar se ela fosse embora. Se conseguiria sobreviver se a perdesse de novo.


      — Hum — ela murmurou, piscando os olhos cinza-esverdeados, e eu quase ri de alívio. Esse seu murmúrio era um código que eu conhecia de cor e, quando ela o emitiu naquele momento, logo soube que era um conjunto secreto de sinais livres de regras, que eu sabia exatamente como seguir. E foi o que fiz.


      — Sabe, acho que eu prefiro que você mantenha esse hábito, afinal — falei, antes de puxá-la para perto e beijá-la de novo.

    

  


  
    
      1


      Graham


      Eu tinha certeza de que nunca amaria ninguém tanto quanto amara Zoe.


      Existe alguma coisa no primeiro amor que desafia a repetição. Antes dele, seu coração é vazio. Sem nada escrito. Depois as paredes são marcadas com inscrições e grafites. Quando termina, não importa quanto esfregue os juramentos rabiscados e as imagens desenhadas, você descobre que tem espaço para outra pessoa, entre as palavras e nas margens.


      Algum tempo atrás, aceitei que, para mim, essa outra pessoa era a minha filha, Cara. A conclusão parecia sensata na época. Ela era a única coisa tangível que sobrevivera àquele relacionamento tumultuado, e o único pedaço de Zoe que tive permissão de guardar, no fim.


      Liguei para Zoe no dia seguinte ao que ela me disse que tudo tinha acabado, para perguntar o que eu tinha feito e se podia fazer alguma coisa, qualquer coisa, para reconquistá-la. Achei que estávamos apaixonados, que eu podia consertar aquilo que a fizera terminar. Nenhum de nós sabia ainda que ela estava grávida.


      — Por que você está tentando fazer com que eu me sinta mal? — ela perguntou. — É difícil pra mim também.


      Inspirei de maneira controlada.


      — Não parece. — Mais cedo naquele dia eu tinha passado por Zoe no corredor da escola enquanto ela estava recostada em seu armário, flertando com alguns colegas da nossa turma, garotos que o verão transformara em homens. Não se podia dizer a mesma coisa de mim. Apesar de Zoe e eu sermos do último ano, ela era um ano e pouco mais velha que eu. Meu aniversário no verão e o ano pulado no ensino fundamental significava que havia apenas quatro meses que eu tinha dezesseis anos. Eu só faria dezessete cerca de duas semanas depois da formatura.


      Ela bufou um suspiro exagerado.


      — Caramba, Graham. Estou no quarto ano de teatro, sabia? Eu posso fingir que estou bem quando não estou.


      De jeito nenhum ela estava fingindo quando Ross Stewart, campeão da equipe de luta, fez um comentário provocante e ela deu uma risadinha para ele, juntando os cílios, com a mão pequena sobre o braço dele, que mais parecia um pernil. Tinham se passado menos de vinte e quatro horas desde o nosso término. Eu estava rouco de chorar quase a noite inteira, e ela estava sorrindo e flertando, com os olhos azuis de sempre.


      — O que eu posso fazer, Zoe? Eu fiz alguma coisa errada? Se você falar comigo, se me disser o que eu preciso fazer...


      — Graham, não tem nada que você possa fazer. Eu só não me sinto mais, você sabe, atraída por você. Essa decisão diz respeito a mim e aos meus sentimentos. Não a você.


      “Não me sinto mais atraída por você” certamente parecia dizer respeito a mim. Eu me sentia como se ela tivesse me chutado por telefone. Zoe fora minha primeira tudo, apesar de eu não ter sido o primeiro dela — fato que nunca me perturbou. Eu tinha sido um aluno suficientemente motivado e, apesar das nossas discussões e de uma profusão de mal-entendidos, eu achava que nos dávamos bem. Até ela partir meu coração.


      — Tem outra pessoa? — Eu não sabia o que esperava quando perguntei. Talvez que ela negasse imediatamente. Ela ficou em silêncio por tempo demais do outro lado. Eu sentia que ela estava pensando. — Que merda, Zoe — sussurrei, a voz falhando por causa do choro durante a noite.


      — Sinto muito, Graham. Mas não quero mais falar sobre isso com você. Não tenho culpa do que eu sinto, ou não sinto. Nunca quis te magoar, mas acabou. Você vai ter que aceitar.


      Só falei com ela algumas semanas depois disso, apesar de vê-la na escola. Ainda que nosso término tenha sido inesperado e doloroso para mim, foi libertador, mas constrangedor para ela. Eu só sabia da parte constrangedora porque as amigas dela, Mia e Taylor, me disseram que o motivo para ela mudar de caminho entre as aulas e começar a sair do campus para almoçar todos os dias era que me ver sofrendo a deixava deprimida.


      — Não estou sofrendo. Quer dizer, claro que estou meio deprê... eu não esperava por isso. Não posso me conformar da noite para o dia.


      Mia revirou os olhos.


      — Já se passaram, tipo, duas semanas.


      Taylor sacudiu um ombro ossudo, retorcendo a boca naquele sorriso não-é-nada-de-mais que ela adorava dar.


      — Você realmente precisa superar isso, Graham. A Zoe já superou.


      Encarei as duas, perplexo.


      — Foi ela quem terminou. Ela provavelmente já estava superando no momento em que fez isso. Não tive tempo pra me acostumar a ser tão descartável. Não posso sair do relacionamento como se esse último ano com ela não significasse nada.


      Apesar de ter sido exatamente isso que a Zoe fez.


      — Graham e seu vocabulário-de-gênio — resmungou Mia, num volume suficiente apenas para eu escutar enquanto elas se afastavam.


      — Fala sério — concordou Taylor.


      * * *


      Quando Emma me beijou na noite passada, pouco antes de eu fugir de seu quarto de hotel, ressurgiu o desejo que senti por ela o tempo todo em que estávamos em Austin. Achei que tinha superado, porque era um relacionamento impossível, por vários motivos.


      Para começar, ela é muito nova; tem dezoito agora, tinha dezessete quando a conheci. Mas ela tem uma maturidade que disfarça sua idade, e, assim que a conheci melhor, entendi o motivo. Com a mãe falecida e o pai emocionalmente ausente, ela teve que cuidar de si mesma durante anos. Mas eu não podia esquecer que por trás daquela máscara de maturidade havia uma garota que se apaixonara por Reid Alexander, o rei dos babacas de Hollywood. Eu a coloquei na caixinha da amizade na minha cabeça e a mantive lá à força. Eu não podia me apaixonar por uma garota que se apaixonara por Reid — motivo número dois.


      Motivo número três: ela mora do outro lado do país, apesar de minha subconsciência (ok, tudo bem, minha consciência) fazer de tudo para mudar esse fato. Quando começamos a conversar sobre a faculdade e sobre seu desejo de atuar no palco e não na frente da câmera, fazia sentido sugerir universidades e conservatórios em Nova York. Foi isso que eu disse a mim mesmo enquanto pensamentos acerca de sua proximidade em tempo integral fervilhavam em minha cabeça.


      Por fim, motivo número quatro: não divido Cara com ninguém, além da minha família e de alguns amigos muito próximos. Sua existência é desconhecida da maior parte do mundo, embora isso não vá continuar assim por muito tempo. Quando Emma nos encontrou na cafeteria ontem e interagiu com Cara, essa parte do meu muro começou a ruir.


      Nosso beijo na noite passada simplesmente detonou o resto.


      — Vamos sair daqui — digo agora, olhando de relance para o relógio de pulso antes de jogar algumas notas sobre a mesa e pegar sua mão. — Que horas é o seu voo?


      Seus olhos não se desviam dos meus quando a puxo da cabine.


      — Meio-dia. — Seguro sua mão com tanta força quanto ela aperta a minha e a conduzo pela cafeteria até a saída, com um turbilhão de pensamentos girando no cérebro. Em breve, ela e o pai precisam ir para o aeroporto, onde embarcam num avião para Sacramento. De repente, o fim de agosto está intoleravelmente distante.


      A primeira vez que vi Emma foi quase oito meses atrás. Ao sair do meu quarto de hotel para conversar com Brooke para ela não surtar por encontrar Reid pela primeira vez em anos, percebi Emma deslizando o cartão na porta do seu quarto. Pequena e magra, cercada de bagagens, ela levantou o olhar enquanto eu a examinava, piscando belos olhos verdes. Eu sorri, instantaneamente curioso para saber quem era. Mas eu estava numa missão de apoio à Brooke, sem tempo para parar e conversar com belas garotas desconhecidas.


      — Oi — falei, me sentindo um idiota. Que tipo de cara sai do seu quarto de hotel usando pijama e diz oi para uma garota no corredor pouco antes de entrar no quarto de outra?


      Duas noites depois, finalmente nos conhecemos na primeira apresentação do elenco. Eu a reconheci na boate, conversando com MiShaun e dançando com alguns dos nossos colegas de elenco, mas Brooke me manteve por perto até ficar claro que Reid pretendia ignorá-la completamente. Numa pausa para fumar do lado de fora, vi Emma esperando um táxi para voltar ao hotel e, num surto, pedi para dividir o táxi com ela. Brooke ficou irritada porque eu a deixei na boate, mas não me arrependi.


      Naquela noite, fiquei deitado na cama saboreando o som de seu nome na língua: Emma.


      Começamos a correr todas as manhãs. Saímos e conversamos sozinhos algumas vezes também, enquanto eu analisava seu envolvimento com Reid. Fui paciente e cuidadoso até o dia em que me sentei ao lado dela numa mesa de piquenique coberta, os dois ensopados, esperando a chuva diminuir para terminarmos a corrida. Enquanto estávamos sentados ali, jogando conversa fora, outra conversa estava acontecendo meio que ao mesmo tempo.


      Seu rabo de cavalo pingava nas costas, sua camiseta fina estava grudada feito uma segunda pele, e seu cheiro era incrível. Um fio solto de seu cabelo desceu pelo rosto e grudou no canto da boca, e acho que quase parei de respirar quando o encarei. Estendi a mão para colocá-lo atrás da orelha, pensando Não, não, não a beije, seguido de Beije, beije, seu idiota.


      Eu me parabenizei por seguir o primeiro pensamento e ignorar o segundo.


      Até eu sair do quarto de Brooke naquela noite (outro ataque de pânico relacionado a Reid) e ver Emma saindo da minha porta e disparando para o quarto dela, como se não quisesse que eu a visse. Eu tinha duas opções: ir para o meu quarto e bater a cabeça na parede, ou bater na porta dela e tentar minimizar os danos de ela ter me visto saindo do quarto da Brooke tarde da noite.


      Eu sabia que o melhor jeito de manter Emma distante era deixá-la supor que Brooke e eu estávamos envolvidos. Ela já estava a meio caminho disso; eu não precisava fazer nada. Então a imagem de seu rosto virado para cima naquela manhã piscou na minha mente, e minha memória conjurou o cheiro da chuva em sua pele e o bem-estar que eu sentia quando ela estava por perto. Num impulso, eu estava na porta dela me convidando para entrar e, antes de sair do seu quarto, eu a abracei, a beijei e me apaixonei tão perdidamente que, se o mundo acabasse naquele momento, eu morreria feliz.


      Vinte e quatro horas depois: o beijo-visto-pelo-mundo-inteiro de Emma e Reid. O beijo que aconteceu na noite seguinte àquela em que minha filha foi levada às pressas para o hospital, com falta de ar. A noite em que aceitei, impassível, uma lição furiosa da minha mãe sobre o fato de eu fumar e a asma de Cara, sem acreditar no exato momento do grande plano de Emma para me ajudar a parar. Naquela noite, além da preocupação com a minha filha, havia a expectativa de retornar à primeira garota por quem eu me apaixonara desde Zoe.


      E foi aí que Brooke me mandou uma mensagem com a foto do show, a mesma que foi parar em diversos sites de fofocas no dia seguinte, apesar de ela jurar que só tinha mandado para “alguns amigos de confiança”. Eu não a critiquei, não de verdade, apesar de ter ficado decepcionado por ela ser tão descuidada. Sua defesa foi que Reid e Emma tinham se beijado em público, e qualquer pessoa poderia ter tirado uma foto dos dois.


      — Mas não foi qualquer pessoa que fez isso. Foi você — falei.


      Ela deu de ombros.


      — O problema não é a foto. O problema é o beijo.


      Ela estava certa. Para mim, o problema era o beijo.


      * * *


      Agora temos menos de três horas juntos, estamos na rua, e estou me lembrando, tardiamente, de como está fazendo um frio absurdo e de como o fato de eu estar tão atordoado hoje de manhã me fez esquecer de pegar um casaco quando saí de casa. Olho para ela, encolhida e tremendo, com um suéter fino. Eu a abraço e aponto para uma entrada de metrô.


      — Acho que é mais quente lá embaixo. — Seguimos rumo à escada para entramos no trem R. A vista do Brooklyn na ponte pode fazer uma pessoa se apaixonar por Nova York, se isso ainda não tiver acontecido.


      Quando estamos sentados no vagão quase deserto, Emma apoia a cabeça em meu ombro, nossos braços entrelaçados, as mãos apertando meu joelho. Acho que não nos soltamos nem para passar na roleta.


      — Vamos brincar de “verdade ou desafio” — digo —, mas sem o desafio.


      Suas sobrancelhas se erguem.


      — Achei que você não gostava de jogos.


      Sorrio para ela.


      — Eu disse isso, não é mesmo? — Ela assente. — Está bem, então. Não vamos chamar de jogo. Vamos chamar de eliminar as perguntas difíceis, porque eu sei que nós dois temos algumas. Você começa. Me pergunta qualquer coisa.


      Ela morde o lábio, encarando meu olhar.


      — Está bem. Por que você me beijou em Austin?


      Dou uma risada suave, e ela franze a testa.


      — Desculpa. Essa é muito fácil. — Meu olhar vai até sua boca e volta. — Eu queria te beijar desde que Quinton sugeriu o jogo de girar a garrafa, e, naquela noite no seu quarto, minha força de vontade para lutar contra isso simplesmente desapareceu.


      — Por que você...


      Coloco os dedos sobre seus lábios e balanço a cabeça.


      — Na-na-ni-na-não. Minha vez.


      Quando deslizo os dedos por sua boca, ela separa os lábios. Quero beijá-la de novo, mas, se eu começar, desconfio de que não vou parar, e nós dois precisamos dessa conversa. Eu preferia passar o próximo mês sonhando em beijá-la a me preocupar com perguntas nunca feitas nem respondidas.


      — Por que você beijou Reid um dia depois de me beijar? — pergunto, sem cerimônia. É a pergunta mais difícil que tenho, e quero que fique para trás.


      Ela respira fundo, encarando nossas mãos entrelaçadas. Um minuto se passa antes que ela responda.


      — Quando fui para Austin, achei que era ele que eu queria. — Ela analisa minha reação, e eu a incentivo a continuar com um leve movimento de cabeça. — Eu estava errada. Só que... eu ainda não sabia. — Seus olhos ficam marejados, e sua voz falha. — Sei que isso não basta.


      Ergo seu queixo para poder olhar nos seus olhos.


      — É a verdade, então basta. Você... o amava?


      Fungando, ela balança a cabeça e coloca um dedo nos meus lábios.


      — Na-na-ni-na-não — diz ela. — Agora é a minha vez. — Quando franzo a testa, ela ri, e uma lágrima lhe escapa do canto do olho. Ela a afasta com o dorso da mão. — Mas não, eu não o amava.


      Sufocando a vontade de bater no peito como um homem de Neandertal, eu a puxo mais para perto e inspiro seu cheiro, tão familiar, mesmo tantos meses depois. Minha voz diminui.


      — Posso te beijar agora?


      Sua expressão fica tímida.


      — Graham, essa é a sua terceira pergunta seguida. Estou começando a pensar que você não entende o conceito de revezamento.


      Danem-se as perguntas. Podemos conversar por telefone. Não posso beijá-la de longe.


      — Ah, eu vou te dar a sua vez, Emma. — Acabo com o pequeno espaço entre nós, deslizo a mão por sua nuca e encosto meus lábios nos dela. Ela se aproxima: boca quente, hálito doce, dedos macios que descem pelo meu rosto enquanto nos beijamos.


      Até aqui, estávamos ignorando o pequeno número de passageiros que entravam e saíam enquanto seguíamos pelos trilhos, parando em intervalos de alguns minutos. Mas então o trem para com um guincho, e cerca de trinta alunos barulhentos do ensino fundamental, usando camisetas parecidas, se amontoam em nosso vagão, acompanhados de seus monitores estressados. Um pequeno grupo de meninas nos olha descaradamente, como se estivéssemos numa tela de cinema e não fôssemos pessoas reais. Escondendo a boca com as mãos para sussurrar e com os olhos arregalados, a atenção delas se alterna entre nós e o grupo de garotos, que se joga no banco ao lado e começa a fazer barulho de pum com todas as partes possíveis e imagináveis do corpo.


      Adeus ao nosso beijo.


      Emma


      Pensei em Graham uma dezena de vezes desde que chegamos a Nova York, me censurando cada vez que minha atenção se voltava para algum cara alto de cabelo escuro, em pé com as mãos nos bolsos num balcão de delicatéssen, atravessando rapidamente um cruzamento ou fumando num pátio.


      Graham parou de fumar meses atrás, claro.


      Mas, pior ainda, qual era a probabilidade de eu simplesmente esbarrar em Graham numa cidade enorme como esta? Eu me sentia boba só de pensar na possibilidade. E aí, lá estava ele, sentado numa cafeteria na MacDougal. Com a filha.


      — Então, a Cara tem quatro anos? — pergunto, aproveitando a minha chance.


      — Vai fazer quatro daqui a uns meses — ele diz, se aproximando, o hálito quente na minha orelha. — Logo depois do meu aniversário.


      — O Landon é tão imaturo — declara uma das garotas do outro lado do corredor para as amigas. Todas concordam com um aceno de cabeça e lançam olhares de desdém para o garoto responsável pela maioria dos barulhos nojentos.


      — O que foi que eu fiz? — ele pergunta, com a palma das mãos para cima. — O quê?


      Outro garoto sugere:


      — Garotas, cara.


      Os dois batem os punhos como um ato de consolação, e todos eles uivam de tanto rir enquanto as garotas bufam de raiva e se recusam a olhar abertamente para eles de novo.


      Graham e eu nos encaramos, os olhos lacrimejando e os lábios comprimidos, num esforço de permanecermos indiferentes.


      — Eu poderia jurar que nunca fui um pré-adolescente — ele diz, revirando os olhos.


      — Isso me parece contraditório.


      — É, tá bom, essa é a minha história. — Seus olhos dançam. — Próxima pergunta: você está saindo com alguém atualmente?


      Emily marcou vários encontros para mim nos últimos meses: jantar, cinema, balé, boliche. Todos os caras eram bacanas, mas não tive afinidade com nenhum deles. Depois, durante a produção do teatro comunitário de A felicidade não se compra no fim do ano, eu conheci o Marcus. Ele tinha sido aceito antecipadamente na Pace e estava exultante com a possibilidade de nós dois começarmos a faculdade em Nova York no outono. Desde dezembro, saímos algumas vezes. Eu o vi no último fim de semana. Vamos sair juntos hoje à noite, quando eu chegar em casa. E... eu concordei em ir ao baile de formatura da sua pequena escola particular no próximo fim de semana.


      — Humm. Não foi a negação rápida que eu estava esperando — Graham diz, com o polegar se movendo hipnoticamente no dorso da minha mão. — Devo me planejar pra te seguir até em casa e desafiar um cara para um duelo? — Em seus olhos, vejo a provocação e a sinceridade por trás das palavras. — Nunca fui o tipo ciumento, Emma, e sei que as coisas estão acontecendo muito rápido pra nós dois. Mas ver você com o Reid foi insuportável. Acho que meu coração não vai aguentar dividir você de novo. Você é livre pra tomar as suas decisões, é claro. Mas eu também preciso ser para tomar as minhas.


      Odeio a ideia de magoar Marcus. Ele tem sido paciente, nunca me questiona sobre meu conhecido relacionamento fracassado com Reid Alexander. Quando voltei para casa depois da sessão de fotos de Orgulho estudantil no último mês, Marcus aguentou a barra enquanto eu me arrastava numa depressão tardia relacionada ao desastre com Reid e começava a lidar com o fato de que ainda gostava de Graham e sentia a sua falta, apesar de tudo que aconteceu entre nós em Austin ter acabado há muito tempo.


      Só que agora, de repente, não acabou. E Graham está sentado aqui ao meu lado, esperando que eu diga que o quero.


      — Eu estava saindo com alguém, mas não é... isso. — Engulo em seco, esperando que ele me dê tempo para ter compaixão. — Vai acabar quando eu voltar pra casa. — Quando Graham expira, percebo que ele estava prendendo a respiração. — Mas... eu prometi ir ao baile de formatura dele no próximo fim de semana.


      Seus lábios se encolhem, e ele me observa de perto.


      — Preciso me preocupar?


      Balanço a cabeça levemente.


      — Não.


      Ele levanta nossas mãos entrelaçadas e beija a minha mão.


      — Então acho que não tenho motivo para negar a um pobre coitado a sua acompanhante no baile.


      O grupo de garotas do outro lado do vagão suspira alto, e acho que uma delas acabou de tirar uma foto nossa com o celular. É possível que elas saibam quem somos. Orgulho estudantil só estreia no próximo mês, mas o ataque da mídia já começou. Ou talvez elas não passem de garotas românticas, e nós dois entrelaçados no metrô seja um clássico romance de Nova York, o que me faz pensar em Emily. Vou ter muita coisa para contar a ela quando chegar em casa.


      — E você, hum, está saindo com alguém?


      Ele balança a cabeça, os olhos escuros intensos, apesar do leve sorriso.


      — Passei do ponto de querer um relacionamento estável há muito tempo. Se eu não estiver realmente muito interessado, não me preocupo.


      Pressiono os lábios, mas eles se inclinam para cima num dos lados. Não é justo eu estar feliz por não ter concorrência pela sua atenção enquanto ele confia em mim para voltar para casa, ir ao baile de formatura com um desconhecido e depois chutá-lo para escanteio.


      Os pré-adolescentes chegam ao seu destino e o barulho aumenta como se uma manada de búfalos passasse por ali, enquanto os monitores tentam garantir que todos saiam do vagão antes que o trem parta. Fica tão silencioso depois que eles saem que consigo ouvir minha respiração.


      Graham se aproxima.


      — Como foi que eu sobrevivi te vendo apenas uma vez nos últimos cinco meses, e agora a ideia de me separar de você por quatro meses parece loucura?


      Apoio o rosto no ombro dele, presa por seu olhar penetrante.


      — A pré-estreia é no mês que vem. Meu agente disse que vamos aparecer em programas de TV e rádio antes disso, provavelmente a partir da próxima semana.


      Ele faz uma careta.


      — Emma, não sou a estrela de Orgulho estudantil. Você e o Reid é que são. Vou estar na pré-estreia, claro, mas a maioria dessas exibições vai ser só com vocês dois.


      Por algum motivo, eu não tinha considerado essa possibilidade.


      — Hum — digo, e Graham dá uma risadinha.
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      Graham


      Dizer a ela que não sou ciumento não é tecnicamente uma mentira, mas também não é totalmente verdade, sobretudo no que se refere a Reid Alexander. Depois de observar como ele conseguiu conquistar a confiança de Emma no último outono — mesmo tendo detonado tudo pouco tempo depois —, tenho um respeito rancoroso por sua capacidade de fingir ser encantador. A verdade é que ele é encantador. Essa parte da personalidade dele não é falsa. Ele só é egoísta e imaturo demais para se preocupar com os corpos que deixa no caminho. Literalmente.


      Tenho noventa e nove por cento de certeza de que Emma não vai cair na conversa dele de novo, mas esse um por cento de insegurança incomoda no fundo da minha mente. Criado por uma feminista, aprendi desde cedo a resistir à vontade de me fazer de macho alfa. Mas, depois de anos desgostando de Reid por causa de Brooke, seguidos de um desejo de lhe dar uma bela surra por magoar Emma, uma vontade incomum de reivindicá-la e protegê-la me invade, me dizendo que talvez eu tenha de me comportar como um homem.


      — Graham?


      Olho para seu rosto preocupado, percebendo, pela sua expressão, que estou de cara feia.


      — Odeio a ideia de você passar um tempo com ele. — Meu Deus. Se minha mãe ou minhas irmãs me ouvissem falando isso, nunca mais me dariam sossego.


      Emma parece surpresa, e sua cabeça se inclina enquanto ela revela um sorriso lento.


      — Não precisa ter ciúme do Reid, você sabe disso.


      Faço uma careta.


      — Acho que eu meio que não sei.


      Ela encara nossas mãos entrelaçadas, arrastando a ponta dos dedos sobre meu antebraço, e imediatamente desejo que estivéssemos num lugar mais reservado.


      — No mês passado, ele falou comigo depois que a sessão de fotos terminou. Ele me disse que queria outra chance. Não sei se ele estava sendo sincero, na verdade... Quer dizer, em se tratando do Reid... Mas ele pareceu mais sério do que nunca.


      Eles conversaram em particular naquela última noite no hotel, no quarto dele. Reid segurou a mão dela enquanto o restante de nós se espalhava pelo corredor, e eu observei, através da minha porta ligeiramente entreaberta, quando ela saiu do quarto dele minutos depois. Ela estava chorando quando abriu a porta do próprio quarto, e meus sentimentos ficaram divididos. Eu não queria vê-la triste, mas fiquei aliviado porque o que foi dito entre eles não tinha resultado em nenhum tipo de encontro.


      Reid Alexander nunca foi, que eu saiba, bom para alguém.


      — Mas o que ele tinha a dizer não importava — ela continua, os olhos fixos em mim —, porque eu sabia que tipo de cara eu queria, mesmo tendo certeza que não podia propriamente o ter.


      Beijo a ponta de seu nariz e dou uma leve risada, balançando a cabeça.


      — Eu não tinha ideia. Você daria uma ótima jogadora de pôquer, Emma. Você disfarça muito bem.


      Bem nesse momento, o trem sai do subsolo à beira do rio East, em direção à Ponte de Manhattan, uma das muitas que leva ao Brooklyn. O sol nos nossos olhos deixa o cenário meio ofuscante, no início. Depois, feixes de luz surgem entre os prédios enfileirados na margem oposta, refletindo como ondas nos arranha-céus atrás de nós e reluzindo na curta extensão de água. É uma visão mágica, à qual poucas pessoas são imunes.


      — Nossa! — Emma diz, piscando. Dei início oficialmente ao meu plano para dissuadi-la de querer sair de Nova York depois que se mudar para cá.


      Minha irmã mais velha, Cassie, acorda cedo. Se saltarmos na DeKalb, podemos chegar ao seu loft em poucos minutos. Pego meu celular e coloco a mão de Emma na minha perna, com a palma para baixo. Gosto demais de vê-la ali.


      Mando uma mensagem para minha irmã:


      Acordada? Quero que vc conheça uma pessoa.


      Agora? Tá bêbado? Não são nem sete da manhã! QUEM é essa pessoa???


      Sim e sim e eu sei e Emma.


      AQUELA Emma?


      É.


      Mas eu tô toda desarrumada!


      Não se preocupe, ela não é dessas.


      Se vc está dizendo... Doug ainda está dormindo. O bebê está acordado. O bebê está sempre acordado. Estou ansiosa pra voltar a dormir um dia. Me lembro vagamente de dormir...


      Haha, sinto muito, Cas. Te vejo daqui a pouco.


      — Vamos visitar a minha irmã.


      A preocupação cruza o rosto de Emma, e seus olhos se arregalam.


      — O quê? Agora?


      Tenho que rir, já que Cassie teve a mesma reação.


      — Ela mora do outro lado da ponte. Quero que ela te conheça. Você vai adorá-la.


      Guardo o celular no bolso da calça jeans e puxo a mão que ela está pressionando no peito para o meu colo. Eu não me sentia tão impulsivo havia anos, o que é bem trágico, considerando o fato de que ainda não tenho nem vinte e um anos. Essa sensação de ter mais idade do que tenho é comum para mim, mas é resultado da paternidade precoce.


      Nós dois ficamos calados durante o resto do caminho, cada um perdido em seus pensamentos. Sei que é preconceito supor que Emma vai ter dificuldade para lidar com o fato de que tenho uma filha. Mas a paternidade é o motivo pelo qual eu não saio com ninguém e hesito em ter relacionamentos amorosos. Não quero dizer que fui celibatário, apesar de que posso ter dado exatamente essa impressão a Emma. Não tenho certeza de como esclarecer isso sem uma conversa desconcertante, que definitivamente pode esperar.


      Minhas irmãs me apoiam, me empurram para sair e levar uma vida o mais próximo possível da normalidade, especialmente a Cassie. A idade de Brynn bate mais com a minha, ela é quatro anos mais velha que eu. Mas sou mais chegado à Cassie, que é seis anos mais velha que eu. É a ela que sempre recorri quando os relacionamentos com meus colegas azedavam, algo bastante comum. A combinação de ser mais voltado para os estudos e mais novo do que todos os meus colegas de turma já era ruim. Acrescente ser um pouco mais inteligente, e isso resulta em pouquíssimos amigos. A natureza artística de Cassie lhe deu mais compreensão da minha sensibilidade do que nossos professores e pais conseguiam ter.


      Elas tinham pouco mais de vinte anos quando o irmão de menos de dezessete se tornou pai, e nenhuma delas invejou meu título. Mas Cassie se ofereceu para levar a Cara para casa uma vez por semana, me deixando livre para sair como um adolescente normal, e ela e nossos pais começaram a se revezar para cuidar da minha filha quando eu comecei a ter papéis regulares no cinema.


      A vida estudantil na Universidade de Columbia era menos solitária do que na minha pequena escola preparatória do ensino médio, e eu conseguia facilmente me perder no meio da população de alunos. Morar na parte elegante com meus pais em vez de no campus anulava a expectativa de que qualquer pessoa fosse passar a noite na minha casa. Sempre que Cassie ficava com Cara, eu dormia nos alojamentos ou apartamentos de amigos, que mal me conheciam, ou de garotas que nunca souberam mais do que meu nome e meu curso, e às vezes nem isso.


      — No que está pensando? — Emma pergunta, provavelmente ansiosa por conhecer minha irmã enquanto me preocupo cedo demais se ela vai conseguir ou não lidar com minha paternidade.


      — Hum? Ah. Nada importante. — Solto sua mão e deslizo o braço pelas costas de Emma, puxando-a para o meu lado. — Só pra você saber, a Cassie já gosta de você. — Sua expressão fica ainda mais preocupada. Oh-oh. — Hum, eu falei de você enquanto estávamos filmando. — Melhor não contar que foi mais de uma vez, acho.


      — O que tinha em mim pra ela gostar? Ela não deveria ficar indignada por sua causa?


      Dou risada. Ela vai entender quando conhecer a Cassie.


      — Não, ela achou que noventa por cento da culpa de tudo era minha e os outros dez por cento eram dele.


      — Hum — Emma murmura, e não consigo pensar numa resposta que não seja me inclinar e beijá-la.


      — Chegamos — digo assim que me separo, arrependido, de seus lábios, depois de conseguir distraí-la por alguns minutos. Existem motivos para eu não ser sempre impetuoso, e um deles tem a ver com ser péssimo nisso. As únicas coisas que eu tinha em mente quando entramos no metrô eram o calor e a vista fantástica, que só consegue ser superada pela paisagem no caminho de volta. Visitar a Cassie foi uma espontaneidade total.


      Agora que estou pensando com mais clareza, arrastar Emma para conhecer minha irmã menos de duas horas depois de nos declararmos pode ser muito mais do que espontâneo e bem parecido com insensato. Merda.


      Emma


      Não acredito que Graham está me levando para conhecer sua irmã a essa hora da manhã de um sábado. Minutos depois de sairmos para a rua, estamos em pé na frente do prédio dela, e eu pondero que, pelo menos, a ansiedade não teve tempo de crescer o suficiente para me derrubar.


      Graham aperta um botão no interfone e, em seguida, a voz provocadora de uma mulher diz:


      — Quem diabos está me interfonando às sete da manhã?


      — Oi, Cas — diz Graham, sorrindo.


      — Graham, você sempre foi um pé no saco. Você sabe disso, né? — O interfone apita quando a tranca faz um clique na porta.


      — É isso que você diz há mais ou menos vinte anos — ele responde, puxando a pesada porta de metal e me conduzindo para dentro de um saguão minúsculo: uma parede com caixas de correio enfileiradas e outra com um único elevador. Quando Graham aperta o botão, as portas se abrem preguiçosamente, como se alguém as abrisse com as mãos. — Ela mora no terceiro andar.


      Seus olhos escuros me dizem que ele tem planos em mente conforme entramos no elevador, mas, quando as portas se fecham, ele simplesmente pega a minha mão, seu foco alternando entre o piso xadrez antigo e os números acima da porta, que mudam muito devagar. Quando a cabine claustrofóbica para, ele aperta a minha mão e me dá um beijo rápido.


      Chegamos a um hall de uns três metros quadrados, e ele bate de leve numa das duas portas. Várias trancas deslizam, e meu estômago desaba até os joelhos pouco antes de a porta se abrir e eu ver uma versão feminina e sorridente de Graham, usando moletom e segurando um bebezinho.


      — Pega isso — ela diz para Graham, entregando o bebê numa transferência sem esforço e estendendo a outra mão para mim. — Sou a Cassie. Você deve ser a Emma. — Quando pego sua mão, ela me puxa delicadamente para dentro do apartamento atrás de Graham, que segue para a sala de estar no centro do loft espaçoso, falando com o bebê em sua voz natural, como se fosse um homenzinho, e não uma criança.


      — Sim — consigo dizer.


      — Graham, eu sei que você quer café — Cassie diz, atravessando a sala até a cozinha aberta do outro lado. — Emma? Café?


      — Claro — respondo, seguindo-a depois de dar uma breve olhada para Graham, que me lança um sorriso. Seus olhos escuros me absorvem, enquanto faço a mesma coisa com ele. A sensação é surreal, de que nenhuma parte dele é proibida para a minha imaginação agora — desde seus lábios carnudos até os ombros largos e às mãos que aninham o bebê na dobra do braço.


      De repente, tudo acontece muito rápido, mas, antes que eu consiga desenvolver um belo pânico, meu celular vibra no bolso da frente. Ao me ver agitada e soltando um gritinho, Cassie olha para trás, com uma das sobrancelhas arqueadas no rosto bonito e sem maquiagem. Quando tiro o celular do bolso, a foto do meu pai sorri para mim na tela.


      — Oi, pai. — Deixei um bilhete para ele dizendo que ia encontrar Graham na cafeteria.


      — Emma, onde você está? — Ele não parece totalmente nervoso, mas também não está calmo.


      — Você não encontrou meu bilhete? Embaixo dos seus óculos?


      — Sim. E estou na cafeteria... onde você, por sinal, não está.


      Ah.


      — Hum, Graham e eu decidimos dar uma volta, depois entramos no metrô porque estava meio frio na rua... e agora estamos no Brooklyn.


      — Brooklyn? — ele grita, com a voz penetrante, e Graham e Cassie olham para o meu celular e depois um para o outro em lados opostos do ambiente enorme.


      — Estamos no loft da irmã dele — sorrio para ela de um jeito que espero ser reconfortante —, tomando café.


      Ele tenta um tom levemente preocupado.


      — Emma, nosso voo é ao meio-dia...


      — Eu sei, pai.


      — Mas... — Ele suspira, e eu o imagino passando a mão no rosto do jeito que faz quando está frustrado. Nós nos aproximamos nesses últimos seis meses, mas ele perdeu a chance de ser o pai vigilante anos atrás, e ele sabe disso. — Quando é que você vai voltar?


      — Que horas você quer sair pro aeroporto? — tento me esquivar.


      — Nove e meia?


      Na noite passada, no mês passado e no último outono, eu não queria nada além de ouvir Graham dizer que me queria, e agora ele disse. E então, ciente de que vamos nos despedir em menos de duas horas, a coisa toda parece desesperadamente confusa e complicada.


      — Emma?


      — Sim, pai, desculpa. Eu volto a tempo de fechar as malas. — Minha garganta se fecha com a percepção de que pode se passar mais de um mês até eu ver Graham de novo.


      — Está tudo bem?


      — Ãhã.


      Ele suspira de novo.


      — Conversamos mais tarde, querida. Estou vendo que você não pode falar agora.


      — Obrigada, pai. Eu volto logo.


      * * *


      Cassie é violoncelista na Sinfônica de Nova York, atualmente numa curta licença para ser mãe em tempo integral.


      — Eu não podia deixar meu irmãozinho me humilhar na questão da paternidade — ela brinca, observando Graham fazer caretas para o bebê, cujo nome é Caleb.


      Apontando para um banco alto, ela vai para o lado oposto do balcão com placa de granito enquanto eu analiso o loft. Recortes em madeira, esculturas de ferro, pinturas, gravuras e uma mistura de propagandas estão pendurados nas paredes de tijolo bruto, junto com duas bicicletas. Um contrabaixo em pé e um violoncelo ladeiam as janelas sem divisórias, e prateleiras do chão ao teto abrigam toneladas de livros e fotos. O loft é casual e aconchegante.


      Minha madrasta, Chloe, odiaria este lugar. Eu adoro.


      — O que te traz a Nova York, Emma? — Cassie pergunta, servindo o café em três canecas.


      — Eu vim com o meu pai, pra escolher uma faculdade.


      Seus olhos disparam para o outro lado da sala e voltam, e ela sorri.


      — Ah, é? Quer dizer que você vai se mudar pra Nova York no outono? — Faço que sim com a cabeça, e seu sorriso aumenta. — Tenho certeza que o meu irmão está feliz com isso.


      Eu me pergunto o que exatamente Graham contou a ela sobre mim. Como se eu tivesse feito a pergunta em voz alta, ela se apoia nos cotovelos e abaixa a voz.


      — Ele gosta muito de você, sabia? — Meu rosto esquenta, mas ela não parece perceber. — Eu não queria me intrometer, mas ele é reservado demais, e se um de vocês não for um pouco ousado, essa coisa toda vai ser uma bela oportunidade perdida.


      Pigarreio.


      — Nós já, hum, conversamos sobre isso hoje de manhã... — digo, e ela bate com a mão no balcão.


      — Graças a Deus. Já era hora.


      — Já era hora do quê? — a voz de Graham surge logo atrás de mim, e ele se senta num banco ao meu lado.


      As sobrancelhas de Cassie se erguem, e ela o encara com arrogância.


      — Se a gente quisesse que você participasse da conversa, falaria mais alto.


      Ele ri, e Caleb arrulha para ele.


      — Tudo bem. Eu arranco tudo da Emma mais tarde.
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      Graham


      Ela fica calada na viagem de volta. Nós dois ficamos. Depois de todas as conversas e concessões de hoje cedo, só existe uma questão na minha mente agora: os quatro mil quilômetros entre nós nos próximos quatro meses. Tenho mais três semanas de aula antes da formatura. A pré-estreia de Orgulho estudantil é em Los Angeles na semana seguinte, com o turbilhão de tapetes vermelhos, festas do elenco e Hollywood em sua normal atmosfera de circo. No meio do verão, vou começar a gravar meu próximo filme aqui em Nova York. É um filme independente de baixo orçamento, o que significa “rápido, barato e longas horas de gravação”, sem tempo para voar até Los Angeles para passar um fim de semana.


      Cassie nos emprestou casacos de moletom, então não precisamos nos aninhar para nos aquecermos, mas seguro a mão de Emma, os dedos entrelaçados, e ela pressiona a coxa contra a minha e apoia a cabeça em meu ombro. Suspirando, ela encara a vista da Ponte de Manhattan, que me impede de um dia querer morar em outro lugar que não seja Nova York. As janelas altas parecem milhares de espelhos minúsculos daqui, o horizonte iluminado em ondas como uma cachoeira banhada pelo sol enquanto os raios atingem todos os prédios. Eu queria poder dar replay neste espaço de tempo de cinco minutos; poderia ser suficiente para me abastecer por um período. Mas chegamos ao outro lado do rio e afundamos no subsolo, a luz fluorescente colorindo tudo de um verde doentio.


      Por ser mais tarde e termos os casacos, não vamos congelar agora, andando por aí. Tem muita coisa para se ver no SoHo, mesmo tão cedo. Espiando as galerias de janelas amplas e as lojas minúsculas, contornamos os vendedores ambulantes, que arrumam tudo e se acumulam nas beiradas das calçadas, que estarão lotadas daqui a uma ou duas horas. Emma e nos acotovelamos como se morássemos aqui e estivéssemos apenas indo tomar o café da manhã, e eu percebo que é isto que me apavora: eu já quero isso com ela. Quero estar com ela, que faça parte da minha vida e me deixe fazer parte da dela.


      Uma conversa que tive com Cassie anos atrás, logo depois que Zoe e eu terminamos, surge em minha mente.


      — Não entendo o que as garotas querem — falei para ela. Pelo que eu conseguia perceber, as garotas agiam como se quisessem declarações de amor eterno, mas, quando recebiam tais confissões, elas eram menosprezadas. Ou isso, ou você era rejeitado por ser uma pessoa grudenta, dependente ou insegura demais: palavras que Zoe usou durante a semana anterior ao término. — As garotas esperam que você as ame para sempre e dizem que se sentem da mesma maneira, mas elas querem dizer até eu ficar entediada com você. — Eu estava prestes a me tornar um garoto de dezesseis anos muito amargo.


      Cassie tinha vinte e dois e já tivera sua cota de relacionamentos até então. Ela ainda não tinha conhecido Doug e não o conheceria antes dos próximos três anos e de mais um relacionamento fracassado. Sentados à mesa da cozinha dela no apartamento do prédio sem elevador que ela dividia com outras duas garotas, encarávamos uma janela que dava para um pátio com grama morta e cascalho. O restante da vista era um prédio adjacente, igualmente dilapidado, e nada de céu.


      — Graham, nem todas as garotas são assim.


      Dividido entre o desespero e a esperança, resmunguei e bebi um gole do refrigerante que ela me deu quando me sentei. Cassie pegou a minha mão, querendo consertar tudo para mim, eu sei, mas ela era tão impotente quanto eu para corrigir o que tinha acontecido. A combinação entre seu sentimento de dó e outra onda de pensamentos sobre Zoe fez minha garganta doer. Arrancando minha mão da dela, encarei através da janela sem vista. Eu não queria mais chorar por causa da Zoe. Queria sentir raiva. A raiva era mais fácil de resolver.


      Cassie suspirou.


      — Um dia você vai encontrar uma garota que consiga lidar com o seu jeito intenso de amar. Que não se sinta intimidada por isso... porque é o que está acontecendo. A Zoe não consegue
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