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    Prologue

    
      Elle aurait – presque – pu faire partie des Survivants.

      Dressée là, sa silhouette se détachant dans la lumière pâle, dos tourné et l’eau salée lui léchant les pieds. Puis elle bougea. Rien qu’un infime basculement du poids, le va-et-vient d’un souffle, mais assez pour briser l’illusion avant qu’elle ne s’impose tout à fait.

      Elle regardait toujours au loin, fixant une chose que lui-même ne distinguait pas dans l’obscurité. Quelque part, une vague se brisa et la mer déferla, fraîche et même un peu froide contre les jambes de l’homme, son pétillement blanc encerclant ses mollets nus à elle. Il la vit baisser sa main libre pour ramener sa jupe au-dessus des genoux. L’air était voilé d’une fine brume et le tee-shirt de la femme collait à son dos et à sa taille.

      La mer enfla de nouveau, et cette fois la force du contre-courant lui fit faire un pas vers elle. Elle ne le remarqua pas. Son visage était à présent incliné vers le bas, la chaîne en argent de son collier scintillant sur sa clavicule, tandis qu’elle se penchait pour examiner quelque chose dans l’eau. Elle relâcha l’ourlet de sa jupe au moment où une vague déferlait de nouveau, et leva la main pour repousser sa queue-de-cheval tombée sur une épaule. Ses cheveux, éclaboussés, étaient lourds. Une mèche s’était retrouvée piégée au coin de sa bouche et elle la libéra, ses doigts glissant le long des lèvres. Une tension s’empara de la poitrine et des épaules de l’homme.

      Si tu dois vraiment le faire…

      Cette pensée murmura, couverte par le grondement des flots. Le retour de vague l’aspira de nouveau. Il résista, brièvement, avant de faire un autre pas.

      Cette fois elle l’entendit, ou au moins la sentit. Une perturbation du rythme naturel s’écoulant autour d’elle.

      Si tu dois vraiment le faire…

      Elle releva la tête. Il avala une brusque bouffée d’air iodé.

      Fais-le maintenant.

    

  


Chapitre 1
Kieran espérait que l’engourdissement allait bientôt s’installer. La brûlure glacée de l’océan s’adoucissait généralement en quelque chose de plus neutre, mais les minutes défilaient et il avait toujours aussi froid. Il s’arc-bouta alors qu’une nouvelle vague se brisait contre son épiderme.
L’eau n’était même pas si terrible, se dit-il. Pas à la toute fin de l’été, quand le soleil de l’après-midi faisait de son mieux pour tempérer la chose. Simple chair de poule, à l’évidence, pas une hypothermie. Kieran se rappelait qu’il lui était arrivé de qualifier de « bonne » une eau bien plus gelée que ça. Mais jamais ailleurs qu’ici, en Tasmanie : les températures de la mer qui entourait ce petit État insulaire étaient toutes relatives.
Sydney – la voix dans la tête de Kieran prononçait ce mot d’un ton aussi suspicieux que celui de son frère – t’a ramolli.
Peut-être. Le vrai problème, c’est qu’au lieu de fendre ce bleu en soufflant profondément, le défilement de l’eau grondant à ses oreilles et des centaines de kilomètres de houle le séparant de la terre la plus proche, il se tenait debout, parfaitement immobile, enfoncé jusqu’à la taille, à trois mètres de la plage.
Sa fille était blottie contre son torse nu, ivre de lait et somnolente, emmitouflée dans une serviette sèche, les yeux abrités sous un bob minuscule. Du haut de ses trois mois, Audrey devenait de plus en plus lourde. Il fit basculer son poids et, ignorant les muscles légèrement endoloris de ses épaules ainsi que le froid contre ses jambes, il scruta l’horizon en la laissant dormir.
Audrey n’était pas la seule à être KO. Sur la plage, Kieran apercevait sa compagne, Mia, allongée sur le dos, tout habillée, un bras en travers des yeux, la bouche entrebâillée. Sa tête était posée sur une serviette roulée, et ses cheveux défaits dessinaient un grand éventail sombre sur le sable. Elle était capable de s’endormir n’importe où ces derniers temps, tout comme lui.
Il n’y avait quasiment personne alentour. Un couple d’ados qu’il n’avait pas remis était passé un peu plus tôt, main dans la main et les pieds nus, et plus loin sur le sable, une jeune femme cherchait des trésors au bord de l’eau depuis leur arrivée. Au plus fort de l’été, le tourisme faisait tripler la population d’Evelyn Bay, petite ville de neuf cents âmes, mais la plupart des vacanciers étaient repartis à présent, leur vraie vie les rappelant sur le continent australien et au-delà.
« Hey ! »
Une voix familière lui fit tourner la tête. L’homme débouchait de l’un de ces étroits sentiers qui reliaient à la plage une rangée de maisons de vacances marquées par les intempéries. Il souriait, calant sur son épaule un vieux sac à dos. À ses côtés trottinait un gros chien de race indéterminée, que sa corpulence et son poil hirsute, d’un brun doré, faisaient étrangement ressembler à son maître.
Kieran sortit de l’eau et alla rejoindre Ash McDonald sur la plage, se tournant pour qu’Ash puisse voir le bébé dans ses bras.
« Ben, ça alors… » De son doigt calleux, Ash souleva l’un des coins de la serviette et approcha son visage mangé par une barbe de trois jours pour mieux voir Audrey.
« Elle est trop jolie pour être de toi, mon pote, mais félicitations quand même ! » Il se redressa et envoya un clin d’œil à Mia, qui s’était réveillée et frottait le sable sur sa jupe en marchant vers eux. « Je plaisante ! Qu’est-ce qu’elle est belle…
— Merci, Ash. » Mia étouffa un bâillement alors qu’il l’embrassait sur la joue, et elle tendit le bras pour caresser son chien. « Salut, Shifty. »
D’un geste du menton, Ash désigna le short trempé de Kieran. « Elle est comment ?
— Plutôt bonne.
— Comme au bon vieux temps, hein ? »
Kieran sourit. « J’aimerais mieux nager. »
Kieran n’aurait su dire combien d’heures Ash et lui avaient passées, adolescents, enfoncés jusqu’à la taille dans l’océan pour récupérer au lendemain d’un match de football australien1, attendant que l’eau glacée opère son soi-disant miracle. Un paquet d’heures.
Ash avait été pendant des années un visage estival traînant de temps à temps à Evelyn Bay, mais à l’âge de quinze ans, sa présence ici s’était faite plus régulière, quand le divorce de ses parents avait poussé sa mère à se réinstaller dans sa ville natale.
À l’époque, Kieran ne savait pas grand-chose de lui, hormis le fait qu’il venait d’une ville minière de l’ouest de la Tasmanie, peuplée de types si endurcis que leur équipe de footy jouait sur un terrain non pas en herbe, mais en gravier. Sachant cela, Kieran n’aurait donc pas dû être si étonné quand le nouveau s’était pointé à l’entraînement. Pour la première fois de sa vie, il ne gagnait plus automatiquement les exercices de vitesse, sa suprématie en termes de précision des tirs était menacée et ses manœuvres sur le terrain, qu’il déployait sans aucun obstacle depuis des années, faisaient désormais face à une opposition féroce. Kieran avait perdu quelques semaines à se sentir dégoûté, avant de redoubler d’efforts en salle de musculation et sur le terrain ovale, mais sa frustration n’avait fait qu’empirer quand il s’était rendu compte que, de son côté, Ash ne ménageait pas sa sueur non plus.
On en était déjà au milieu de la saison quand Kieran était arrivé en retard à la plage, un jour, et, pataugeant dans l’eau glacée, s’était retrouvé malgré lui à côté d’Ash. Ne voulant pas être celui qui changerait de place, Kieran avait contemplé la mer, droit devant, en croisant les bras. Ils étaient restés côte à côte pendant toute la session. Quelque part au nord, invisible, se trouvait le continent australien ; loin vers le sud, l’Antarctique. Et devant eux, rien jusqu’à l’horizon.
« J’ai amélioré plus de records personnels ce mois-ci que toute l’année dernière, dans mon ancien club. »
La voix d’Ash avait pris Kieran par surprise. Il s’était tourné vers le nouveau, qui était tantôt un rien plus fort, plus rapide ou réagissait une fraction de seconde plus vite, et tantôt pas. Ash reprit la parole, sans détacher ses yeux de l’eau.
« C’est vraiment bien, en fait. »
Et bon sang, Kieran s’était rendu compte avec un mélange d’agacement et d’une reconnaissance nouvelle que oui, ce type avait raison. C’était vraiment bien. Kieran n’avait jamais été aussi bon que depuis qu’il se tirait la bourre avec ce con. L’entraîneur avait sonné la fin de la récupération et Kieran avait vu Ash se diriger vers la plage. Alors, il avait ouvert la bouche.
« Hé, attends une seconde. »
Ash avait attendu. Et à compter de cet instant, tout s’était arrangé entre eux.
Ni l’un ni l’autre ne jouait plus au footy, désormais, mais près d’une décennie et demie plus tard, Kieran était au moins aussi en forme qu’à l’époque, et, en tant que physiothérapeute du sport, il encourageait à son tour ses patients à se tenir debout dans une eau salée glaciale. Ash n’avait pas trop changé non plus, pensa Kieran. Son métier de paysagiste lui avait donné l’apparence saine quoiqu’un peu noueuse de qui jette à la ronde des sacs de terreau et lutte au corps-à-corps avec des souches à déraciner.
« T’es rentré quand ? » Ash posa son sac à dos sur le sable et Kieran entendit le cliquetis métallique assourdi de ses outils de jardinage.
« Il y a deux heures. »
Kieran et Mia étaient à peine restés aussi longtemps que la politesse l’imposait chez ses parents à lui, avant d’inventer une excuse pour sortir prendre l’air. De là où il était, Kieran apercevait encore la véranda qui se dressait à l’arrière de leur maison, la propriété n’étant séparée de la plage que par une barrière en bois blanche. Kieran se rappela qu’il allait falloir retourner là-bas, dans cette maison, et une claustrophobie diffuse s’empara de lui.
« Comment va ton père ? demanda Ash. Ça fait deux ou trois semaines que je ne l’ai pas croisé.
— Pas super. » Kieran se demanda s’il allait devoir s’expliquer, mais non, bien sûr, Ash hochait déjà la tête. Dans un endroit comme Evelyn Bay, tout le monde était au courant des affaires de tout le monde. Sans doute plus au courant que Kieran lui-même. Il n’avait pas vu son père en chair et en os depuis plus de dix-huit mois, quand la santé de Brian lui permettait encore de prendre l’avion jusqu’à Sydney. Mais déjà à l’époque, Brian semblait perdu en permanence, et la mère de Kieran avait passé l’essentiel de ce séjour à lui expliquer patiemment les choses. Quand Audrey avait vu le jour, trois mois plus tôt, Verity était venue seule faire connaissance avec son premier petit-enfant.
Malgré cet avertissement clair, le choc l’avait quand même rendu muet lorsque Mia et lui étaient arrivés ce jour-là et avaient été accueillis par ce vide qui avait jadis été Brian Elliott. Kieran ne savait plus très bien si l’état de son père s’était détérioré en peu de temps ou si c’était lui-même qui avait fait preuve d’un déni total. Quoi qu’il en soit, à soixante-six ans à peine, son père était étranglé par la démence. Même les médecins reconnaissaient que Brian n’avait vraiment pas eu de chance.
« C’est pour quand, le déménagement ? demanda Ash en se tournant vers la maison de ses parents.
— Dans quelques semaines. » La maison de retraite attendait, à Hobart. « On s’est dit que maman aurait bien besoin d’un coup de main pour mettre de l’ordre dans tout ça.
— Et elle, qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle ne va pas s’installer là-bas aussi, quand même ?
— Non. » Kieran songea à Verity, qui à soixante-quatre ans en paraissait facilement dix de moins, et faisait encore du vélo ou de la course à pied quasiment tous les jours. « Elle s’est trouvé un deux-pièces tout près de la maison de retraite.
— Je vois. Ça sera… » Ash fit courir sa langue sur ses dents, cherchant le mot juste. « … pratique.
— Ouais. » Kieran espérait vraiment que ce serait le cas, car il craignait fortement que Verity ne déteste cela.
Ash réfléchit quelques instants, puis ajouta : « Écoute, dis à Verity de me prévenir avant de mettre en vente la maison. J’arrangerai le jardin pour elle. Gratuitement, bien sûr.
— C’est vrai ? Merci, vieux !
— Pas de problème. C’est la merde, cette situation. »
La merde, effectivement. Kieran s’en doutait bien. Il aurait dû rentrer plus tôt.
« Ça fait combien de temps que t’étais pas venu ? l’interrogea Ash, lisant dans ses pensées.
— Deux ans ?
— Plus que ça, je pense, répondit Ash, tandis que Mia secouait la tête.
— Bientôt trois, dit-elle en se tournant vers Ash. Comment va Olivia ? Je lui ai envoyé un mail pour lui dire qu’on serait là cette semaine.
— Ouais, Liv va bien, elle a très envie de vous voir. » Ash tendit la main vers son portable. « Je vais voir si elle est dans le coin, elle habite juste là. Au Fisherman’s Cottage. » Il désigna de la tête la rangée de maisons de plage qui donnaient sur le sable.
« Ah bon ? » Kieran se souvenait très bien de ce bungalow trapu au bardage de bois, à une dizaine de portes de la maison de ses parents. « Cottage » était un nom généreusement poétique. Comme à peu près toutes les bâtisses de la ville – et même une grande partie des plus récentes –, c’était l’architecture des années soixante dans toute sa splendeur. « Ça fait longtemps qu’elle loue ici ?
— Dix-huit mois, à peu près. Enfin, depuis qu’elle est revenue s’installer. »
Pendant qu’Ash appelait sa petite amie, Kieran tenta d’imaginer à quoi pouvait ressembler Olivia Birch à trente ans. Il ne l’avait pas vraiment vue depuis – il essaya de calculer – des années, si bien que l’image dans sa tête restait bloquée à dix-huit ans. À cause de sa taille et de son maintien d’alors, les adultes la qualifiaient de « sculpturale », et les adolescents de « bombe atomique ». Elle descendait souvent sur cette plage, ses boucles brunes nouées en une queue-de-cheval qu’elle poussait de côté avec impatience en zippant sa combinaison néoprène. Elle devait encore être grande, à l’évidence, et sans doute toujours aussi belle. Les filles nées avec les attributs d’Olivia avaient tendance à les garder.
Ash porta le téléphone à son oreille puis raccrocha, plissant un peu le front en contemplant l’écran. Il releva la tête et, à la grande surprise de Kieran, se mit à crier sur la plage.
« Hé ! Bronte ! »
La jeune femme avait cessé d’écumer la plage en quête de trésors. Accroupie à l’orée des vagues, elle braquait un appareil photo sur le sable. Elle leva les yeux en entendant le cri d’Ash, puis se redressa, sa jupe battant dans la brise océane.
« La coloc de Liv, expliqua Ash à Kieran et Mia avant de pointer du doigt le bungalow et d’élever à nouveau la voix. Olivia est à la maison ? »
L’inconnue – Bronte, en conclut Kieran – secoua la tête, exagérant son geste pour compenser la distance. Non. Ils virent plus qu’ils n’entendirent ce mot, le vent happant au vol la voix de la fille.
Ash mit une main en porte-voix. « Elle est où ? »
Haussement d’épaules. « Je sais pas. »
« Bon, ben… » Ash baissa les yeux sur son portable, les plis se creusant sur son front. « Je ne sais pas… Elle bosse ce soir, alors on n’a qu’à tous aller boire un verre. Vous la croiserez là-bas.
— Liv travaille toujours au Surf & Turf ? » Mia chercha en vain à dissimuler son étonnement.
« Ouais, répondit Ash. Pour l’instant, en tout cas. Alors, on se retrouve à quelle heure ? Vers 20 heures ?
— Je suis pas sûr, vieux. » Kieran désigna Audrey, dans sa serviette, réveillée à présent sous son bob. « On a la petite, alors…
— Alors c’est à ça que servent les grands-mères, non ? » Ash était déjà en train d’écrire son texto. « Je vais prévenir Liv qu’on sera là, et proposer à Sean de passer, aussi. »
Kieran et Mia échangèrent un regard dans lequel se déroula toute une conversation muette, aboutissant à un hochement de tête quasi imperceptible de l’un et de l’autre. Ils iraient tous les deux.
« OK. » Ses textos envoyés, Ash ramassa son sac à dos et le hissa sur son épaule. « Je ferais mieux de me remettre au boulot. Je vous revois tout à l’heure. » Il se pencha sur Audrey. « Mais pas toi, ma puce. Tu vas passer un bon moment avec ta mamie. »
Audrey se tourna pour le regarder, et le vent s’engouffra dans son chapeau, l’arrachant de sa tête. Kieran et Ash bondirent pour le rattraper mais le bob était déjà loin, filant au ras du sable. Ash mit de nouveau ses mains en cornet autour de sa bouche.
« Bronte ! »
La fille avait à présent de l’eau jusqu’aux genoux, et examinait un ruban d’algue tendu entre ses deux mains. Son sac en toile était posé à l’abri sur le sable. Le cri d’Ash lui fit relever la tête, un geste à la fois impatient et plein d’indulgence.
« Quoi encore ?! »
Elle aperçut le chapeau d’Audrey ricochant à l’orée des vagues, et lâcha son algue. Elle se mit à courir après le bob, retroussant d’une main sa jupe au-dessus des genoux tandis qu’elle pataugeait dans l’écume, les crêtes blanchies des rouleaux pétillant autour de ses jambes. Elle était sur le point de l’attraper quand la brise l’escamota soudain et l’emporta au loin, vers le large, hors d’atteinte.
Kieran la vit s’arrêter, sachant la cause perdue. La fille relâcha sa jupe, dont l’ourlet retomba juste au ras de l’eau, et passa une main distraite sur sa nuque, écartant ses cheveux blonds de sa peau en une épaisse poignée hirsute. Elle suivit du regard le bob qui s’éloignait.
« Qu’est-ce que t’attends ? s’exclama Ash, tout sourire. Nage ! »
Elle éclata de rire, et cria quelque chose qui ressemblait à : « Vas-y, toi ! »
« Sois pas si égoïste, Bronte. T’es déjà à moitié dedans ! »
Elle lâcha ses cheveux et, de sa main libre, lui fit un doigt d’honneur.
Ash rit et son regard se tourna vers le portable, qui venait de biper dans sa paume. Il consulta l’écran mais ne fit aucun commentaire.
Kieran suivit des yeux le chapeau qui faisait le bouchon au gré des vagues, évoquant de manière troublante un humain.
« Eh bien… » Mia tendit les bras pour prendre Audrey. « Je crois qu’on ne le reverra plus, ma chérie. Désolée. »
Indifférente, Audrey se contenta de lever sa main potelée pour empoigner le collier de sa mère. Elle secoua la chaîne d’argent dans son poing, tandis que tous restaient plantés là, sur la plage, à regarder le bob plonger une fois, puis deux, avant d’être englouti par la mer.

Chapitre 2
Le Surf & Turf avait exactement la même allure que trois ans plus tôt. Dix ans plus tôt, même. Tout un côté de ce bâtiment aux façades bardées de bois était toujours orné d’une silhouette de calamar géant, entièrement dessinée avec des coquillages blanchis par le soleil, qu’on avait collés sur le mur. Une pancarte peinte à l’entrée proclamait : Nos poissons viennent de là, avec une flèche grossière pointée sur l’océan qui se trouvait à un jet de galet à peine de la terrasse en bois du restaurant.
Kieran et Mia, zippés dans des blousons qui méritaient à peine de sortir de leur penderie là-bas, à Sydney, parcoururent Beach Road. Il régnait sur l’artère principale d’Evelyn Bay cette atmosphère de ville fantôme que Kieran associait depuis toujours à la fin de l’été. Les places de stationnement si convoitées en saison qu’elles déclenchaient des altercations entre automobilistes étaient à présent vacantes et délaissées. Tous les magasins, y compris la petite supérette, avaient fermé jusqu’au lendemain, et des vitrines vides indiquaient que plus d’un établissement avait baissé son rideau pour de bon jusqu’à la fin de la basse saison.
Apparemment, ça n’avait pas toujours été le cas. Evelyn Bay était pris en sandwich entre des forêts anciennes et l’océan, et à l’époque où les parents de Kieran avaient son âge actuel, la pêche et la foresterie avaient fait sa fortune. À présent, les gens de la génération suivante emmenaient les touristes en mer à la rencontre des dauphins en été, et vivotaient de petits boulots en hiver. Ou alors, ils quittaient la ville une bonne fois pour toutes.
Le Surf & Turf faisait le plein, ce qui, à cette heure de la soirée et à ce moment de l’année, signifiait qu’une poignée de gens occupaient une demi-douzaine de tables. Personne ne fit vraiment attention à Kieran lorsqu’ils entrèrent. Il ne s’attendait pas à ce que tous les regards se tournent vers lui, d’ailleurs – douze ans, c’était long dans la vie de n’importe qui, et, pour l’essentiel, les rares personnes qui avaient pu éprouver un irrépressible besoin de s’en prendre à lui l’avaient déjà fait –, mais il se sentit quand même un peu soulagé.
Deux jeunes types que Kieran ne connaissait pas buvaient un verre sur la terrasse en bois, faisant semblant de ne pas avoir froid en tee-shirt dans la brise du crépuscule, et Kieran fut content de voir qu’Ash avait réquisitionné une table à l’intérieur, au fond de la salle. Ash tenait une bière dans une main et son portable dans l’autre, il posa les deux sur le bois rayé de la table en les voyant entrer.
« Verity a proposé de garder la petite, hein ? Sympa de sa part. »
Kieran hocha la tête. Sa mère s’était effectivement proposée, sans râler. Elle s’était contentée de repousser dans un coin quelques cartons de déménagement à moitié remplis, avant de s’installer sur le canapé avec son mari et sa petite-fille. Au programme : soirée avec ces deux compagnons à l’aptitude verbale limitée, et au niveau de dépendance élevé. Kieran et Mia avaient traîné dans le couloir d’entrée en échangeant des regards coupables, mettant un temps infini à lacer leurs chaussures et à retrouver leurs portables, jusqu’à ce que Verity se lève du canapé et aille elle-même leur ouvrir la porte, roulant de gros yeux quand ils avaient enfin franchi le seuil, s’aventurant dans l’air du soir.
Le téléphone d’Ash vibra sur la table et il se pencha vers l’écran. « Sean arrive. Un truc à réparer sur son bateau.
— Rien de grave ?
— Sans doute pas, je crois qu’il est juste au taquet. » Ash sirota une gorgée de bière. « Même Liv me disait…
— Je te disais quoi ? » Une serveuse s’approcha de leur table, bloc et stylo en main, portant l’uniforme aisément reconnaissable du Surf & Turf : tee-shirt et jupe orange. Sans écouter la réponse d’Ash, elle fit le tour de la table. « Oh mon Dieu, Mia ! »
Olivia Birch tendit ses bras vers Mia, qui se levait déjà pour la saluer. Les deux femmes s’enlacèrent, puis se penchèrent en arrière pour mieux se regarder.
Kieran avait vu juste. Même dix bonnes années après le lycée, en orange flashy et avec son épais chignon bouclé déjà en train de se défaire à la moitié de son service, Olivia n’en demeurait pas moins, objectivement, la femme la plus spectaculaire de cette salle.
« Salut Kieran, lança-t-elle, par-dessus l’épaule de sa compagne.
— Salut, Liv. »
Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais se contenta finalement de relâcher Mia et d’ouvrir son calepin. « Bon, vous buvez quoi ?
— Merci infiniment pour le petit ensemble que tu nous as envoyé pour Audrey, Liv, dit Mia, quand Olivia revint avec les plateaux. J’ai fait une photo… »
Elle sortit son portable et Olivia posa les verres sur la table avant de se pencher vers l’écran.
« Qu’est-ce qu’elle est jolie ! Elle est où, d’ailleurs ? Avec Verity ?
— Ouais, répondit Mia. Mais on reste là toute la semaine. Je viendrai te voir avec elle.
— Oui, s’il te plaît. Ou bien passe chez moi quand tu veux. Je vis à deux pas de chez vous.
— Ash nous a dit. On a plus ou moins rencontré ta coloc tout à l’heure, en fait.
— Bronte ? »
Olivia se tourna vers l’autre extrémité de la salle, et Kieran remarqua alors la fille de la plage, qui portait à présent, elle aussi, la livrée orange des lieux. Elle était plus jeune qu’il ne l’avait cru d’abord, avec un beau visage rond et de grands yeux qui lui donnaient l’air un peu troublant d’une poupée. Ses cheveux étaient noués en arrière maintenant, et Kieran constata que leur aspect, qui sur la plage avait donné l’impression d’un simple blond foncé, était en fait le fruit de mèches sophistiquées comme on en voyait souvent dans les rues de Sydney, mais qui, dans ce cadre où les gens s’apprêtaient assez peu, avait quelque chose d’exotique.
Bronte était en train d’apporter un verre de vin rouge à la table, dans un coin, où un homme était assis seul devant l’écran de son ordinateur portable. Elle fit un commentaire inaudible en posant le verre sur un sous-verre en carton, et l’homme ne put s’empêcher de sourire. Il se redressa sur sa chaise, s’étira les épaules, et but une longue gorgée de vin. Il fit le geste de renverser le reste sur son clavier, l’air faussement excédé, et tous deux éclatèrent de rire. Bronte se retourna et l’homme posa son verre avec délicatesse, la suivant des yeux par-dessus son écran tandis qu’elle se frayait un chemin entre les tables.
« Elle n’est pas d’ici, pas vrai ? interrogea Kieran.
— Non. » Olivia secoua la tête. « Une saisonnière. »
Ses oreilles sifflant peut-être, Bronte posa les yeux sur Olivia, avant de reconnaître Kieran et Mia. Elle leur sourit, puis tendit l’index : Une seconde. Elle disparut de l’autre côté d’une porte battante où l’on pouvait lire Réservé au personnel, puis ressortit quelques secondes plus tard avec un carton cabossé dont le flanc portait, griffonnée au marqueur, l’inscription Objets trouvés.
« Ce sera pas le même, je sais, déclara Bronte en s’approchant d’eux. Mais ça vous évitera au moins d’en acheter un autre. »
Elle tendit le carton à Mia. Dedans, Kieran aperçut des dizaines de chapeaux de plage de toutes les tailles et de toutes les couleurs, dont certains étaient quasiment neufs.
« Les gens en oubliaient cinq par jour, à un moment, alors s’il y a quelque chose là-dedans qui va à votre petite, autant que vous le preniez ! » Bronte ramassa un petit bob jaune à fleurs, qui portait encore l’étiquette avec le prix. « Personne ne viendra les récupérer, maintenant.
— Merci beaucoup, dit Mia, fouillant dans le carton tout en se présentant, elle, puis Kieran. C’est super sympa.
— Bronte et sa mauvaise conscience ! » Ash sourit, avala une lampée de bière. « Pas vrai ? C’était le moins que tu pouvais faire après nous avoir tous laissés tomber tout à l’heure.
— Va te faire voir ! L’eau était gelée. » Le rire de Bronte se prolongea un peu sous le regard calme d’Olivia, et elle entreprit de raconter l’histoire – comment elle vaquait à ses affaires sur la plage, et Kieran et Mia étaient là, puis Ash était arrivé – tout en agitant le chapeau à fleurs. Ainsi raconté, l’incident semblait un peu bizarre.
« Ah » fut l’unique commentaire d’Olivia quand Bronte finit par s’essouffler.
Bronte prit à peine le temps de respirer avant de se tourner vers Kieran. « Alors comme ça, Verity est votre maman ? Elle est tellement sympa. Elle a fait un grand ménage dans son abri de jardin, il y a quelques semaines, et m’a donné du fil de fer pour les petites sculptures que je m’amuse à fabriquer. J’ai fini par lui prêter main-forte, et elle m’a laissée prendre des petites bricoles bien utiles.
— Vous êtes artiste ? demanda Kieran.
— Oui. Enfin… » Bronte s’interrompit tandis qu’Olivia, qui s’était appuyée sur la chaise d’Ash, se raidissait. « Étudiante en art. Je suis à la fac, à Canberra.
— Cool ! Quel genre d’art ?
— Un peu de tout, je n’ai pas encore vraiment choisi mon médium de prédilection. Mais je veux faire une grande série sur le bord de mer ce semestre, alors je me suis dit que cet endroit serait parfait pour, enfin, vous voyez… » Elle balaya l’air d’un grand geste du bras. « … trouver l’inspiration. »
Même Kieran vit vaciller fugacement l’expression neutre d’Olivia, cette fois. Bronte cligna des yeux, soudain embarrassée. Elle fut sauvée par un appel lancé à travers le passe-plat de la cuisine et, sans même prendre la peine de cacher son soulagement, s’éloigna précipitamment.
Olivia se tourna brusquement vers Ash, réagissant à quelque chose que Kieran n’avait pas perçu. « Quoi ? », dit-elle.
Ash leva les yeux vers elle. « Rien.
— Je ne lui ai fait aucune remarque.
— Je n’ai pas dit ça, Liv. »
Olivia ne répondant pas, Ash tendit le bras et la tira à lui.
« Allez. Est-ce qu’elle en vaut vraiment la peine ? » Ash se fendit d’un sourire jusqu’à ce qu’elle le lui rende. « Faut pas être à cran, comme ça.
— Oui, je sais. » Olivia haussa les épaules et se tourna, un peu gênée maintenant, vers Kieran et Mia. « Mais c’est vrai, elle n’est encore qu’une étudiante. Comme moi. Ou si ça ne lui plaît pas, elle n’a qu’à dire qu’elle est serveuse, comme moi. Mais elle n’est pas plus artiste que moi, je ne suis urbaniste. Ce qui n’est plus le cas, soyons honnêtes. Je trouve juste un peu hypocrite de raconter à tout le monde qu’on est ceci ou cela, alors que ce n’est pas vrai. »
Mia hocha la tête, compatissante. Elle posa deux chapeaux de bébé sur la table et poussa le carton de côté. « Il n’y a rien d’autre, par ici, qui soit plus proche de tes compétences, Liv ?
— Pas vraiment. Je veux dire, dans mon cabinet à Melbourne, j’étais spécialisée dans les questions de zonage concernant les immeubles de plus de douze étages – pour lesquels, clairement, la demande est inexistante dans le coin… »
Elle a raison sur ce point, songea Kieran. L’édifice le plus élevé d’Evelyn Bay était l’ancienne Capitainerie, dans le vieux quartier colonial de la ville. Cet immeuble en grès, classé monument historique et désormais reconverti en Bed and Breakfast, ne comptait qu’un étage.
« … mais je le savais en venant ici, poursuivit Olivia. Quand j’ai compris que j’allais devoir revenir m’installer, je me suis inscrite à un master en ligne, donc c’est déjà ça. Histoire de ne pas perdre la main, même si ce n’est pas grand-chose. »
Elle n’avait pas l’air optimiste.
« Comment va ta mère, ces temps-ci ? » l’interrogea Mia.
Olivia haussa les épaules. « Elle va bien. Ça peut aller. Elle est contente que je sois rentrée. Elle aimerait mieux que je vive à la maison, avec elle, mais c’est hors de question. Je deviendrais folle au bout de cinq minutes. Même si… » Bronte était en train de nettoyer les tables dehors, sur la terrasse, le vent rabattant ses mèches sur son visage. Olivia sourit, dans un effort pour détendre l’atmosphère. « J’ai pas vraiment gagné au change. »
Mia éclata de rire. « Elle est si terrible que ça ?
— Non, pour être honnête, pas du tout. C’est juste qu’elle est… » Olivia jeta un coup d’œil aux deux jeunes types grelottant dans leur tee-shirt, qui tentaient le brin de causette. Bronte sourit, haussa les épaules et continua de manier l’éponge. « … jeune. Je veux dire, elle n’était même pas au courant qu’il fallait appeler les encombrants pour prendre rendez-vous. Elle balançait tous ces trucs artistiques à côté des poubelles et s’attendait sincèrement à ce qu’ils disparaissent. Comme si… »
Elle s’interrompit, tandis qu’Ash posait la main sur sa taille.
« Elle sera bientôt partie, dit-il. Combien de temps à tenir ? Trois semaines ?
— Deux semaines et cinq jours.
— Tu vois… Perds pas de vue l’arrivée. » Il sourit. « Tu pourras bientôt recommencer à te balader nue dans la maison. Ça sera super.
— Ça serait surtout super que j’aie pas à lui courir après pour les factures qu’elle me doit. Oh… » Olivia fixait l’autre bout du restaurant. « Attendez, faut que j’aille m’occuper de ça. »
Les types en tee-shirt, les bras à peine bleutés, avaient reconnu leur défaite et étaient rentrés pour payer. Kieran observa la scène avec intérêt, Ash suivant des yeux Olivia jusqu’à la caisse. Il n’avait jamais connu Ash et Olivia en couple. Ils n’étaient pas tout à fait comme il l’aurait imaginé, mais enfin, il ne les avait jamais vraiment imaginés ensemble. Ash si, presque à coup sûr. Kieran aurait été surpris que l’id
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