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L’enfer est vide, tous les démons sont ici.
William Shakespeare – La Tempête
 
 
 
 
À Christian Séguret, mon correcteur préféré !
 
 

Avant-Propos
 
Les lecteurs qui le souhaitent peuvent retrouver le personnage de Jane Cardel dans le livre Maudit Héritage édité par Les Nouveaux Auteurs-Prima Presse en 2014. Maudit Héritage n’est pas une enquête policière, mais un roman historique qui se déroule dans les Cévennes et s’inscrit sur plusieurs siècles et générations des familles Cardel et Buonverde. Jane y fait une longue apparition puisqu’il y est raconté une partie de son histoire personnelle.
Les enquêtes de Jane Cardel (Divination fatale, L’Affaire des glacières et L’Assassin aux violettes) se lisent donc indépendamment de Maudit Héritage. Jane Cardel n’était pas vouée au départ à faire l’objet d’aventures ou d’enquêtes, mais, finalement, la personnalité de cette jeune femme se prêtait à l’exercice. Elle s’est imposée à moi et dans mon imagination tant et si bien que je n’ai pas pu l’abandonner.
Les Enquêtes de Jane Cardel se déroulent à Paris.
 
 
 
Irène Chauvy
 

LISTE DES PERSONNAGES
(par ordre alphabétique)
 
 
Adélaïde Duralle : tenancière de maison close
Alexandre : majordome et homme de confiance de Nathan Forève, voleur à la tire repenti.
Aline : épouse de l’inspecteur Anton Lucius et gouvernante d’Hector Vauthier
Alphonse Ventaine : rentier, père de Richard Ventaine
Amélie : modèle de peintres impressionnistes
Anton Lucius : inspecteur principal à la brigade de sûreté, époux d’Aline
Arnaud de Bravensac : lettré, père de Benjamin 
Benjamin de Bravensac : fils d’Arnaud de Bravensac et époux d’Ista
Baronne Angely : maquerelle
Biasi : commissaire de police à Paris
Cloaque (le) : organisation criminelle
Corentin Mallet : banquier, fiancé de Jane Cardel
De Varisis Rosemonde : relation de Jane
Docteur Ramex : médecin légiste à la morgue de Paris
Effréné (Aurélien) : secrétaire de Nathan Forève
Éléonore (sœur Marie-Thérèse) : sœur de Nathan, religieuse à la prison Saint-Lazare
Gutenberg (Gus) Durand : détective privé à Londres
Hector Vauthier : veuf, oncle de Jane et d’Ista
Honorine Develor : criminelle en fuite
Ista de Bravensac : sœur de Jane et épouse de 
Benjamin de Bravensac
Jane Cardel : sœur d’Ista, fiancée à Corentin Mallet.
Joseph Deleret : commissaire de police à Paris
Madame Albertas Ginette : paroissienne de l’église Saint-Pierre de Montrouge 
Monsieur Claude : chef de la sûreté (personnage historique)
Nathan Forève : avocat, ancien juge d’instruction
Reboute : inspecteur à la brigade des mœurs
Richard Ventaine : ingénieur
Ripp (le petit Ripp) : inspecteur à la sûreté
Roger Mallet : père de Corentin Mallet
Vougeol : sous-brigadier, adjoint de l’inspecteur principal Lucius
 
 

Chapitre 1

 
 
Paris, 1er juin 1874
Quand elle vit son regard s’attarder sur ses mains, Jane eut un mouvement de recul instinctif et son dos heurta une statue en marbre blanc. Elle fit un pas de côté et remarqua du coin de l’œil que la porte de l’escalier de service était entrebâillée.
Il n’eut pas le temps de lui saisir le bras que déjà elle bondissait dans le couloir obscur.
— Allons ! À quoi jouez-vous ?
Jane éternua. En s’engouffrant dans l’étroit corridor, elle avait soulevé un nuage de poussière. Elle lâcha la poignée et monta les marches en courant. Arrivée à l’étage, elle aperçut un filet de lumière et se laissa glisser au sol, le front contre le mur. Tout n’était que silence, à part sa respiration essoufflée et son cœur qu’elle entendait battre à un rythme d’enfer.
Pourquoi ne la poursuivait-il pas ? Avait-elle mal interprété l’expression de son visage ? Ses doigts se crispèrent sur la Bible qu’elle tenait contre sa poitrine, la preuve qu’il l’avait trompée, qu’il était un assassin !
Elle crut entendre un appel, mais ne reconnut pas son prénom. Sa main toucha un verrou et quelques secondes plus tard elle se retrouva au milieu d’un long couloir encombré de fauteuils, de guéridons et de crédences supportant des bronzes. Elle se mit à courir, le bruit de ses bottines s’étouffant sur le tapis au motif d’arabesques qui recouvrait le parquet de chêne. Des aboiements venant du rez-de-chaussée l’affolèrent. Les chiens ! Ceux qu’elle avait vus dans l’enclos à l’entrée du parc. Il les avait libérés ! Elle se retourna, deux masses noires prenaient leur élan. Elle se rua vers la première porte, mais pas assez vite. Un des molosses mordit à pleine gueule dans l’étoffe de sa robe, de la simple cotonnade. Une violente douleur lui transperça la cuisse droite. Elle poussa un hurlement, lâcha la Bible pour tirer sur le tissu, mais la bête s’acharnait.
Il appela, le chien leva la tête, et délaissa Jane qui se précipita à l’intérieur. Dieu merci ! murmura-t-elle en sanglotant, il y avait une clé. Les aboiements reprirent plus forts de l’autre côté de la cloison. Il ne rappelait pas ces animaux monstrueux, comprit-elle, il les encourageait.
La pièce dans laquelle elle s’était réfugiée était une chambre avec un lit à baldaquin clos par de lourdes tentures bordeaux. Des chaises inélégantes à haut dossier entouraient une table ronde cachée sous un drap blanc. Des éclairs de souffrance vrillèrent sa nuque et elle serra les dents, résistant à la torpeur qui la gagnait. Elle se dirigea vers la porte-fenêtre, tira le rideau damassé, et l’ouvrit. L’air repoussa l’odeur du sang et elle respira avidement. Son corset la gênait, mais au moins, il l’obligeait à se maintenir droite.
Elle releva ses jupons, ferma les yeux en voyant la plaie, laide et brûlante, et se mordit l’intérieur des joues pour ne pas crier. Un garrot ! Oui, se dit-elle, il fallait un garrot. Le docteur Ramex lui avait expliqué comment procéder lors d’un repas qu’elle avait jugé ennuyeux. Il lui avait raconté ses premières années d’internat avec des détails crus qui avaient fait froncer les sourcils de Nathan. Rien que pour cela, elle l’avait écouté avec attention. Comprimer l’artère du membre blessé contre l’os, avait-il énoncé, veiller pour cela à utiliser un tissu non élastique. Sa ceinture ferait l’affaire. Jane entendait encore les recommandations du médecin qui avait pris son air sérieux pour de l’intérêt. La souffrance lui incendiait le cerveau. Bon Dieu de Bon Dieu ! Jurer lui donna du courage. Elle finit d’attacher la soie autour de sa cuisse le plus haut possible d’un mouvement si brusque qu’elle faillit tomber. Elle demeura quelques instants immobile et le froid l’enveloppa alors que les derniers rayons de soleil éclairaient la façade.
L’après-midi avait si bien commencé, pensa-t-elle, l’esprit cotonneux.
Des coups ébranlèrent la porte et lui arrachèrent des cris de frayeur.
— Tout doux, mes petits ! J’arrive !
Toujours cette voix.
Se tenant aux boiseries, elle sortit sur le balcon. Il lui était impossible de sauter. Le sol, une terrasse en pierre de taille, se situait à une quinzaine de mètres au-dessous d’elle. Quant à monter sur le toit… Elle se déhancha, mais ne vit aucune aspérité qui lui aurait permis de s’accrocher. De toutes les façons, elle en aurait été incapable. La porte-fenêtre ouvrait sur le parc où, une heure auparavant, elle avait admiré les ormes plus que centenaires qui bordaient l’allée en une haie d’honneur. Un chêne leur faisait front et apportait une ombre épaisse sur un banc à la peinture blanche écaillée, des traces de rouille marquant son abandon. L’arbre étendait ses ramifications jusqu’au balcon où elle se tenait.
« Réfléchis, réfléchis », se répétait Jane. Comme si elle en avait le temps ! L’idée était insensée, mais elle n’avait pas le choix. Elle revint à l’intérieur en claudiquant, tira une chaise, la fit passer à l’extérieur et l’appuya contre la rambarde. Elle fit plusieurs essais avant de pouvoir y monter et soulever par-dessus la balustrade le poids mort qu’était devenue sa jambe blessée. Elle inspira longuement et se jeta en avant. Elle attendit une chute qui n’eut pas lieu et se retrouva couchée sur une branche dont les feuilles lui fouettèrent les bras et le cou ; elle serra les dents, bascula sur la suivante, plus épaisse, et l’enfourcha. Le bois grinça. Elle s’agrippa, s’écorcha les mains, mais ne lâcha pas. En assurant son équilibre, elle se félicita d’un rire bref de ses promenades quotidiennes qui lui donnaient de la force, et rampa vers le centre de l’arbre. 
En bas, les aboiements se firent frénétiques. Elle glissa et rajusta sa prise en sanglotant. Une brume rouge tourbillonna devant ses yeux et la voix lui parut venir de loin.
— Voyons, voyons, Mademoiselle Cardel ! Ce n’est plus de votre âge ! Mais, après tout, si vous voulez jouer, pourquoi pas ? Mais pas trop longtemps, mes amis ne sont guère patients.
Elle reprit son souffle et s’obligea à regarder en dessous. Debout sur leurs pattes arrière, les molosses griffaient la base du tronc. Lui, elle ne le vit pas.
D’irrépressibles tremblements la secouèrent. Que s’était-il passé ? Pour quelle raison absurde une simple partie de campagne s’était-elle transformée en cauchemar ? Pourtant, elle ne s’était mêlée que de ses propres affaires, ne s’était occupée que d’elle-même ! À quel moment, à quel instant, cette journée avait-elle viré à l’horreur ? Elle comprit en un sursaut que ce n’était pas cet après-midi-là que tout avait commencé. Il fallait remonter à plusieurs semaines, à plusieurs mois en arrière. Ou alors à des années. Oui ! Dix, onze ans auparavant. C’était ce que lui aurait certainement assuré l’inspecteur principal Lucius.

Chapitre 2
 
 
Un mois plus tôt
— Ah ! Vous voilà enfin ! Je désespérais de vous voir.
— Vous êtes injuste. Je suis revenue à Paris avant-hier.
— Comment se porte votre oncle ?
Jane fit la grimace.
— Certains jours sont plus difficiles que d’autres.
— Dix mois ! (Arnaud de Bravensac s’interrompit pour positionner correctement son pied sur le pouf placé devant son fauteuil). C’est trop peu pour oublier une épouse avec laquelle on a vécu plus de quarante ans. J’en sais quelque chose. Il faut du temps et la patience des proches.
Jane acquiesça. Presque un an, et si lent à passer. La mort de sa tante avait été brutale. Un après-midi de juillet, sur le boulevard Malesherbes, un cavalier s’était révélé incapable de retenir son cheval effrayé par une carriole qui le serrait de trop près. Lucie traversait à ce moment-là la chaussée encombrée et n’avait pas pu éviter le coup de sabot de la bête affolée. Jane secoua la tête comme pour chasser la vision de son corps en sang sur un lit de l’hôpital Beaujon et les sanglots de son oncle Hector, inconsolable.
De Bravensac l’observait, l’œil plein d’affection. Jane lui rendit son regard. Les hommes la trouvaient séduisante, pas belle, mais jolie avec un charme certain. Sans être grande, elle était agréablement proportionnée. La jeune femme n’aimait pas son nez qu’elle imaginait un peu fort par rapport aux lignes douces de son visage et espérait que l’attention en était détournée par ses yeux d’un vert intense. Une couleur mise en valeur par des sourcils bien dessinés et une chevelure châtain clair aux reflets dorés.
Quant au caractère, Jane n’en manquait pas et l’agrémentait d’une tendance affirmée à ne pas écouter les conseils de prudence que lui donnait son entourage. Un pur-sang, disait d’elle son oncle. Quoiqu’en quelques mois, depuis ses fiançailles en fait, elle se fût assagie. Hector regrettait presque l’ancienne Jane, avide de nouvelles expériences et refusant de s’en laisser conter. Avec son tempérament, soupirait-il, il fallait s’attendre à ce que ce soit la politique du tout ou rien, mais jamais la demi-mesure.
— J’ai vous ai demandé de venir, car j’ai à vous entretenir d’une mort parfumée, plaisanta de Bravensac, mais son rire était factice.
Il se redressa et retomba tout aussitôt dans son fauteuil.
— Satanés barreaux ! Ce n’est rien, dit-il en remarquant l’air inquiet de la jeune femme.
Il montra le coin de la pièce puis sa cheville enturbannée de bande Velpeau.
— C’est la faute de cette fichue échelle. J’étais plongé dans Flavius Josèphe, un auteur passionnant, quand mon pied a glissé. Une maladresse inconséquente pour un vieillard de près de soixante-huit ans. Non ! Taisez-vous, je vous en prie ! J’ai déjà eu droit au sermon de Benjamin.
Par acquit de conscience, Jane alla vérifier la stabilité de l’escabeau et en levant la tête, elle vit que les étagères montaient jusqu’au plafond.
Arnaud de Bravensac passait la majeure partie de ses journées dans sa bibliothèque aux dimensions imposantes. Des rayonnages en merisier couvraient les murs sauf un. Une porte-fenêtre donnait sur un jardin de ville étroit, avec quelques rosiers et une haie de buis. L’orientation de la pièce permettait à la lumière naturelle d’entrer largement, ce qui provoquait les protestations d’Arnaud. Dès le mois de mai, sa gouvernante avait pour ordre de fermer soigneusement les tentures afin de protéger ses précieux ouvrages du moindre rai de soleil.
De Bravensac rappela Jane et lui indiqua la bergère installée en face de lui, devant la cheminée. Malgré la chaleur qui avait envahi Paris plus tôt que prévu, deux petites bûches ronronnaient. Il se pencha et prit sur un guéridon placé à portée de mains un livre broché. Il en dit le titre, La Guerre des Gaules, avant de le tendre ouvert à Jane.
À l’intérieur, il y avait une feuille pliée en deux, du papier épais, remplie d’un seul côté d’une écriture nerveuse. Jane la porta à son nez pour sentir un éventuel parfum.
— Lisez ! Ma chère enfant. Lisez à haute voix. 
J’ai découvert ce projet de lettre entre les pages du volume deux.
Elle s’exécuta.
 
Monsieur,
Comme nous l’avions prévu, il a recommencé. Nous avons eu de la chance, je suis arrivé le premier sur les lieux. Tout était à l’identique. Le bandeau jaune qui avait servi à l’étrangler cachait les yeux grands ouverts.
Comme d’habitude, je les ai trouvées dans une des poches. Je les mets joins à ce courrier.
J’attends vos instructions et demeure votre dévoué messager.
Joseph Deleret
 
— Je ne comprends pas, dit Jane.
— Je vous dois des explications, déclara de Bravensac. D’abord, il faut que je vous fasse part d’un meurtre auquel j’ai été mêlé. Rassurez-vous ! À titre de témoin uniquement. Cela s’est passé en 1866…
On frappa à la porte et une dame d’âge respectable en robe grise entra dans la pièce en tenant un plateau. L’odeur du thé se mélangea à celle du cigare qui imprégnait l’air confiné.
— Tout à l’heure ! dit de Bravensac.
Il eut un geste impatient et elle battit en retraite avec un sourire d’excuse à l’adresse de la jeune femme. De Bravensac se pencha pour tapoter la main de Jane, exigeant toute son attention.
— J’étais à Londres chez un ami, commença-t-il. Nous venions de…
Il s’arrêta net et Jane supposa qu’il lui était difficile de réveiller de tels souvenirs.
— Nous sortions d’une conférence sur les Étrusques, reprit Arnaud, la voix affermie. Le quartier que nous devions traverser pour retourner à l’hôtel n’avait pas bonne réputation. Nous avons alors décidé de couper par une ruelle afin de rejoindre une avenue plus passante. Il était près d’une heure du matin et le brouillard, leur fog, était dense. Nous longions un square quand j’ai buté sur un homme assis sur le sol, le dos appuyé contre la grille d’entrée. Un ivrogne, ai-je pensé. Je lui ai tapé sur l’épaule et il est tombé sur le côté. Que le Dieu auquel je ne crois pas me pardonne, il était mort !
Il s’arrêta pour reprendre son souffle avant de continuer. Jane se pencha vers lui, son intérêt éveillé.
— Il faut que je vous décrive la scène, vous en comprendrez les raisons tout à l’heure. Le haut de son visage était recouvert d’un foulard. Quand je l’ai ôté, j’ai remarqué sa jeunesse. À mon avis, il avait à peine dépassé la vingtaine d’années. Son costume était de qualité. Le col de sa chemise blanche était déboutonné, son cou était gonflé et rouge. Il avait été étranglé. J’ai touché sa main, elle était froide. 
En reculant, j’ai marché sur du papier de soie que j’ai ramassé pour le jeter aussitôt. Mon ami est parti chercher du secours. J’avais épuisé ma réserve d’allumettes et je n’ai plus osé bouger, à l’affût du moindre bruit. Il est revenu avec des policiers et nous sommes allés au poste faire une déposition.
Arnaud s’interrompit. Il désigna la carafe placée sur une desserte et demanda à Jane de lui servir un verre d’eau.
— Le lendemain matin, je prenais le bateau de retour. J’ai été malade durant la traversée. Le temps était épouvantable et les vagues, de véritables déferlantes. Une semaine plus tard, ma gouvernante m’a rapporté le foulard que j’avais mis dans ma poche sous le coup de l’émotion. Vous ai-je précisé qu’il était jaune ? La couleur en était assez vive. La bonne l’avait soigneusement lavé et repassé. Je l’ai gardé dans un tiroir de mon bureau.
De Bravensac montra une grande table en merisier qui disparaissait sous un fatras de papiers. Des piles de livres étaient adossées aux pieds tournés.
— Lorsque je l’ai découverte, dit-il en désignant du doigt la lettre que Jane tenait entre ses mains, cette fâcheuse histoire m’est revenue en mémoire et comme je vous sais friande de mystères…
— Vous avez dissimulé une pièce à conviction.
— En effet, je le reconnais, mais mon ami est décédé et je ne m’imagine pas, avec mon anglais approximatif me justifier auprès de Scotland Yard tant d’années après les faits.
Jane sentit une sourde angoisse poindre chez cet érudit pour qui la rectitude morale était aussi importante que s’alimenter pour vivre. Pourquoi ne pas transmettre le foulard jaune à la police anglaise de façon anonyme avec une note indiquant le lieu où il avait été trouvé ? lui proposa-t-elle.
De Bravensac s’y refusa. C’était indigne de lui. Soit il allait à Londres pour s’expliquer en personne, soit il faisait lui-même des recherches.
Il la fixa avant d’ajouter :
— J’ai pensé à vous.
— Qu’attendez-vous de moi ?
De Bravensac reprit le livre que Jane avait posé sur ses genoux. Il l’avait acheté lors d’une vente qui s’était déroulée le mois dernier au Mont-de-Piété, lui dit-il. Quand il avait découvert la lettre entre deux pages, il avait pris contact avec le directeur et s’était prétendu intéressé par l’acquisition de la série entière. Sept volumes, précisa-t-il.
— Il a été surpris par ma demande, car il s’agit d’une édition bon marché, mais comme il a l’habitude de mes excentricités, il n’a pas insisté. Il m’a mis en relation avec le commissaire-priseur qui avait procédé aux enchères. J’ai rendez-vous avec lui, vendredi. Je compte me renseigner sur le vendeur et obtenir son adresse. Pure curiosité de la part d’un vieil homme.
— Bien entendu, dit Jane en souriant.
Arnaud de Bravensac n’avait rien d’un vieillard ainsi qu’il l’affirmait. Il portait beau avec ses cheveux blancs qui lui descendaient un peu trop bas sur la nuque et il n’était pas aussi détaché que cela non plus. À l’évidence, ce sujet le préoccupait et il l’avait choisie comme confidente. Son fils ne lui aurait certainement pas accordé la même qualité d’attention.
— Le rendez-vous est pour demain et vous ne serez pas rétabli.
Ce fut dit d’un ton où perçait une satisfaction amusée.
— J’ai pensé à vous pour me remplacer.
— Vous vous faites trop de souci, Monsieur, et je ne partage pas vos inquiétudes. De plus, j’ai promis à mon oncle de ne plus jouer au détective.
— En quoi une visite au Mont-de-Piété à la demande d’un ami irait-elle à l’encontre de la promesse faite à Hector ?
Il y eut un long silence. Après tout, réfléchissait Jane, elle ne risquerait pas sa vie et Nathan n’était plus derrière elle à vérifier ses faits et gestes. Mais ce fut l’embarras montré par Arnaud de Bravensac lorsqu’il lui avait fait l’aveu de l’épisode londonien qui la décida.
— D’accord, je vous remplacerai. Je m’en voudrais de vous refuser mon aide et puis cela ne m’a pas l’air bien dangereux.
Elle relut la lettre à voix basse.
— Que signifie le dernier paragraphe ? Je les ai trouvées dans une des poches ?
— Je vous ai dit que j’avais marché sur du papier de soie. Eh bien ! Il contenait des violettes.
— Vous croyez que ce Joseph Deleret fait référence à ces fleurs, d’où votre bon mot une mort parfumée pour m’appâter ?
— Le meurtre que j’ai découvert s’est déroulé à Londres en 1866. Relisez le début de la lettre, il y est indiqué 1868.
— Un second crime aurait eu lieu deux ans après !
— C’est exact. J’ignore s’il a été commis en France, mais le signataire Joseph Deleret et l’utilisation du français le laisseraient supposer.
Jane déchiffra l’année 1868, mais non le jour et le mois. L’encre noire était trop décolorée. Elle se leva pour approcher la feuille de papier devant la lumière artificielle d’une applique.
De Bravensac avait longtemps refusé l’installation du gaz dans sa maison, pestant contre les tranchées qui dévastaient la rue pour l’enfouissement des conduites. Son fils, Benjamin, avait réussi à le convaincre que le gaz hydrogéné carboné ne ferait courir aucun danger à sa précieuse bibliothèque ni exploser son fauteuil à oreilles et ses pantoufles. Après des travaux qui avaient mis ses nerfs à rude épreuve, Arnaud grognait encore devant cette modernité, mais appréciait de lire tard le soir, ce que ne lui permettaient guère les lampes à huile de schiste qui lui fatiguaient les yeux bien trop vite.
— Avril ? Je ne l’affirmerais pas, conclut Jane après avoir tourné la lettre en tous sens.
Elle revint s’asseoir et durant quelques instants, resta silencieuse.
— Deux meurtres commis à deux ans d’intervalle dans deux pays différents, dans des conditions similaires, finit-elle par dire. Pourtant, votre Joseph 
Deleret ne parle expressément ni de violettes ni de papier de soie et ce « je les ai trouvées » au féminin pluriel peut se rapporter à toute sorte de choses.
— Ah oui ! Lesquelles ? Cigarettes… Chaussures… Boutons de manchette. Ah ! Tiens ! C’est du genre masculin !
— Ne vous moquez pas ! J’essaie d’être raisonnable. Vous seriez bien le seul à vous en plaindre.
— Chère enfant, j’admire vos efforts, mais convenez-en, vous avez tort.
— À moins que votre écrivain mystérieux ne fût mauvais en grammaire.
— Avez-vous lu le journal d’aujourd’hui ?
Jane rougit.
— Le matin, oncle Hector veille sur son Figaro comme un avare sur son trésor. Qu’y a-t-il de si passionnant ?
— Un homicide en première page. Il y a une semaine, un homme a été retrouvé étranglé, rue des Moulins dans le quartier du nouvel opéra. Il était un peu plus de minuit.
Arnaud se leva puis se rassit, son pied lui tirant une grimace. Jane l’aida à allonger sa jambe.
— Il est indiqué dans l’article que la victime portait un bandeau jaune sur les yeux.
— Une coïncidence, Monsieur. Une simple coïncidence. Sinon, ce serait inouï.
— Quoi donc ? Que les deux meurtres, celui de Londres et celui de la rue des Moulins, soient le fait du même assassin ? Sans compter celui suggéré dans la lettre de Joseph Deleret. C’est une possibilité. Demain, soyez vigilante ! Je ne voudrais pas…
Jane mit la main sur son bras en un geste rassurant.
— Je me contenterai de rencontrer votre commissaire-priseur. Le Figaro mentionne-t-il un bouquet de violettes ?
Il répondit par la négative.
— Vous voyez, vous vous alarmez pour bien peu. Vous devriez parler de vos inquiétudes à l’inspecteur principal Lucius, il sera de bon conseil. Il est à la Sûreté et c’est certainement lui qui sera chargé de l’enquête.
Arnaud prit un air buté.
— Allons, insista-t-elle. Les violettes n’ont probablement aucun lien avec la mort de votre Anglais. Un passant s’en était certainement débarrassé en les jetant sur le trottoir.
La porte s’ouvrit et Benjamin entra dans la bibliothèque. Quand on voyait le fils, on devinait le père trente-cinq ans plus tôt, se dit Jane, s’étonnant une nouvelle fois de leur ressemblance. Tous deux possédaient une haute stature, une élégance naturelle, des traits fermes et l’œil bleu foncé. Seuls leurs caractères étaient diamétralement opposés. Si Arnaud employait ses journées à étudier les auteurs grecs et latins, son fils, lui, ne rêvait que d’action.
Le baiser de Benjamin était trop proche de sa bouche, mais la jeune femme n’y fit pas attention et prit congé des deux hommes après un hochement de la tête en direction d’Arnaud de Bravensac.

Chapitre 3
 
 
Jane choisit la route des écoliers en montant dans un vapeur omnibus et se rendit au « jour » de madame de Varisis, rue Saint-Dominique. Des attelages attendaient devant l’entrée de l’hôtel particulier. Les cochers s’étaient regroupés sur le trottoir et ils la saluèrent avec déférence.
À son arrivée dans le salon, Jane se mêla à un groupe de dames, la cinquantaine rassise, et écouta distraitement leur conversation animée qui tournait autour du sujet à la mode : allait-on vers la disparition du pouf ? Ce coussin rembourré que l’on attachait au bas du dos pour faire ressortir la cambrure des reins avait plus d’un inconvénient, pensa-t-elle, notamment pour s’asseoir. Elle eut un petit rire qui, heureusement, passa inaperçu.
Après quelques mois intenses et douloureux qu’elle n’aurait souhaité revivre pour rien au monde – dont la découverte d’un meurtre et une balle de pistolet dans l’épaule –, Jane aurait dû aspirer à une tranquillité mondaine ; d’autant plus qu’elle était désormais fiancée et n’avait à se préoccuper que de son trousseau et à rendre des visites de courtoisie. Pourtant, elle se surprenait à éprouver de l’ennui. Elle se le reprochait, refusant néanmoins d’en rechercher l’explication.
Elle sursauta.
— Où est notre Corentin ? demandait madame de Varisis.
— À Bruxelles. Pour affaires.
Tout en parlant, Jane triturait la bague en diamants qui serrait son annulaire droit. Corentin la lui avait offerte en janvier après avoir fait sa demande. Elle n’avait pas voulu de réception de fiançailles, car la mort de sa tante était encore proche. Elle vit l’attention de madame de Varisis se concentrer sur sa main, rougit et crut bon d’ajouter :
— Nous fixerons la date de la noce à son retour.
— Ce cher homme. Il est si pressé de vous avoir enfin à lui.
Jane ne partageait pas l’empressement de son fiancé, cependant elle n’allait pas en faire la confidence à son hôtesse. Mais la comtesse était une fine mouche et Jane sentit son regard suspicieux peser sur elle.
Elle n’avait pas peur du mariage et attendait avec impatience qu’on lui retrousse ses jupons pour faire face à ses craintes. Sa première approche de l’acte sexuel s’était faite dans la violence et contre son gré ; ce secret lui coûtait. Il lui était impossible d’en faire l’aveu à Corentin. Ce mensonge, la douleur de ce qu’elle avait subi, la tourmentait sans relâche. Seul, son oncle Hector en était informé. À qui d’autre s’en serait-elle ouverte ? Sa tante Lucie lui avait fait promettre de ne jamais en parler à qui que ce soit. La perte de la virginité, lui avait-elle murmuré, peut avoir des explications physiques. Alors, n’aliène pas ton avenir, parce qu’un rustre te l’a ôtée. Donne-toi le droit d’être heureuse !
— Je conçois que le mariage vous angoisse quelque peu, dit madame de Varisis en lui tapotant le poignet avec son éventail.
— Pas du tout, répondit Jane.
Cependant, au fond d’elle-même, une petite voix lui susurrait qu’elle n’était pas amoureuse. Comme un refrain ou une comptine qui vous tournait dans la tête malgré vous.
— Nous en sommes toutes passées par là, assura-t-elle en fixant avec insistance sa fille. Celle-ci se leva et rejoignit un groupe d’invitées.
— Il est regrettable que vous refusiez de bénéficier des conseils d’un directeur de conscience. Je vous aurais présenté l’abbé Péchu.
Jane se contenta de sourire. Elle n’avait nulle envie de détailler ses pensées les plus intimes à un curé, même s’il était un homme du monde jusqu’au bout des doigts, et elle l’avait fait comprendre à madame de Varisis en des termes diplomatiques.
— J’espère que vous n’êtes pas assez sotte pour penser encore à monsieur Forève ?
Madame de Varisis fut distraite par la bonne qui apportait le plateau à thé ce qui évita à Jane de répondre. La comtesse fit le service avec sérieux et elle s’obligea à imiter l’assurance de son hôtesse. Elle redressa le buste et dit d’un ton enjoué.
— Corentin est si plein d’attentions. Comment pourrais-je…
— Regretter un avocat ! Absolument ! Et je ne parle pas d’argent, j’ai pris mes renseignements. Avec l’héritage de ses parents, celui de sa tante, et une sœur religieuse qui a fait vœu de pauvreté, il représente un excellent parti. Je le reconnais. Mais doit-on accorder sa confiance à un homme qui, du fait de sa profession, a des accointances avec les bas-fonds et les gens du commun ?
Jane observait la tasse de thé osciller sous les doigts robustes de Rosemonde de Varisis. La comtesse était toute en rondeurs : formes, caractère, sourire. Comment résister à sa bienveillance maternelle ? Ses deux filles dont elle avait choisi les maris ne s’y étaient pas risquées. Quant au comte, il considérait que les affaires domestiques relevaient des obligations de son épouse ; lui-même avait de quoi remplir ses journées en tant que sénateur.
— Il est si tolérant, dit encore Jane.
Madame de Varisis prit le temps de poser sa tasse avant de déclarer :
— N’oubliez pas, ma chère enfant, que c’est un philanthrope. Il m’a souvent répété combien il comprenait votre besoin de vous engager. Œuvre des libérées de Saint-Lazare, comité d’alphabétisation, il est prêt à vous aider en tout. Vous avez beaucoup de chance. Corentin est un excellent parti et toute mère soucieuse de l’avenir de ses filles le souhaiterait pour gendre.
Jane retint un mouvement de mauvaise humeur. Le mariage devait-il être considéré comme un tournoi qui se gagnerait de haute lutte ? Que lui était-il arrivé ? Elle qui tenait tant à son indépendance, avait cédé à la pression affectueuse de madame de Varisis et accepté de se marier avec Corentin. À dire vrai, elle était lasse de rester plantée devant une voie sans issue et s’était faite à l’idée que Nathan Forève ne l’aimait pas, tandis que Corentin était présent, l’entourant d’attentions sans cesse renouvelées.
Elle ne pouvait en vouloir à madame de Varisis, mais qu’à elle-même. Après la mort de sa tante, la comtesse l’avait prise sous son aile, mais Rosemonde n’était pas Lucie. Il aurait été vain de chercher des ressemblances de cœur. Jane s’en était rendu compte, mais trop tard. 
— Vingt-cinq ans, ressassait son hôtesse. Il était temps de vous décider. Vous n’auriez pas retrouvé de sitôt un tel homme. Un banquier !
Jane avait des revenus qui lui permettaient de vivre en gardant sa liberté. Cependant, l’argent n’offrait pas la respectabilité à une jeune femme célibataire. Sans compter qu’elle serait bientôt considérée comme une vieille fille perdant sa fraîcheur et souffrant de troubles divers.
Elle soupira discrètement. Madame de Varisis manquait d’objectivité à l’égard de Nathan et elle soupçonnait que la cause était qu’il ne fréquentait pas son salon.
— Et puis il n’a pas l’air bien gai, votre Forève.
Jane en convint à la satisfaction de son hôtesse. La comtesse marquait un point et non des moindres. Pourtant, autant Nathan était sombre et souvent
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