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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción

Aproximadamente sesenta años después del inicio de la Guerra Civil, se empieza a producir un resurgir de la memoria a nivel cultural, social y político en España. Luego del régimen represivo de Franco, el pacto del olvido que caracterizó la transición política, y la suspensión de la memoria hasta mediados de los años noventa, se observa cada vez más atención mediática a las secuelas de la contienda civil, sobre todo a las fosas comunes, desaparecidos y asociaciones de memoria. El principio de este giro al pasado coincide con el sesenta aniversario de la conflagración de 1936, el homenaje a las Brigadas Internacionales, el creciente discurso internacional sobre los derechos humanos —particularmente en Latinoamérica—, el cuestionamiento posmoderno del concepto del progreso e, irónicamente, el comienzo del mandato del hijo y nieto de falangistas importantes, José María Aznar. La simultaneidad de la elección del presidente conservador y el resurgimiento público de la memoria histórica republicana —anteriormente relegada, en su mayoría, a los ámbitos privados e intelectuales— se debe, en gran parte, al asentamiento de la democracia española, el cual ha mitigado el miedo a la polarización sociopolítica.

Empero, el arrinconamiento prolongado de las contramemorias, o reminiscencias suprimidas a nivel público (Foucault, Language 53), así como el predominio del silencio y/o el relato fragmentado respecto al pasado bélico en la mayoría de los hogares españoles, también han impulsado dicha polarización. En efecto, se transmiten emociones dolorosas no asimiladas a las sucesivas generaciones, incluso de manera no verbal, a través de huellas somáticas (Baum 688; LaCapra 70). Semejante transmisión generacional del trauma reprimido también conlleva herencias psicosociales incomprensibles, repeticiones compulsivas y olvidos (Feierstein 42), además de “síntomas de diferenciación”, como el recelo y la “polarización, esa tendencia a dividir y a ver todo en blanco y negro” (Valverde Gefaell 98-99), consecuencias que, irónicamente, podrían provocar otro enfrentamiento. De ahí la importancia de elaborar las herencias dolorosas en torno a la lucha de 1936.

Pero no hay que perder de vista que el trauma también ha suscitado cambios beneficiosos, como el aprendizaje, resiliencia y activismo (Bond y Craps 137-141), inclusive entre los herederos. En este sentido, la tercera generación de víctimas y supervivientes empieza a cobrar protagonismo en la esfera pública durante el cambio del siglo. Educada en la democracia, la “generación de los nietos” procura recomponer las huellas escurridizas, distorsionadas y fragmentadas del pasado turbio que sus mayores le habían legado. Estos legatarios ponen en tela de juicio la desmemoria pública de la transición política, reivindicando, más bien, “el deber de la memoria” (Reig Tapia, La cruzada 77, Aróstegui, “Traumas” 80). Ejemplo de ello es la fundación de la Asociación de la Memoria Histórica en el año 2000 por parte del nieto de un desaparecido, Emilio Silva. Otro nieto de un republicano fusilado en la Guerra Civil, el presidente José Rodríguez Zapatero, pudo aprobar, asimismo, la devolución de los papeles del Archivo General de la Guerra Civil a Cataluña en 2006.

Ya para 2008, los ámbitos públicos se habían impregnado de la memoria colectiva. Luego de vehementes debates parlamentarios, se logró la aprobación de la Ley de Memoria Histórica (LMH) a finales de 2007. Aun cuando representó la modificación oficial más considerable en lo que atañe a la memoria de las víctimas del conflicto, la cautelosa LMH hizo muchas concesiones a la derecha (Bernecker y Brinkmann 320; Hepworth 158). Un año después, varias organizaciones conservadoras se opusieron a la decisión del magistrado Baltasar Garzón de dictaminar la apertura de miles de fosas comunes, por lo que hubo manifestaciones masivas a favor del juez en 2010. Esta polémica terminó en la inhabilitación de Garzón en 2012, una decisión, por cierto, censurada por la ONU en 2021. A esto se suman otras críticas internacionales respecto a la suspensión del presupuesto público destinado a las exhumaciones en 2012 por parte del gobierno conservador de Mariano Rajoy.

Tras la vuelta del PSOE al gobierno en 2018, en cambio, se reanudó la financiación de la LMH. Un año después, el gobierno mandó exhumar los restos de Franco del Valle de los Caídos, monumento cuya resignificación y apertura de criptas aún permanecen en curso a pesar de algunas trabas judiciales. En 2022, entró en vigor la Ley de la Memoria Democrática (LMD), una versión actualizada de la LMH también conocida como la “ley de los nietos y bisnietos” porque otorga la nacionalidad española a los descendientes de exiliados o brigadistas que la tramitan. De acuerdo con esta legislación, el Estado se encarga de la búsqueda sistemática de los desaparecidos, a la vez que anula las condenas dictadas durante el franquismo. En vista de que aún hacen falta más medidas de justicia y reparación para con las víctimas, así como mayores esfuerzos para identificar a los verdugos, hace poco que el gobierno español ha puesto en marcha una comisión de la verdad que examinará los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la contienda y la dictadura. Tales actos públicos han fomentado debates y diálogos provechosos entre varias generaciones y grupos distintos, facilitando así la elaboración del trauma con miras a un futuro en que la memoria colectiva sea menos dolorosa y sirva principalmente de aprendizaje.

Por otro lado, queda patente que estas reconstrucciones de la conflagración civil exigen más esfuerzo e imaginación por el tiempo transcurrido y la muerte de la gran mayoría de los testigos oculares. Los restos humanos y objetos hallados en las fosas comunes han contribuido a la materialización del trauma bélico (Renshaw, Exhuming 20), propiciando búsquedas detectivescas en pos de huellas disgregadas hace casi nueve decenios, amén de reencuentros ilusorios entre los vivos y los muertos. A la par de la amplia difusión mediática, ha habido una eclosión de documentales, películas, textos históricos y literatura sobre este tema de memoria cultural, entre la cual cabe destacar la dramaturgia contemporánea que versa sobre el conflicto civil. Como dichas imágenes de las exhumaciones que dan cierta presencia a los rastros del pasado efímero, el teatro memorialista hace que las secuelas de la conflagración cobren vida. Sin duda, la memoria es consustancial al género dramático en vista de que se entretejen reminiscencias de todos los que contribuyen al montaje con las del público. A la luz de este inherente maridaje del presente y del pasado, así como la verdad y la ficción —de manera ligeramente distinta con cada puesta en escena—, el teatro resulta ser un género idóneo para plasmar la memoria del trauma colectivo.

De ahí, quizá, que la proliferación de novelas y películas contemporáneas acerca de la contienda civil sea análoga al notable incremento de obras dramáticas sobre dicho tema, particularmente a partir del boom de la memoria teatral en 2008. En efecto, mientras el periodo extenso de 68 años entre 1939 y 2007 cuenta con, por lo menos, 155 obras (Guzmán, “La memoria” 2012), hallamos cuando menos 108 piezas que corresponden a apenas los 14 años transcurridos entre 2008 y 2021. Por así decirlo, la cantidad media de casi 2,3 piezas por año con anterioridad al boom de la memoria dramática aumentó a más de 7,7 obras por año en el intervalo entre 2008 y 2021, un incremento del 235%. Está claro que existen cada vez más modos de difundir el teatro ahora que durante el franquismo, la Transición y las primeras décadas de la democracia, cuando la (auto)censura y el exilio perjudicaban tanto la publicación como el estreno de la dramaturgia, pero, con todo, resulta contundente la impresionante alza en las piezas que evocan dicha contienda a partir de 2008. Por añadidura, la cantidad de dramaturgia sobre la Guerra Civil llega a su apogeo a finales de la etapa examinada en este libro (2008-2021), y no da señales de parar.

Más aún, cabe destacar la calidad de muchas de estas piezas, entre las que figura El triángulo azul de Laila Ripoll y Mariano Llorente, galardonada con el Premio Nacional de Literatura Dramática y el Max a la Mejor Autoría Teatral en 2015 —entre otros laureles—, así como La piedra oscura de Alberto Conejero, recompensada el siguiente año con el mismo Premio Max. Con respecto a los autores teatrales que evocan la Guerra Civil durante el boom, sobresale el dramaturgo vivo más reconocido en el ámbito nacional e internacional, Juan Mayorga. A pesar del auge en el teatro contemporáneo sobre la Guerra Civil, los estudios académicos sobre este tema son bastante reducidos al compararlos con la labor sistemática, considerable y fundamental que se ha llevado a cabo en otros ámbitos culturales, sobre todo el de la novela.1

Nuestro libro es el primero en ceñirse a la dramaturgia que rememora la contienda civil durante el boom de la memoria dramática de 2008 a 2021, aunque, eso sí, existen algunos estudios puntuales acerca de una o dos obras dramáticas, así como varios artículos y tesis doctorales que estudian, de algún modo, la dramaturgia memorialista de la primera mitad del boom. En efecto, hay cuatro artículos panorámicos sobre el tema que examinan una cantidad superior a siete obras de teatro, dos de los cuales son nuestros: el primero trata del tropo teatral de los muertos vivientes (Guzmán, “Los ‘muertos vivientes’” 2014), y el otro reincide en el interés incipiente en las experiencias de las mujeres durante la época bélica (Guzmán, “Women” 2016). El estudio de Antonia Amo Sánchez plantea que, a diferencia del teatro de los años ochenta, el nuevo teatro de la memoria invoca el pasado desde el presente con la finalidad de revaluar la transición política y la reconciliación nacional (“Dramaturgias” 2014), mientras que el de Simone Trecca resume las manifestaciones metadramáticas que cumplen con una función mediadora palpable en la dramaturgia de la memoria histórica, definida esta a grandes rasgos (2016). Estos artículos se centran, en definitiva, en temas determinados y sucintos.

Al hilo de las publicaciones más amplias, la dramaturgia que evoca la Guerra Civil luego de 2007 cuenta con dos tesis doctorales que coinciden parcialmente con la primera mitad del boom de la memoria en el teatro. La de Juan Hernando Vázquez (2018) divide el corpus en dos grupos, que denomina el “teatro de la conciencia histórica”, cuyo objetivo es principalmente denunciar el sufrimiento de las víctimas, y el “de la memoria histórica”, que se afana en proporcionar perspectivas menos partidistas del pasado. Nuestra tesis doctoral examina casi 150 piezas escritas entre 1939 y 2009, centrándose en el cambio estético —que comienza con El tragaluz (1967) de Buero Vallejo y se consagra a principios del siglo XXI— hacia el recurso de la metamemoria histórica, la cual emplea los anacronismos temporales, el metateatro y los redivivos, para impulsar diálogos entre memorias de épocas diferentes (Guzmán, “La memoria” 2012). Aunque nos ha servido de punto de partida, este libro se centra en la dramaturgia escrita con posterioridad al teatro examinado en la tesis, con lo cual hemos actualizado la gran mayoría de las fuentes principales y secundarias. Más aún, este trabajo se caracteriza por un enfoque teórico más interdisciplinario, una metodología más precisa —llevamos a cabo análisis detallados de las piezas más paradigmáticas— y argumentos integrales que comprenden lo temático, lo estético y los motivos de esta dramaturgia, además de su evolución cronológica.

Por su parte, Anabel García Martínez ha escrito el único libro dedicado a la evocación del conflicto en el teatro reciente, El telón de la memoria. La Guerra Civil y el franquismo en el teatro español actual (2016). Si bien el corpus preliminar del libro se extiende hasta 2009, la obra más contemporánea que analiza a fondo García Martínez es de 2005, con lo cual su trabajo no examina en profundidad la época que hemos denominado del boom de la memoria dramática. Mientras los enfoques teóricos, argumentos y metodologías, así como varias de nuestras fuentes primarias y secundarias, resultan dispares, los estudiosos comulgamos en la preferencia entre la última dramaturgia española por el teatro de la memoria sobre el teatro histórico tradicional, lo que no asombra en una época en que se ha llegado a valorar, de manera global, la influencia de la remembranza colectiva en el presente. Mas queda patente que entre especialistas del teatro de la memoria aún hace falta un debate prolífero y extenso, como el que ha devenido entre los expertos en la novela sobre este tema.

Este libro responde a tal carencia de publicaciones sobre la evocación de la Guerra Civil en el teatro español, puesto que es el primer texto en examinar este tema específicamente durante el boom de la memoria dramática. Al centrarse concretamente en el género dramático del periodo comprendido entre 2008 y 2021, tiene el propósito de aportar a la conversación sobre la memoria cultural de la contienda de 1936. Parte de una visión global de las obras que entran en esta época para luego emprender un análisis pormenorizado de algunas piezas paradigmáticas de las tendencias más destacables. Como paso previo, procuramos localizar todas las obras del boom de la memoria teatral que evocan la conflagración civil. En cuanto a los parámetros de la dramaturgia que buscábamos, el tiempo dramático principal podía corresponder a una época posterior al conflicto, pero la lucha de 1936 tenía que desempeñar un rol fundamental en la acción dramática, la identidad y la vida de los protagonistas. Conviene agregar que no incluimos el teatro escrito en vasco, gallego y catalán que no cuenta con una traducción al español, aunque un estudio de esta dramaturgia también resultaría interesante.

Luego de reunir y leer toda la dramaturgia que evoca la contienda durante del boom de la memoria dramática —es decir las 108 obras que logramos hallar—, realizamos un breve estudio general de sus pautas comunes. A esto se suma una lista de títulos, estrenos e información bibliográfica acerca de estas 108 obras que hemos agregado en un apéndice al final de este libro con el fin de apoyar a futuras investigaciones sobre este tema. Después, elegimos las nueve obras que consideramos más paradigmáticas, aunque también tuvimos en cuenta la calidad de las obras y los dramaturgos a la hora de elegirlas. En efecto, casi todos los autores de las nueve piezas seleccionadas son de la generación de los nietos, salvo el más joven que escribió la última obra a estudiar, Antonio Rojano, quien entraría, más bien, en la cuarta generación. Estos dramaturgos van desde el archiconocido Juan Mayorga, a la dramaturga célebre más prolífica sobre el tema de la contienda civil, Laila Ripoll, coautora de dos obras incluidas en este estudio junto a su marido, Mariano Llorente. Integramos, asimismo, a otros autores de renombre —Alberto Conejero, Raúl Hernández Garrido y José Ramón Fernández—, además de a un par de autores conocidos en sus comunidades autónomas respectivas, Cataluña y Valencia: Juan Cavallé y Sònia Alejo. Al analizar el corpus de manera temática, estética y teatral, enlazamos teoría sobre la memoria, el trauma y la transmisión del trauma de especialistas como LaCapra, Schwab y Valverde Gefaell, con textos interdisciplinarios del campo filosófico, histórico, etnográfico, y literario de académicos como Reyes Mate, Reig Tapia, Layla Renshaw y Fernández Prieto, entre otros.

Descubrimos que la dramaturgia que versa sobre la Guerra Civil a partir del boom de la memoria teatral se distingue, cada vez más, por entremezclar géneros y estilos con afán de mimetizar, de modo estético, las facetas ilusorias y traumáticas de la memoria. Asimismo, la acción dramática se centra en investigaciones detectivescas emprendidas por las generaciones herederas de los que vivieron la lucha cainita, con intención de acentuar los efectos de la transmisión generacional del trauma, conocer y poner de manifiesto lo arrinconado y/o tergiversado de la memoria, y comprender sus consecuencias actuales. Este teatro representa y se interrelaciona con los procesos dinámicos de la reconstrucción activa y emotiva de las memorias colectivas, entreverando aportaciones potenciales de los espectadores y descendientes anónimos, con el fin de reintegrar lo anteriormente relegado al discurso público. Aunque la mayoría del teatro que evoca la contienda civil entre 2008 y 2021 reúne dichas características, también se percibe cierta evolución estructural durante estos años. Las obras escritas entre 2008 y 2015 tienden a prescindir del maniqueísmo al profundizar en situaciones y personajes ambivalentes de la época bélica, así como las comunidades marginadas de la memoria colectiva española. Por su parte, las piezas más recientes, de 2016 a 2021, suelen servirse de forma innovadora de la autoficción para personalizar la transmisión generacional del trauma y las lagunas en las reminiscencias de la Guerra Civil, a la vez que globalizan la memoria de la contienda de 1936, enlazándola con otros conflictos internacionales.

Se podría colegir que el teatro de la primera etapa (2008-2015) responde tanto a los logros como vacíos que aún permanecen después de la entrada en vigor de la primera ley española en reconocer a las víctimas republicanas —la Ley de la Memoria Histórica—, mientras que el de la segunda (2016-2021), patentiza el carácter transnacional de los movimientos por la memoria histórica que aportarían a la aprobación de la Ley de la Memoria Democrática en 2022, a la vez que los relaciona con el legado personal y familiar de la época bélica mediante la autoficción dramática. Si bien es cierto que aún no terminan los debates sociopolíticos en torno a las reminiscencias de dicha conflagración, también es verdad que el boom de la memoria dramática, así como las obras culturales que recogen e intervienen en este, contribuyen a la elaboración colectiva del trauma y, por ende, a la posibilidad de cierta sanación de tal herida. En concreto, la dramaturgia que rememora la guerra de 1936 no solo recrea la búsqueda del pasado doloroso e ignoto, sino también los aspectos marginados del discurso público sobre la memoria, impulsando una nueva realidad, basada en la comprensión y la humanidad con respecto al pasado y presente.

Este libro consta de dos partes. La primera (capítulos 1 y 2) consiste en el estudio teórico y contextual del tema, y la segunda (capítulos 3 y 4) contiene el análisis minucioso del susodicho argumento en las nueve obras representativas que seleccionamos. El primer capítulo, titulado “El resurgir de la memoria en España”, tiene dos partes principales, una teórica y otra histórica. La primera se vale de la teoría de Halbwachs, Amelia Valcárcel, Marianne Hirsch y Colmeiro, entre otros, para plasmar los conceptos de la memoria colectiva, la transmisión generacional del trauma, los abusos de la memoria, así como la justicia, el perdón y la reconciliación. La imposibilidad por parte de los supervivientes de enfrentarse a las secuelas y sensaciones de un pasado espantoso deja huellas en las generaciones siguientes, que a menudo las lleva a asumir la responsabilidad de afrontar lo que sus antepasados no pudieron hacer, aunque esta pretensión terapéutica sea laberíntica y algo quimérica, llena de trabas, tergiversaciones y vacíos por el transcurso del tiempo. La segunda parte realiza una radiografía de la transformación de la memoria social de la Guerra Civil a lo largo de las ocho últimas décadas. Se sirve de textos de Aguilar Fernández, Preston, Bernecker y Brinkmann, Ferrándiz y Labanyi, entre otros, para describir la evolución de la censura, represión, mitos y la tergiversación de la memoria durante el franquismo (1939-1975). A continuación, se examinan la hegemonía del consenso y la suspensión de la memoria durante la Transición y el gobierno de Felipe González (1975-1995), lo cual desemboca en el resurgir de la memoria (1996-2006). Durante esta época, el compromiso cívico de la generación de los nietos incita la fundación de las asociaciones y las exhumaciones mediáticas de las fosas comunes. Por último, el auge de la memoria española (2007-2022) pone de relieve los debates públicos y parlamentarios ocurridos entre la tramitación de la Ley de la Memoria Histórica y la Ley de la Memoria Democrática.

Bajo el título “El boom de la memoria en el teatro español”, el segundo capítulo consta de tres partes. A raíz de la antedicha escasez de estudios extensos sobre la memoria de la Guerra Civil en la dramaturgia, la primera parte reseña la notable labor de los especialistas del mismo tema en la novela española —y en menor medida el cine—, a saber, Moreno-Nuño, Becerra Mayor, Bertrand de Muñoz, Lauge Hansen y Gómez López-Quiñones, entre otros. Sin perder de vista las divergencias intrínsecas entre los géneros, concuerdan en los siguientes sentidos a la hora de describir las obras culturales del resurgir de la memoria: la “descolonización formal”, el uso de la autoficción, la mirada trasnacional, la integración de los marginados de la memoria pública y los personajes detectivescos que “peregrinan” al pasado. La segunda parte emplea teoría teatral de, por ejemplo, García Barrientos, Ruiz Ramón, Floeck y Malkin con la intención de sintetizar la evolución del drama histórico hacia el teatro de la memoria. Acto seguido, se reseñan las tendencias teatrales al hilo de la memoria bélica entre 1939 y 2007, en función de nuestros estudios previos, junto a los de García Martínez, Fox, Amo Sánchez y Ayuso. Tales propensiones en el teatro anterior se verán potenciadas, pero también alteradas, durante el boom de la memoria teatral. Por último, la tercera parte resume el auge en el teatro que rememora la lucha cainita, y esboza a grandes rasgos las tendencias y evoluciones estilísticas, temáticas e intenciones de las 108 piezas escritas entre 2008 y 2021 del corpus preliminar.

A partir de este marco teórico, histórico y contextual, la segunda parte de este libro se divide en dos capítulos con el fin de analizar por orden cronológico las tendencias acotadas al final del capítulo dos en las nueve piezas ejemplares. Las cinco piezas estudiadas en el tercer capítulo, denominado “(Re)construcción, (re)integración de lo ambiguo y lo marginado (2008-2015)”, son: El jardín quemado (1996/2022) de Juan Mayorga,2 Todos los que quedan (2008) de Raúl Hernández Garrido, Pies descalzos bajo la luna de agosto (2008) de Juan Cavallé, La piedra oscura (2014) de Alberto Conejero y El triángulo azul (2014) de Laila Ripoll y Mariano Llorente. En estas obras sobresale el protagonismo de grupos marginados de la memoria pública, como los homosexuales, gitanas, testigos cómplices, víctimas obligadas a convertirse en verdugos y asesinos que se convierten en mártires, es decir, los que habitan las zonas grises del pasado. La entrada en vigor de la Ley de la Memoria Histórica en 2007, a pesar de sus defectos, permitió imaginar una especie de comprensión —o cuando menos una matización del sectarismo— entre los nietos y bisnietos de los que vivieron el trauma bélico a la hora de rememorarlo.

Se intercalan referencias personales —la mayoría de las veces autoficticias— con el carácter internacional de los conflictos traumáticos y movimientos por las memorias colectivas en las cuatro piezas analizadas en el capítulo cuatro: J’attendrai (2016) de José Ramón Fernández, Donde el bosque se espesa (2017) de Laila Ripoll y Mariano Llorente, La vida inventada de Godofredo Villa (2018) de Sònia Alejo y El libro de Toji (2020) de Antonio Rojano. Llamado “Transmisión. Amplificaciones personales y globales (2016-2021)”, este capítulo deja entrever, de modo paradójico, un giro a la vez personal y global en la búsqueda del pasado y la transmisión generacional del trauma, que quizá señale una mayor comprensión de las secuelas de la contienda civil desde una perspectiva distanciada.





1 Con respecto a los análisis extensos de las novelas sobre la Guerra Civil, véanse Bertrand de Muñoz, Mechthild, Moreno-Nuño, Becerra Mayor, Gómez López Quiñones, Lauge Hansen, Luengo, Rossi, Fernández Prieto, entre otros. 

2 Hemos colocado El jardín quemado a principio del capítulo que comprende el periodo entre 2008 y 2015, cuyo lapso coincide con la escritura de una primera versión de la pieza en 1996 y su revisión para el estreno en 2022, dado que la obra manifiesta la influencia de ambas épocas. 




CAPÍTULO 1

El resurgir de la memoria
en España

I. La memoria

Memoria individual y colectiva

Toda evocación se ve afectada por lo leído, visto, escuchado, conversado e imaginado. Estas reminiscencias constituyen, en efecto, memorias colectivas, un término acuñado por el sociólogo francés Maurice Halbwachs para describir los recuerdos que tienen grupos particulares sobre su pasado, además del aprendizaje, los valores y el sentido de identidad basados en esas remembranzas (On Collective 40). Inclusive cuando se trata de sucesos y de objetos particulares, toda memoria es, en cierto sentido, colectiva, pues se encuentra y se conserva en determinados ámbitos sociales (Halbwachs, La memoria 68). Si bien es cierto que los individuos recuerdan, siempre rememoran en el marco de algún grupo, y por ello la memoria social se manifiesta por medio de los miembros de este (Halbwachs, On Collective 40). Las memorias individuales engloban perspectivas que varían según el rol de la persona en la memoria compartida, amén de su relación oscilante con otros entornos, puesto que la conciencia individual constituye el punto de convergencia de tiempos dispares (Halbwachs, La memoria 93-94, 181). De esta manera, las memorias sociales se entreveran con las particulares.

La gran mayoría de los estudiosos actuales de la memoria social confirman la confluencia de la memoria individual y colectiva.1 En efecto, Aleida Assman asegura que, pese a su vínculo con la experiencia subjetiva, las memorias personales gozan de un carácter social, debido a que se forman de modo interactivo y, por ende, siempre van unidas a las remembranzas de los demás (40-41). Winter y Sivan, por su parte, afirman que las rememoraciones compartidas son, en realidad, recuerdos individuales entretejidos a nivel de la sociedad civil que vinculan la familia y el Estado (30). Si bien es verdad que los sociólogos Amy Corning y Howard Schuman señalan una dicotomía entre la memoria autobiográfica y la memoria social en su texto “Generations and Collective Memory” (171), también es cierto que admiten la compenetración de ambas al conceder que el individuo determina sus convicciones con respecto al pasado a partir del proceso dinámico de la memoria colectiva (208-210). Más aún, su hipótesis sobre los “años decisivos”2 argumenta que a cada individuo le afectan más los eventos nacionales y mundiales que ocurren durante su desarrollo —habitualmente desde los diez a los treinta años de edad—, por lo que las actitudes de este segmento de la población en cuanto a tales sucesos suelen coincidir entre ellas e incidir en las memorias colectivas (Corning y Schuman 133, 212). Aun a sabiendas de que haya remembranzas más personales y otras más compartidas, toda evocación disfruta de alguna índole social, por lo que las referencias a la memoria en este estudio comprenden, por extensión, sus facetas colectivas.

Memoria colectiva e historia

Amén de su naturaleza social, la memoria también se distingue por su carácter dinámico, habida cuenta de la conexión entre el pasado y el presente, y de la mudanza perenne del momento actual. Habría que retener la imagen escurridiza del pasado en el instante fugaz en que apareciera de manera perceptible, ya que conforme explica Walter Benjamin, esa imagen inasible del ayer desaparecerá si el presente no se reconoce en ella (68). En efecto, la memoria colectiva constituye una reconstrucción de lo ocurrido de acuerdo con la información actual que tiene en cuenta reelaboraciones previas de períodos anteriores (Halbwachs, La memoria 68). La remembranza compartida es, en fin, una síntesis, o “presentificación”, del pasado a la luz del presente (Barash 91). Aleida Assman recurre a lo que califica de subcategoría de la memoria colectiva, “la memoria social”, para referirse al modo por el cual una sociedad en concreto experimenta, comunica o reprime el pasado, lo cual cambia continuamente a medida que fallecen sus integrantes, y con ellos, ciertas perspectivas del pasado (41). De ahí que se conserve lo que el grupo aún cree vital hasta que deja de serlo, momento en que se hace constar como historia escrita, clasificada por épocas (Halbwachs, La memoria 129). Ni que decir tiene que la contienda de 1936 está próxima a convertirse en historia.

Habría que recalcar, entonces, esta distinción entre la memoria colectiva y la historia. Esta última comienza cuando la anterior se desvanece y carece de vigencia en la sociedad, por lo que Halbwachs muestra su desagrado por el término “memoria histórica”, dado que se relacionan dos conceptos opuestos en muchos respectos (La memoria 127-128). En su libro Collective Memory and the Historical Past, Jeffrey Andrew Barash realza las delimitaciones entre la memoria —la cual concierne a la comprensión de perspectivas fragmentarias respecto a eventos por parte de grupos vivos que pueden hacer memoria de estos— y la historia, sujeta a estructuras simbólicas que ya no están al alcance de la memoria viva (168-170). Por más que el ámbito público pretenda servirse de la memoria colectiva para apoyar el discurso de la cohesión social y su propia continuidad —particularmente después de la pérdida de confianza en los conceptos tradicionales de la identidad humana, a saber, la historia y las ideologías— los límites de los recuerdos sociales se van haciendo, paradójicamente, cada vez más patentes, pues no superan los confines simbólicos de la contemporaneidad para penetrar las lindes de la historia (Barash 212-215). A la vez, la memoria viene a ser una suerte de matriz de la historia (Ricœur 118), convirtiéndose en ella una vez acabe el testimonio (Ricœur 41). Así es que la manera por la cual la sociedad española ha lidiado con la memoria de la Guerra Civil actualmente determinará, claro está, el modo en el cual la plasma la historia.

Al mismo tiempo, podemos decir que los contornos entre los recuerdos compartidos y la historia no resultan tan nítidos. Según Aleida Assman, hay dos clases de memoria: la “memoria en función”, que consiste en las remembranzas vivas y comunicativas, dentro de las cuales siempre se está actualizando una selección de reminiscencias; y la “memoria en depósito”, que comprende, en cambio, el pasado cultural no recogido en la memoria en función (Assman citada en Luengo 32). En esta última clase de memoria entrarían los “lugares de memoria”, es decir, sitios simbólicos que proceden de la interacción mutua entre la memoria y la historia —tales como libros, obras de arte, monumentos, archivos, museos, sitios simbólicos o arqueológicos, conmemoraciones, ritos, etc.—, que dejan rastros del pasado en la sociedad y procuran fijar la comprensión de la historia, a menudo según los designios de las élites (Nora 7-24). Aunque las lindes de las remembranzas colectivas siguen borrosas, pues todos los miembros del grupo no tienen la misma influencia en lo que se recuerda, tal distinción entre la memoria colectiva y la historia será valiosa para este estudio, el cual argumenta que la guerra de 1936 aún forma parte de las reminiscencias sociales en España.

Memoria y trauma

Ahora bien, no se puede examinar la memoria de una conflagración tan cruenta y divisoria como lo fue la Guerra Civil española sin recalcar el trauma provocado por la misma. Según Rob Baum, el cuerpo humano forma parte del archivo de la memoria y como tal, expresa y reprime las secuelas, frecuentemente inconscientes, del trauma (669-670). Las evocaciones traumáticas se encuentran en la amígdala —una de las partes más primitivas del cerebro—, donde se ponen en marcha la disociación temporal, la escisión de la identidad individual, la separación del cuerpo y la mente, la fragmentación de la rememoración, a la vez que la vuelve irreal, como si fuera una función teatral que tuviera que ser recreada incesantemente (Baum 675 y 678). En este sentido, el trauma atenta contra la memoria (Schwab 25). De hecho, la mayor parte de los estudios psicológicos coinciden en que el trastorno de estrés postraumático, producido por la (semi)paralización de la víctima en el momento del trauma, suscita una disgregación entre la comprensión racional del evento y las emociones experimentadas, amén de pesadillas, alucinaciones, ideas o conductas intrusas y reiteradas, almacenadas en el subconsciente, que conducen a la evasión de cualquier vestigio de la experiencia apabullante (Caruth, “Introducción” 4-7). Cabe destacar que tanto la imbricación entre la realidad y la fantasía como la repetición constante del pasado, elementos consustanciales al trauma, son también constitutivos del teatro. De ahí que los teóricos se sirvan de este como metáfora de las secuelas del trauma.

La teatralidad del trauma convierte a la dramaturgia en un género idóneo para manifestarlo y elaborarlo. Efectivamente, Dominick LaCapra describe el retorno reiterado del trauma como un performance (21, 70), mediante flashbacks, ataques de ansiedad y otros comportamientos repetitivos e intrusos en el presente que recrean el pasado, de modo que la víctima tiene la sensación de estar donde se originó, reviviendo el horror en la actualidad (89). En concreto, el trauma suele resurgir ante la presencia de algún evento, objeto, persona o lugar, o ante algún testimonio oral o escrito que lo recuerde, inundando al superviviente con el mismo horror que sufrió durante la experiencia que lo provocó (Caruth, Literature xi). En este sentido, no hace que el suceso vivido se repita en la memoria tal cual, sino que desencadena, más bien, la reproducción incesante de emociones auténticas ligadas al evento. Para superar, de alguna forma, el trauma, es preciso que el superviviente intente unir las emociones e imágenes disgregadas, para que pueda reconocer la diferencia entre su vida actual y los rastros tortuosos del pasado (LaCapra 42, 90). Convertirse en actor, director, espectador o dramaturgo de una obra dramática sobre el trauma puede servir para confrontarlo y elaborarlo de alguna forma.

El trauma altera, en definitiva, la manera de narrar el pasado. Como explica el sociólogo Daniel Feierstein:

Lo que hace el aparato psíquico, al detectar el riesgo que podría implicar la narrativación de la experiencia traumática, es bloquear su acceso a la consciencia clausurando su constitución narrativa […]. Pero aquello que subsiste inmodificado no es el hecho vivido en sí, sino la sensación subjetiva ante dicha vivencia. Dicha sensación, al no lograr ser integrada en una estructura narrativa episódica, desarticula la propia identidad narrativa (Feierstein 75).

De ahí que las evocaciones miméticas de la memoria resulten inverosímiles, ya que no cuadran con la naturaleza elíptica del trauma social en la identidad colectiva, atiborrada de vacíos, disociaciones, omisiones y desaparecidos (Colmeiro 30-31). En este sentido, el trauma compartido, al igual que en el caso del individuo, también tiende a tardar en generar cualquier reflexión más sosegada, distanciada y coherente en la colectividad, como veremos en el siguiente apartado. Por todas estas razones, no habría que escribir narrativas que armonizaran ni redimieran el horror. Tampoco corresponde al creador asumir la identidad ni la voz de la víctima, sino más bien desestabilizar el trauma al representarlo de modo teatral, mediante géneros y estilos híbridos,3 que reproduzcan la inquietud ambivalente de los testigos de modo empático (LaCapra 78, 98-99, 186, 188). En su estudio Memory-Theater and Postmodern Drama (1999), Jeanette Malkin afirma que el teatro de la memoria tiende a colmarse de laberintos, anacronismos y confluencias temporales lúdicas, además de fantasmas y apariciones (1-15). Tales rasgos suelen caracterizar, asimismo, las nueve piezas que integran este estudio.

Transmisiones generacionales de memorias y traumas

El trauma se hereda. Como se ha señalado con anterioridad, la memoria individual conlleva elementos colectivos, pues se forma en el marco de entornos y conocimientos legados de generaciones anteriores. Parafraseando a Corning y Schuman, la palabra generación se refiere a personas cuyas fechas de nacimiento corresponden a la misma época, y que experimentaron los mismos acontecimientos, generando así actitudes y rasgos colectivos análogos (9, 15). Aleida Assman distingue entre tres tipos de memorias colectivas: memoria política, cultural y social. Esta última se expresa de modo intergeneracional, por lo que las remembranzas sociales de diferentes generaciones suelen ser distintas al hilo de sus creencias, valores y costumbres. Por el contrario, las memorias políticas y culturales se comunican de forma mediada y transgeneracional. Sin embargo, las reminiscencias culturales tienden a ser más complejas, disputadas y mudables, mientras que las rememoraciones políticas suelen ser más estáticas, homogéneas y fáciles de expresar de forma narrativa, lineal y alentadora (A. Assman 41-44). No cabe duda de que los mandatarios, particularmente los totalitarios, se aprovechan de las características de la memoria política para reincidir en sus narrativas oficiales, imponiendo públicamente una historia forzada que celebra lo que el gobierno considera sucesos fundadores de la identidad común (Ricœur 116-117). Esta tendencia política ignora la multiplicidad de memorias que coexisten en una nación.

Cada país alberga memorias distintas de la versión que se comunica en la esfera pública. En ocasiones, surgen vestigios de reminiscencias arrinconadas y suprimidas a nivel público, o “contramemorias” (Foucault, Language 53), que resisten, a menudo de forma clandestina, las versiones oficiales (Zemon Davis y Starn 1-6). Se limitan, por tanto, a lo que Jan Assman llama “la memoria comunicativa”, transmitida por tres o cuatro generaciones de forma oral (213). Tal historia vivida corresponde a las memorias de los padres, y sobre todo a las de los abuelos, las cuales se transmiten de modo distinto a la historia aprendida. Entre estas memorias heredadas, perpetúan las experiencias, conductas, maneras de pensar, y otros detalles del pasado, encarnados en nuestros progenitores (Halbwachs, La memoria 106, 112-113). Inciden, a la postre, en las maneras de ser de las segundas, terceras y cuartas generaciones.

Cuando estas memorias corresponden a hostilidades, suelen tardar en analizarse a nivel consciente. Con frecuencia, dan pie a posmemorias, es decir, a experiencias traumáticas transmitidas tan profunda y afectivamente por los padres y abuelos que, para los descendientes de las víctimas, parecen constituir memorias propias (Hirsch, The Generation 5). En efecto, los perjuicios se arraigan en el inconsciente, perpetuándose en la siguiente generación como una patología desapercibida (Schwab 3). Es probable, de hecho, que la mayor parte del trauma se transmita a los herederos mediante el silencio, de forma inconsciente (Baum 684). En su monografía sobre la transmisión generacional del trauma de la Guerra Civil y la dictadura franquista, Clara Valverde Gefaell corrobora que los padres y abuelos dejan una “herencia psicosocial” a sus vástagos: “Lo que no se pudo hablar por el miedo, la represión o el desbordamiento psíquico, fue transmitido de nuestros abuelos a nuestros padres y a nosotros de forma no verbal y en gran parte a través del inconsciente. Hemos heredado, sin darnos cuenta y sin desearlo, aspectos nocivos del impacto emocional de lo que vivieron nuestros abuelos” (16). Valverde Gefaell denomina el “duelo congelado” el aplazamiento del luto, por parte de los progenitores, que dificulta la evolución, el crecimiento y la capacidad de sus vástagos de percibir una amplia gama de emociones (42). El “duelo congelado” también imposibilita la comunicación de estas emociones e historias a los demás. Hasta cierto punto, el silencio es necesario para sobrevivir una experiencia tremebunda, pero demasiado mutismo, en cambio, se torna inquietante, nocivo, y hace que el trauma vuelva con persistencia. De suceder a nivel colectivo, conduce a la transmisión generacional del trauma.

Al igual que la transmisión corporal de la memoria colectiva, advertida por Halbwachs, la rememoración traumática también figura, con todas sus secuelas físicas y emotivas, en los descendientes de hasta cuatro generaciones de víctimas.4 Conforme dilucida Schwab, es como si heredaran, aparte de las evocaciones de sus progenitores, también sus memorias somáticas, convirtiéndose en perceptores habilidosos de las huellas disimuladas, inconscientes y enmudecidas de aflicción, y otras emociones no asimiladas por sus padres, las cuales se dejan entrever, más bien, por las conductas de sus ascendientes. Por tanto, los herederos son propensos a sufrir síntomas del estrés postraumático, a saber, dolores de cabeza y pesadillas (Schwab 2, 14), dolores fantasmas (Aarons y Berger 57; Schwab 24), así como otras condiciones médicas, tales como enfermedades cardiacas, obesidad y trastornos de ansiedad. Se fusionan los traumas experimentados con los transmitidos, fundiendo de esta manera los cuerpos de los supervivientes con los de sus vástagos. Para los descendientes de aquellos, las reminiscencias se convierten en historias que carecen de sus contextos originales, aunque permanezcan huellas de la experiencia, tales como la inanición, el dolor, entre otros efectos físicos que comprueban la veracidad del suceso original (Baum 682-685). Incluso estudios de epigénesis por parte de neurocientíficos han confirmado que el trauma puede ser genéticamente codificado en la estructura del ADN de los descendientes de víctimas, volviéndoles más vulnerables a los síntomas del trastorno de estrés postraumático (Hirsch, “Connective” 172). Y no hay que perder de vista que los verdugos transmiten, asimismo, la culpabilidad —otra forma de trauma— a sus vástagos, a quienes les persiguen y obsesionan el autodesprecio, el aislamiento y la vergüenza, particularmente si sus progenitores niegan o rechazan su atropello (Schwab 24, 36). Está demostrado que el trauma no elaborado que no cuenta con una válvula de escape se puede volver malsano.

Queda claro que la imposibilidad de enfrentarse a las secuelas y sensaciones de un pasado espantoso deja huellas en las generaciones sucesivas que a menudo las lleva a asumir la responsabilidad de afrontar lo que sus antepasados no pudieron. La impresión, por parte de las segundas, terceras e incluso cuartas generaciones, de llevar a cuestas una misión heredada —algo común en la transmisión general del trauma (Valverde Gefaell 35)—, ha renovado el interés en investigar la realidad bélica de sus parientes (Winter y Sivan 33). En su análisis de las representaciones del Holocausto, Aarons y Berger advierten que la segunda generación se encarga de aproximarse a las consecuencias del trauma con voluntad de alterar el pasado, y así deshacer el horror, además de los sentimientos de desgracia, culpa y humillación que experimentaron sus padres (58). La tercera generación, por su parte, emprende un viaje, tanto en el sentido literal como metafórico, al pasado, por voluntad propia y afán detectivesco, para desentrañar información soterrada y nexos familiares, hacer el duelo y comprender mejor su identidad. Con esta búsqueda tenaz y terapéutica, llena de trabas por el paso del tiempo, la tercera generación pretende reconstruir la memoria con fines éticas y con vistas al futuro (Aarons y Berger 63-66 y 130). Si bien el texto de Aarons y Berger se ciñe a estudios del Holocausto y se concentra en la novela, sus conclusiones se ajustan, en gran medida, a lo que los dramaturgos españoles de segunda, tercera —e incluso cuarta— generaciones dejan entrever en sus piezas. Pero tampoco hay que olvidar que, a partir de 1939 y durante las siguientes cuatro décadas, el teatro escrito y/o estrenado en España fue afectada inexorablemente por la censura franquista.

Ahora bien, tales búsquedas y viajes afanosos en aras de las huellas de sus ancestros conllevan algo de quimera, pues es indudable que partes de esta memoria familiar permanecerán desconocidas, confusas e incompletas, particularmente si corresponden a un pasado traumático. Según el neurocientífico Gerald Edelman, la rememoración es un proceso que

se reitera una y otra vez, creando en cada una de sus ocurrencias un producto distinto, aun cuando se componga con materiales similares. Al rememorar una escena se produce ‘presente recordado’, pero al volver a ella otra vez en verdad se retorna a la última escena recordada, al último acto de la rememoración y no a los elementos primigenios (citado en Feierstein 56).

Significativamente, Feierstein se vale de las palabras “escena” y “acto” al describir el concepto neurológico de Edelman, ya que el proceso de montaje de una obra de teatro se compara, en cierto sentido, con el de la remembranza. Ni las puestas en escena ni las memorias son representaciones idénticas de sus reproducciones anteriores, sino que se valen de ellas para recrear otras versiones parecidas.

La dificultad de reconstruir una memoria tergiversada por el dolor y las vicisitudes del tiempo que experimentan los sobrevivientes se multiplica aún más en las siguientes generaciones. Cuanto más difícil es conocer y representar, de modo coherente, la memoria traumática para los damnificados, más laberíntico resulta para los descendientes que no lo experimentaron de modo directo (Aarons y Berger 55). Si las víctimas padecen revisiones, distorsiones, lagunas, amnesia y fugas disociativas en sus recuerdos, a los recipientes de estas reminiscencias incompletas, aparte de heredar tal memoria agujereada y fragmentada, también les toca reunir cualquier indicio o apoyo que encuentran, a saber, fotos, cartas, historias, y hasta penas, iras, desesperanza, o cambios inesperados de humor, legados por sus ascendientes, con el fin de colmar tales vacíos (Schwab 14). Por eso, según Aarons y Berger, la segunda generación de supervivientes del Holocausto suele poner de relieve sus propias deficiencias y limitaciones a la hora de representar el conocimiento tenue de evocaciones imaginadas, heredadas e inexactas (60-62). Está claro que, para la mayoría de los hijos de las víctimas, los obstáculos para conocer el pasado son abrumadores e insuperables.

Los nietos, en cambio, suelen insistir en remontarse al pasado reciente pese a los impedimentos. Las travesías literales y metafóricas de la tercera generación pretenden valerse de la ficción con la finalidad de amalgamar el conocimiento y el desconocimiento de un pasado que se desvanece. En búsqueda de la memoria y la identidad, dicha generación da rienda suelta a su imaginación artística, favoreciendo así el uso de técnicas literarias novedosas (Aarons y Berger 64, 145). Aparte de propiciar innovaciones y usos experimentales del lenguaje, la escritura literaria sobre la persecución transgeneracional del trauma deja entrever las marcas de estas memorias horrorosas en el lenguaje, mediante neologismos, así como palabras mutiladas y suspendidas que carecen de sentido. Tal escritura facilita, por demás, la reelaboración y reintegración creativa de historias conflictivas, amén de cierta sanación del trauma asociado con las mismas. Asimismo, hace que cobren vida los silencios atormentados por palabras exánimes, emprenda el proceso del duelo, y contrarreste las pretensiones de las fosas comunes mediante el reconocimiento de los muertos anónimos (Schwab 25 y 33-34), algo que también realiza la dramaturgia sobre la remembranza de la Guerra Civil española.

Abusos de la memoria y del olvido

Hay varios modos de abusar de la memoria. Una manera de atropellarla estriba en la necropolítica, es decir, la instrumentalización de la existencia humana por parte del poder político y social para determinar quién puede vivir y quién morir. Según Achille Mbembe, la expresión máxima de la soberanía es el derecho a matar, a dividir a la gente —a menudo mediante una guerra— entre la que debe vivir y la que tiene que morir, entre la que importa y la que se considera prescindible. Una de las consecuencias del necropoder es la degradación de la calidad de vida de numerosas personas (Mbembe 66-71, 77-80, 92) —como en el caso de los republicanos durante más de treinta y cinco años del régimen franquista— con el fin de impedir que sus memorias incidan en las remembranzas compartidas. Otra viene a ser las fosas comunes (Mbembe 87), una manera de intentar controlar los cuerpos de los “desechables”, así como la memoria de su aniquilación, incluso después de la muerte. Como reseñan Ferrándiz y Robben, las fosas comunes dejan enmarañados los restos humanos, y desconciertan a los supervivientes intencionadamente, con lo cual son, en realidad, una tecnología sofisticada de terror que pretende borrar las huellas de la violencia, a la vez que acentúan el desorden, el desasosiego y la división entre la ciudadanía, consolidando así regímenes de terror que a veces se aferran al poder durante décadas (1). Las exhumaciones, asimismo, pueden deparar problemas éticos y complicar o prolongar el proceso de duelo, al aumentar la aflicción de los familiares, sobre todo si se logra recuperar solo una parte de los restos, o si estos se encuentran mutilados o profanados (Ferrándiz y Robben 22). Las fosas comunes simbolizan, al fin y al cabo, la intención del poder necropolítico de ocultar sus crímenes de lesa humanidad para siempre.

En este contexto, Tzvetan Todorov pone de relieve, en su libro Los abusos de la memoria, otros fines nocivos que a veces acarean las rememoraciones, en función o bien de los sistemas totalitarios —que procuran apropiarse, tergiversar y dominar la memoria— o bien de las democracias liberales de Occidente, que fomentan el olvido a través de la sobreabundancia de la información y la valoración de los placeres instantáneos. A la vez, Todorov denomina el “uso literal” de la remembranza cualquier exceso de esta, ya sea por algún trauma no superado o por venerar la rememoración sin más, puesto que este tipo de memoria solo sirve para sacralizarla, supeditando el presente en favor del pasado, y asegurando que el ayer sea insuperable hoy (14-17, 34-36). De acuerdo con Todorov, dicha clase de memoria puede resultar en el descuido de los problemas actuales y la ampliación exagerada del estatuto de víctima por los beneficios —reparaciones económicas, reconocimiento público y/o valor moral— que puede aportar (55-57). De igual manera, puede devenir o bien la esterilización de la memoria o bien su olvido, a través de la museización de las reminiscencias y las conmemoraciones, las cuales con frecuencia tergiversan el pasado con fines políticos (Reyes Mate 289; Rieff 128-129). David Rieff señala, asimismo, otros fines perniciosos de la memoria. Habida cuenta de su carácter selectivo, interesado y frecuentemente erróneo, a menudo se usa la memoria, como explica Rieff, para avivar conflictos, rencores, resentimientos y venganzas, en lugar de reconciliaciones y perdones. Se emplea, asimismo, para reivindicar una ideología, punto de vista, programa político o social, y para deslegitimar los de los adversarios (Rieff 39, 64). El valor de la memoria, visto está, depende de sus fines.

En ocasiones, el olvido se convierte en remedio contra los usos perjudiciales de la memoria. Si bien es verdad que hay algo que se olvida cada vez que se rememora (Ramadanovic 23), y que, por lo común, resulta mejor desvelar la memoria recóndita con el fin de perfilar la verdad de los hechos y procurar hacer justicia, también es cierto que, a veces, la memoria colectiva responde a un idealismo que linda en lo utópico, o peor aún, desencadena atrocidades adicionales (Rieff 65, 101). Por añadidura, el deber de la memoria puede condenar a los del presente injustamente a seguir recordando amarguras y agravios históricos que, según esgrime Rieff, tienen todas las comunidades. En estas ocasiones, arguye Rieff, el precio de la rememoración resulta demasiado elevado y, por ende, la opción del olvido colectivo, pese a los sacrificios que impone, puede brindar cierto alivio, seguridad o paz, si el pueblo lo elige, de modo intencional, decidiendo qué y hasta qué punto hay que olvidarse (62, 121-122). En otras ocasiones, en cambio, habría que hacer memoria precisamente de lo perdido, del “pasado ausente, ese mismo que el presente ha declarado in-significante” (Reyes Mate 232). Al recordar lo olvidado, se hace visible lo recóndito del pasado para que los ciudadanos puedan (re)conocerlo y recuperarlo en aras de la justicia.

Justicia, perdón y reconciliación

El último fin de la memoria, en muchos casos, habría que ser la aproximación a una suerte de justicia. Esta implica no solo el castigo del responsable, sino, fundamentalmente, el resarcimiento de las víctimas (Reyes Mate 158). Por eso, Todorov denomina el “uso ejemplar” de la memoria el que evoca el pasado con miras a combatir las injusticias del presente e integrar al marginado (34). Reyes Mate también sugiere que la justicia gira en torno a la memoria, y sobre todo a la rememoración de lo irreparable: “Reconocer la deuda con el pasado y hacer duelo por los sufrimientos sobre los que está construido nuestro bienestar. Es desde luego una forma modesta de justicia, pero sin ella no hay justicia que valga” (147-151). Empero, la función sanadora del duelo y de la memoria tiene lugar solo al final del proceso de descubrimiento y revelación, pues la historia únicamente se manifiesta si se conoce (Torres 157). Más aún, desvelar lo encubierto es un acto ético (Reyes Mate 274). Solo después de hacer visible las víctimas, se puede hacer frente a los daños cometidos contra ellas.

Efectivamente, el conocimiento del pasado arrinconado conlleva cuestiones morales que implican el deber de actualizar el conocimiento de la injusticia pasada con miras a evitar su repetición en el futuro. En última instancia, habría que anular los mecanismos históricos que provocaron el daño y que aún siguen en pie, ya que hacer justicia es un proceso sin fin (Reyes Mate 155, 170). Así, por ejemplo, las exhumaciones de las fosas comunes ayudan a organizar los mundos materiales y etéreos ocupados por los muertos, a la vez que reordenan las vidas de los vivos (Ferrándiz y Robben 2). Otra tarea fundamental que repara el daño social, de acuerdo con Reyes Mate, es la reintegración de las víctimas, en la medida que sea posible, al igual que la recuperación de los victimarios para la sociedad, luego de que elaboran la culpa y se arrepienten. De hecho, el culpable percibe la pérdida de la víctima como una carestía propia que le induce a ansiar la recuperación del muerto para mitigar su deshumanización (Reyes Mate 160-162, 174). Al igual que la víctima, entonces, el victimario sufre las secuelas de su crimen, si bien de diferentes maneras y a distintos niveles.

A diferencia de la reintegración de la víctima, sin embargo, la del verdugo depende, aún más, de la voluntad propia en muchas ocasiones. Luego de elaborar la culpa y de arrepentirse, el tercer paso para reintegrar al victimario a la sociedad consiste, precisamente, en “solicitar el perdón de la víctima que podría liberarle de la culpa” (Reyes Mate 176). El motivo del perdón es pedirle a la víctima otra oportunidad para probar que puede obrar de otra forma, si bien nadie le puede exigir al vulnerado que lo conceda. Conforme indica Reyes Mate: “Abundan testimonios de víctimas y de victimarios que avalan la tesis de que el perdón libera. Libera al victimario de su relación con la culpa y a la víctima del peso de ser víctima. Hay que añadir a reglón seguido que el perdón supone una prueba de humanidad a la víctima que puede o no perdonar” (Reyes Mate 176). Amelia Valcárcel corrobora la necesidad del arrepentimiento, la confesión o el duelo, la expiación o la voluntad de reparar lo hecho, y el compromiso de no volver a cometer la injuria, como pasos previos, al perdón, amén del hecho de que el perdón dependa de la anuencia de la víctima (28, 61, 104, 126). Valcárcel también confirma el efecto paliativo del perdón, el cual “nos permite seguir siendo dueños de nosotros mismos”, ya que, sin el perdón, la memoria del daño puede persistir de modo agobiante (13, 77). Mas el perdón no es igual que la justicia. Viene a ser, más bien, “el nombre moral que el olvido recibe”, o por así decirlo, un acto de clemencia que explicita categóricamente el olvido, a causa de su naturaleza incondicional (Valcárcel 52, 56-58). Por último, el perdón es privado, pues solo puede darse a nivel individual. Cuando se habla de los perdones colectivos, en realidad se refiere al deber de la memoria (Valcárcel 108, 126). Hacer memoria, particularmente a nivel público, libera, hasta cierto punto, a la víctima, a la vez que elaborar la culpa y pedir perdón redime, de alguna manera, al victimario.

Después de elaborar la culpa y pedir perdón, el objetivo final del proceso desencadenado por la memoria debe ser la reconciliación para que los víctimas y victimarios puedan convivir (Reyes Mate 17, 152-153, 180). Por su parte, John D. Brewer aboga por lo que denomina el “recordar con miras al futuro”, o “remembering forward”, en inglés. Se refiere a la decisión intencionada de cesar de hacer memoria de un trauma opresivo para que no atormente ni oprima a la siguiente generación, promoviendo así una sociedad compartida. “Recordar con miras al futuro” no consiste en la amnesia cultural ni el olvido, sino en la decisión deliberada de una sociedad de dejar de hacer memoria para avanzar hacia el futuro, aun a sabiendas de que existen memorias divergentes sobre el mismo suceso (Brewer 38-39). De este modo, promueve la mutua tolerancia de víctimas y victimarios, una suerte de reconciliación que permite que las generaciones venideras convivan. Cabe agregar que aún queda camino que recorrer con respecto al acceso a la verdad, restitución, reconocimiento y justicia para las víctimas de la Guerra Civil, antes de que la sociedad española pueda tomar, de verdad, este paso.

II. La memoria de la Guerra Civil en España

La memoria durante el franquismo (1939-1975)

Para estudiar la remembranza de la Guerra Civil en la última dramaturgia española, resulta primordial realizar una radiografía de la transformación de la memoria social de esta a lo largo de las últimas ocho décadas. De cara especialmente a los primeros años de la posguerra, la tremenda pujanza y divulgación de la versión victoriosa y tergiversada del régimen era impresionante (Bernecker y Brinkmann 12), llegando incluso a regir la enseñanza infantil.5 En primer término, esto se debe al hecho de que la legitimidad del régimen se basara fundamentalmente en la evocación heroica de la “Gloriosa Cruzada”,6 la justificación de la conflagración, y las represalias perennes a los vencidos, sobre todo en los albores del franquismo.7 Aquello suscitó una incompatibilidad entre la legitimación del régimen y la reconciliación de los dos bandos enfrentados durante la lucha cainita (Aguilar Fernández 66; Rodrigo 3).8 La memoria oficial del conflicto de 1936 estriba, visto está, en la visión despiadada del triunfo de una parte de los españoles sobre la otra (García Cárcel 74), en “una guerra justa y santa” de “liberación” (Rodrigo 1-3), contra “los depravadas hordas antiespañolas de Moscú” (Preston, El holocausto 652). Tanto las conmemoraciones como el duelo por sus víctimas tenían una función legitimadora en el franquismo (Bernecker y Brinkmann 241).9

A partir de la derrota de los fascismos europeos en 1945, el régimen empezó a alterar su discurso público, paulatinamente, de uno justificativo a uno de negación. Por así decirlo, ya no se vanagloriaba tanto de la represión ni aducía lo indispensable de la violencia. Los victimarios renegaban de su participación en los actos violentos a la vez que propiciaban la transformación de los lugares de violencia en espacios de negación (Míguez Macho 140, 142).10 Así, la dictadura emprendió la reconstrucción nacional con el fin de borrar las huellas de las consecuencias trágicas del conflicto, salvo en el caso de, por ejemplo, Belchite, que permaneció en ruinas como símbolo de la destrucción ocasionada por los republicanos (Aguilar Fernández 136-137). Franco atribuyó, asimismo, fines perversos a la Segunda República (1931-1936), inclusive alegando que provocó la sublevación de 1936 (García Cárcel 465). Deslegitimó al bando republicano y le achacó numerosas atrocidades cometidas durante la guerra (Aguilar Fernández 83).11 Para más inri, echó toda la culpa y la responsabilidad de la violencia política que tuvo lugar entre 1936 y 1939 a los republicanos muertos y a sus familias (Renshaw, Exhuming 89).12 Tales inculpaciones exageradas y falseadas al hilo del comportamiento de los republicanos durante la conflagración se convertían, con frecuencia, en un subterfugio del régimen para negar el indulto y la indulgencia a los vencidos, como también lo fueron algunos mitos.13

Semejantes mitos franquistas son parte del motivo de las persistentes revisiones de las memorias y relatos colectivos en torno a la Guerra Civil española. Si bien existen muchas excusas, justificables o no, del golpe de Estado de 1936, de seguro la más paradójica fue la que sugería que la guerra fue necesaria para lograr la paz (Aguilar Fernández 82). García Cárcel, por su parte, califica la memoria histórica impuesta por el franquismo de “descaradamente parcial, destinada a la glosa épica de las grandezas de la guerra” (465), la cual, para colmo, dejó su huella en las generaciones subsiguientes de historiadores (468). De igual manera, marcó a los vencidos, cuyos duelos y traumas, silenciados y excluidos por las intimidaciones del régimen, carecían de memorias comunicativas a nivel público. En consecuencia, la perspectiva de la historia propia de muchas víctimas republicanas fue aproximándose a la propaganda franquista de culpabilidad (Bernecker y Brinkmann 241-242). Empero, no hay que perder de vista el rol de los allegados republicanos en la transmisión clandestina de contramemorias por mor de mantenerlas activas.

Ahora bien, los mitos no se limitaban al bando sublevado. Después de la guerra, el republicanismo se alimentó de sueños alternativos, dado que “las experiencias vividas han sido siempre peores que las que quedaron en los márgenes de la historia, en el oscuro mundo de lo que pudo ser y no fue” (García Cárcel 649).14 La pretensión de ambos bandos de aglutinar a sus miembros bajo sendas categorías de “cruzada” religiosa y guerra “revolucionaria” también sería una tergiversación, pues ni todo el bando nacional era católico —musulmanes contratados combatían con los cristianos, por ejemplo—, ni todo el bando republicano era ateo. Por otro lado, el bando franquista monopolizó el adjetivo “nacional”, queriendo con ello promocionar una limpieza ideológica-religiosa de la patria con el fin de erradicar a todos los que no entraban en su visión de España, a saber, liberales, masones, ateos, republicanos, socialistas, comunistas, y anarquistas. Tampoco era religiosa la motivación principal de la mayoría de los golpistas. Por su parte, los revolucionarios marxistas que se aprovecharon de la violencia para promover sus propósitos fueron solo una minoría del bando republicano. Conviene añadir que la “inmensa mayoría” de ambos bandos no pudo elegir su facción, sino que su paradero al inicio de la refriega fue el factor determinante (Reig Tapia, La cruzada 81, 104, 122).

Entretanto, la memoria de los perdedores se fue desperdigando y difuminando, o bien en el exilio exterior o bien en el interior. A los exiliados les solían invadir una nostalgia tenaz al comenzar de nuevo en una tierra desconocida, y su partida provocó “una pérdida irreparable de capital humano” (García Cárcel 623).15 En cambio, los republicanos que no pudieron o no quisieron salir, padecieron un exilio interior en virtud del amordazamiento, el acoso, la intimidación y el repudio a los que fueron expuestos de forma perpetua (Ímaz Gispert 265). Prohibida y sujeta a represalias, la memoria de los vencidos se reducía a la familia y los amigos más allegados, aunque no por eso se dejó de transmitirse, de alguna forma u otra. Debido a que no disponían de un espacio público en el que compartir sus evocaciones bélicas, además de encontrarse desbandados por todo el mundo a título de exiliados, cada uno transmitía sus memorias respectivas, sus contramemorias, entre un grupo reducido y recóndito.

Layla Renshaw agrega que tales actos continuos de represión, marginalización y humillación ocasionaron, además, la disgregación de los vínculos entre los republicanos, lo cual, al crear un entorno adverso para la reminiscencia y desbaratar
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