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			Avant-propos : Rien de ce qui est humain

			Au vers 165 de sa comédie Heautontimoroumenos (« Le Bourreau de soi-même »), le dramaturge latin Térence fait dire à son personnage Chrémès :

			« Homo sum, humani nihil a me alienum puto »

			(« Je suis un homme : rien de ce qui est humain ne m’est étranger »)

			La formule est fameuse, même si son usage est le plus souvent sans grand rapport avec le contexte originel. Par son moyen, Chrémès se justifie d’un intérêt douteux pour les affaires du voisin – on lui reproche, en somme, de se mêler de ce qui ne le regarde pas. Mais tout ce qui touche aux hommes ne nous regarde-t-il pas ? Ne faut-il pas dire, à l’instar d’Emmanuel Levinas, qu’autrui me regarde toujours, c’est-à-dire me concerne, est mon affaire, parce qu’il me fixe de son regard et rend impossible l’indifférence ?

			« Le visage est seigneurie et le sans-défense même. Que dit le visage quand je l’aborde ? Ce visage exposé à mon regard est désarmé […]. Ce visage de l’autre, sans recours, sans sécurité, exposé à mon regard dans sa faiblesse et sa mortalité est aussi celui qui m’ordonne : “Tu ne tueras point”. Il y a dans le visage la suprême autorité qui commande »

			(E. Levinas, Altérité et transcendance).

			S’il est vrai que cette éthique judéo-chrétienne du pour-autrui semble fort éloignée de l’horizon culturel de la République romaine, « alienum », dans la formule de Térence, pourrait être rendu sans faute par « indifférent »… « Aucun humain ne m’est indifférent », faudrait-il alors affirmer, pour faire entendre plus nettement l’appel de la responsabilité dont celui qui me regarde est l’émissaire.

			Quelle que soit la force de cette injonction à la fraternité universelle, Emmanuel Levinas lui-même n’ignore pas la facilité avec laquelle les hommes persistent à s’y soustraire. Non seulement parce qu’ils sont prompts, dans leur attachement au lieu, à scinder l’humanité en « autochtones » et en « étrangers », mais aussi parce qu’ils s’autorisent d’une telle distinction pour infliger à ceux qui viennent d’ailleurs toutes sortes de violences. À la guerre comme dans la vie supposément « civile », la belliqueuse logique des camps substitue l’inimitié aux élans fraternels.

			Difficile dans ces conditions pour l’homme de se prétendre toujours humain, si l’adjectif désigne, outre l’appartenance à un genre, les qualités qu’on lui associe volontiers (compassion, compréhension, bonté). Il est même commun, au moins depuis Aristote, de faire de l’homme le seul animal « méchant », au point d’être capable d’une bestialité extrême :

			« De même qu’un homme accompli est le meilleur des animaux, de même aussi quand il a rompu avec loi et justice est-il le pire de tous. […]. Il est le plus impie et le plus féroce quand il est sans vertu et il est le pire des animaux dans ses dérèglements sexuels et gloutons »

			(Aristote, Les Politiques, I, 2).

			Une telle descente aux enfers où triomphe l’inhumanité, Francisco de Goya s’est efforcé de la figurer dans ses Désastres de la guerre, donnant à voir des paysages moraux littéralement dé-sastrés – où le soleil de la raison ne parvient plus à briller. D’autres, après lui, ont porté témoignage d’horreurs à peine dicibles, comme Primo Levi, dont la terrible question liminaire de Si c’est un homme vaut d’être posée :

			« Considérez si c’est un homme

			Que celui qui peine dans la boue,

			Qui ne connaît pas de repos,

			Qui se bat pour un quignon de pain,

			Qui meurt pour un oui pour un non.

			Considérez si c’est une femme

			Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux

			Et jusqu’à la force de se souvenir,

			Les yeux vides et le sein froid

			Comme une grenouille en hiver. »

			Varlam Chalamov, rescapé du goulag, pourra symétriquement évoquer la déshumanisation non plus de la victime mais du bourreau. « Comment un homme », demande-t-il dans les Récits de la Kolyma, « cesse-t-il d’être un homme ? ». Comment s’abandonne-t-il à ces passions « bestiales et même pire que bestiales, car n’importe quel animal reculerait devant les actes que les truands commettent d’un cœur léger » ?

			Le mystère auquel nous sommes ainsi confrontés n’est donc pas seulement celui de notre humanité, mais aussi, solidairement, celui de notre inhumanité. Abyssale est sa profondeur, au point que nous pourrions poser, non certes contre Térence, que rien de ce qui est humain ne nous est jamais tout à fait familier.

			C’est ainsi une belle mais difficile enquête qui est proposée aux candidat(e)s de cette année, qui, à n’en pas douter, trouveront dans le présent ouvrage de quoi nourrir leur réflexion sur la nature aussi bien que sur le destin de l’homme.

			À toutes et tous, bonne lecture et bon courage.

		




		
			Mode d’emploi général de l’ouvrage

			L’apprentissage de première année de classes préparatoires demeure, on ne le soulignera sans doute jamais assez, fondamental tant pour l’acquisition des méthodes que pour la mise en place d’un paysage conceptuel général. Il s’agit en somme d’apprendre à penser et à disserter. La préparation d’un thème unique, comme c’est le cas en deuxième année, appelle cependant de nouvelles façons de procéder dont nous pouvons caractériser les principales étapes :

			–détermination des problématiques essentielles au thème et de leurs correspondances ;

			–détermination d’éléments de savoir autonomes susceptibles de nourrir la réflexion ;

			–détermination de liens entre ces éléments depuis les fils problématiques permettant de les mettre en réseau (de les interconnecter).

			Le présent ouvrage n’a pas été conçu comme un cours magistral se substituant au travail des professeurs (encore moins à celui des élèves) et produisant de façon mécanique des axes de réflexion, mais comme un compagnon pour la difficile et stimulante année de concours qui vous attend. Vous y trouverez donc un ensemble de vingt-et-un chapitres pensés pour offrir une réflexion à la fois mobilisable en elle-même et susceptible d’entrer en interaction avec celle des articles connexes.

			Nous pouvons prétendre sans exagération que « l’humanité » représente une notion complexe qui touche aussi bien l’histoire de la philosophie que celle de la littérature et des arts en général. À dire vrai, les disciplines ne sauraient être trop strictement cloisonnées, tant le jeu de leurs correspondances semble évident. C’est la raison pour laquelle nous avons fait le choix d’équilibrer les contributions de philosophie d’une part, de lettres d’autre part, en ajoutant une ouverture avec un article sur le cinéma. Sans doute est-ce trop peu que d’évoquer le seul cinéma ; les autres arts méritaient également de faire l’objet d’un traitement que le format du présent ouvrage n’autorise pas – nous espérons que cette limite sera un encouragement à explorer d’autres domaines, ceux de la sculpture, de la peinture, de la photographie… D’une manière générale, ils peuvent être précieux en copie et ne sauraient être tenus pour de simples compléments ou pour un agrément, comme on le constate encore trop souvent. Il n’y a pas plus d’autorisation à les réduire au statut de simples illustrations, qu’il n’y a de hiérarchie des disciplines. Disserter, c’est à tout moment et par tous les moyens penser un problème, et non exclusivement philosopher.

			La construction des chapitres

			Les chapitres du volume sont construits selon un modèle commun, qui facilite l’appropriation du contenu. Voici dans l’ordre d’apparition ce qui vous y trouverez et comment en faire usage :

			–un résumé analytique : précédant l’article, il permet d’en saisir rapidement l’essentiel et de comprendre le parcours suivi : c’est le fil d’Ariane de votre lecture. Mais il fait également partie, comme le mode d’emploi, des éléments qui rendent la référence mobilisable en copie. Dans l’idéal vous devriez vous-même vous constituer, au fil de votre cours et de vos lectures personnelles, de tels résumés qui d’une part faciliteront le travail de révision, d’autre part garantiront votre mainmise sur les parcours de réflexion. Qui ne peut pas exposer la démarche d’un auteur en quelques mots, ne saurait prétendre en maîtriser la pensée (même de façon minimale) ;

			–l’article : il constitue bien entendu le cœur du chapitre, et représente en lui-même une clarification complète de la façon dont des auteurs essentiels (ou les courants le cas échéant) se rapportent au thème. Vous trouverez des références précises, quelques citations stratégiques et les points névralgiques de leur caractérisation de ce que signifie « l’humanité ». L’essentiel est mis en valeur par une typographie plus épaisse ;

			–la notion clef : elle isole un point central sur lequel l’auteur développe un positionnement original, et depuis lequel sa pensée peut être efficacement articulée avec d’autres références. Les notions clefs constituent autant de petits repères qui trouveront leur utilité aussi bien à l’écrit qu’à l’oral – dans la mesure où elles font de « l’humanité » le point de départ de multiples réflexions (ainsi logos, la déshumanisation, l’humanité captive, l’amour du prochain…). Là encore, nous ne pouvons que vous encourager à produire tout au long de l’année de courtes synthèses ou un petit « vocabulaire » qui vous sera personnel et facilitera la production d’une réflexion qui ne s’en tienne pas à la récitation étroite d’éléments doxographiques ;

			–le texte choisi : outres les nombreuses citations proposées dans l’article, un texte choisi pour son caractère classique (les incontournables) ou au contraire pour son originalité (les valeurs ajoutées) vous est proposé en fin de parcours. La précision s’impose dans vos copies : chacun préférera évoquer un extrait bien maîtrisé (et sur l’argumentation duquel la réflexion se construit) qu’une référence générale dont on ne dit finalement rien ou pas grand-chose. C’est le meilleur moyen de fuir l’illustration gratuite. Faut-il préciser que, là encore, la constitution d’un petit recueil de textes est pour le candidat une excellente pratique ? ;

			–l’analyse : une référence non commentée n’est d’aucun intérêt. Rien ne « parle » (ni les auteurs ni les textes) sinon vous. Analyser, c’est en somme rendre explicite l’intérêt d’une référence dans le mouvement d’une réflexion, dégager non seulement des « thèses » (le médiocre « Platon dit que… ») mais aussi des arguments, des tensions, des enjeux. À l’évidence, l’analyse proposée dans l’article ne peut valoir que comme préalable à une autre que vous produirez en situation, en fonction d’un problème nouveau et d’une argumentation vivante ;

			–le mode d’emploi : c’est le dernier élément de l’article, qui récapitule ce qui représente le caractère mobilisable de la référence. Il s’agit moins de proposer des façons stéréotypées de faire que de suggérer au contraire quelques premières pistes de réflexion. Sont ainsi d’une part isolés les sujets types où la mention de l’auteur apparaît pertinente, d’autre part précisés les moyens de réussir sa mobilisation. L’essentiel est d’éviter tout placage ou parachutage artificiel. Si vous ne percevez pas en quoi l’auteur sert la réflexion proposée, c’est qu’à l’évidence quelque chose vous échappe encore dans sa compréhension. Dans ce cas, inutile de se voiler la réalité : retour à l’article, qui n’est pas convenablement maîtrisé !

			Les différentes composantes du chapitre renvoient donc en somme aux grandes lignes du travail que vous devez produire pendant l’année. Il ne vous reste qu’à ajouter progressivement de nouveaux chapitres et à enrichir ceux que propose l’ouvrage…

			Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler enfin à quel point la culture générale ne peut se réduire, comme l’assurent les cyniques, à un exercice de style favorisant les belles plumes… Le ramage des phénix de la discipline doit se rapporter à leur plumage – tant les correcteurs sont soucieux d’entendre une voix originale plutôt que d’assister à une vaine parade. Voilà qui ne dispense pas au contraire de procéder avec méthode, cette dernière apparaissant comme ce par quoi une pensée prend forme et se déploie pleinement.
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			Philosophie

		




		
			Chapitre 1

			Ni Dieu ni bête : l’humanité sous tension d’Aristote

			Pierre Navarro


			Qu’est-ce qu’être humain ? Au sens commun, l’humanité désigne l’appartenance biologique à l’espèce Homo sapiens, simple fait de naissance qui s’accompagne en droit d’une égale dignité pour tous. Aristote partage cette idée que l’humanité est un fait de nature, mais il en précise l’enjeu : c’est une nature qui doit atteindre sa propre fin. Pour lui, l’humanité réside dans le fait de porter en soi une disposition naturelle à la vie politique et intellectuelle qu’il s’agit de mener à sa pleine mesure par la mise en œuvre de la raison. L’humanité se rapproche moins d’un état fixe que d’un parcours, d’une tension : l’homme est cet animal dont la nature le pousse à émerger de son ancrage biologique pour devenir un être de pensée et de justice au sein de la Cité, condition nécessaire pour essayer d’accéder au stade surhumain de la contemplation théorique dans lequel il ne peut jamais s’installer durablement. Cette définition de l’humanité est tout autant descriptive que normative – elle ne dit pas seulement ce que l’humain est, mais ce qu’il doit être pour mériter son nom, avec tous les risques que cela comporte.



			Peut-on être humain sans le devenir ? La question ainsi formulée peut paraître étonnante, pour des raisons d’ailleurs bien différentes. Oui, répondra le naturaliste convaincu : l’humanité est de l’ordre du fait biologique, elle est un état. Être humain, c’est d’abord naître de deux parents humains, et appartenir de ce fait à l’espèce naturelle humaine. Non, répondra le penseur existentialiste : l’humanité est de l’ordre du projet, de la construction et du choix. Il n’y a pas de nature humaine donnée, on n’hérite pas de l’humanité mais on la façonne par ses actes et ses décisions.

			Sur cette question, Aristote (384-322 av. J.-C.) occupe une position singulière. Né à Stagire en Macédoine, élève de Platon dont il infléchit l’idéalisme dans une direction empiriste, Aristote est l’un des penseurs les plus encyclopédiques de l’Antiquité : de la biologie à la métaphysique en passant par la politique, l’éthique et l’esthétique, son œuvre embrasse la quasi-totalité du savoir de son époque. Pour lui comme pour le naturaliste, l’humanité est une réalité biologique. Mais cette nature n’est pas un état fixe qui nous serait passivement transmis à la naissance : c’est une nature qui doit accomplir sa propre fin, et qui ne le peut qu’à travers une tension, un effort. L’existentialiste n’a donc pas tout à fait tort, mais pour de mauvaises raisons : ce n’est pas que la nature humaine n’existe pas, c’est qu’elle est, par constitution, une nature dynamique, tendue vers son propre accomplissement – avec pour conséquence la possibilité de son vacillement à tout moment.

			Cette tension constitue l’objet du présent article, et nous servira de fil directeur pour présenter l’anthropologie aristotélicienne. L’humanité d’après Aristote se déploie dans toute sa complexité sur plusieurs niveaux. Elle est d’abord une émergence biologique : l’homme est un vivant parmi d’autres, qui partage un socle commun avec la plante et l’animal mais s’en distingue par la possession de la pensée. Elle est ensuite une réalité politique : c’est seulement au sein de la Cité, en exerçant avec d’autres sa faculté de délibérer rationnellement, que l’homme accomplit pleinement ce que sa nature lui destine. Elle est enfin une aspiration morale et spirituelle. L’homme est le seul vivant qui, d’une part, ne se réalise qu’en tendant vers une vie divine qui le dépasse et qui, d’autre part, ne peut définitivement tourner le dos à son statut de simple mortel devant agir dans un monde frappé du sceau de la contingence1.

			I.	La condition ontologique : l’humanité comme émergence et spécificité

			La ligne du vivant : l’âme végétale, animale, puis humaine

			L’humanité ne surgit pas du néant. Elle s’inscrit dans une origine biologique dont Aristote n’a jamais voulu détacher sa réflexion. Son ouvrage De l’âme part ainsi de ce constat : tout ce qui vit (plantes, animaux, humains) partage un principe commun, l’âme, définie comme « la réalisation première d’un corps naturel pourvu d’organes » (De l’âme, II, 1, 412b). L’âme, chez Aristote, n’est pas une substance spirituelle et immatérielle séparée du corps mais un principe vital d’organisation et d’activité qui détermine et donne forme à tout corps vivant : c’est ce qui fait qu’un corps vivant est vivant, qu’il est organisé d’une certaine manière et capable d’exercer ses fonctions propres. Ce principe se déploie en niveaux hiérarchiquement ordonnés. Au bas de l’échelle, du côté des plantes, l’âme végétative assure la nutrition, la croissance et la reproduction. Au-dessus, l’âme sensitive, propre aux animaux, ajoute le désir, la sensibilité et la capacité de mouvement local, liées au caractère hétérotrophe de l’animal : se nourrir de matière organique implique de la trouver, c’est-à-dire de se déplacer vers elle.

			L’âme humaine se trouve au sommet. Qu’est-ce qui la différencie au sein de cette continuité ? Aristote l’énonce explicitement lorsqu’il cherche le propre de l’homme dans L’Éthique à Nicomaque (I, 7, 1098a), et qu’il le trouve dans la fonction intellective de l’âme : « Vivre, en effet, constitue manifestement un office qu’il [l’être humain] a en commun même avec les plantes ; or on cherche ce qui lui est propre ; il faut donc écarter la vie nutritive ou de croissance. D’autre part, il y aurait, à sa suite, une certaine vie sensitive ; mais manifestement, elle aussi, est commune au cheval, au bœuf et à tout animal. Reste donc une certaine vie active à mettre au compte de ce qu’il a de rationnel, c’est-à-dire ce qui, d’un côté, obéit à la raison et, de l’autre, la possède et réfléchit ». Si la plante ne vit que de nutrition et l’animal non-humain de sensation, l’animal humain, lui, vit aussi de pensée – et c’est dans cet aussi que réside la singularité de l’humanité.

			Il est important de noter que ces trois niveaux d’âme ne s’excluent pas mutuellement mais s’intègrent de manière progressive2 : si la plante n’accomplit que la fonction végétative de l’âme (se nourrir et croître), l’animal accomplit la fonction végétative et sensitive (il se nourrit et croît lui aussi, mais il peut également, à la différence des plantes, désirer, sentir et se déplacer), tandis que l’homme accomplit les fonctions végétative, sensitive, et intellective – cet intellect étant à la fois intuitif et discursif. L’humain ne supprime pas la plante et l’animal en lui mais les récapitule : l’humanité s’inscrit dans la lignée continue qui la relie au végétal et à l’animal. L’humain et l’animal, par exemple, mènent la vie d’une plante lorsqu’ils sont dans un état embryonnaire qui précède l’éveil de la sensation, ou lorsqu’ils dorment d’un sommeil lourd (De la génération des animaux, V, I, 778 b 35).

			L’émergence par le logos : du cri animal à la parole humaine

			L’humain se distingue donc des autres vivants par sa capacité à penser, qui s’exprime avant tout dans le logos. Ce terme, que l’on peut tantôt traduire par « raison » ou par « langage », désigne la capacité d’articuler la pensée en paroles, faisant passer l’homme d’un être qui ressent simplement à un être qui signifie, qui donne du sens à son expérience brute. C’est dans les Politiques que se trouve le passage le plus célèbre sur cette particularité du logos : « Seul parmi les animaux l’homme a un langage [logos]. Certes, la voix [phonè] est le signe du douloureux et de l’agréable, aussi la rencontre-t-on chez les animaux ; leur nature, en effet, est parvenue jusqu’au point d’éprouver la sensation du douloureux et de l’agréable et de se les signifier mutuellement. Mais le langage existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible, et par suite aussi le juste et l’injuste » (Politiques, I, 2, 1253a).

			La phonè (la voix animale) n’est qu’un signal affectif : elle exprime le plaisir ou la douleur, sans rien dire du monde. Le logos, lui, est une parole du sens et du jugement. Ce n’est pas une différence de degré mais une rupture de nature : là où l’animal réagit à ce qui est immédiatement agréable ou douloureux pour lui, et ne se questionne jamais sur les fins qu’il vise, l’homme s’interroge avec les autres sur ce qu’ils ont en commun. Par le logos, l’humain se fait être de discours, sortant du règne de la pure réaction sensible pour entrer dans celui des valeurs morales et politiques partagées – il ne vise plus seulement ce qui est bon pour lui, il s’interroge avec d’autres sur ce qui est juste ou injuste, avantageux ou nuisible, pour tous. Le logos n’est donc pas un outil de communication parmi d’autres : il est la condition même d’une humanité réflexive qui s’interroge sur elle-même.

			L’humanité plastique

			Le logos distingue l’homme mais ne le fige pas. Il ne suffit pas en effet de croire que l’être humain s’extrait simplement du règne animal parce qu’il est doté d’un supplément de capacité rationnelle ; encore faut-il que cette capacité soit mise en œuvre, qu’elle s’exerce, pour pleinement s’épanouir. Pour le dire en termes aristotéliciens, ce qui n’est encore qu’en puissance, qu’à l’état de potentialité ou tendance, doit s’actualiser, c’est-à-dire exister effectivement en acte, ici et maintenant. Entre la dotation naturelle de la raison et son accomplissement effectif, Aristote interpose ainsi un concept décisif, celui d’hexis, qui désigne une disposition stable acquise par un exercice répété3. L’hexis n’est pas qu’une habitude passive, c’est une tenue dynamique, un état de tension vers un accomplissement. Par exemple, on ne naît pas courageux mais on le devient en s’habituant à agir courageusement face au danger – jusqu’à ce que la disposition soit assez stable pour devenir un trait de caractère, lequel est une habitude sédimentée (Éthique à Nicomaque, II, I). Il en va de même pour la raison : l’humain ne naît pas d’emblée raisonnable ou rationnel, il le devient par l’exercice répété de sa raison, que ce soit sur un plan théorique ou pratique.

			Il y a en ce sens une véritable plasticité de l’humanité, laquelle est susceptible de se former ou de se déformer par l’habitude – d’où l’importance des lois et de l’éducation, qui sont des mécanismes de production d’hexeis, de dispositions à agir (Politiques, VIII, I, 1337a et Éthique à Nicomaque, II, I, 1103a). Non prédéterminé comme la plante ou l’abeille, l’humain est l’être orientable, qui est constitué de telle façon que ce qu’il sera dépend de ce qu’il exercera ; alors que les plantes et les animaux accomplissent leur nature sans y contribuer, l’humain est agent de son humanité, il est le vivant dont la nature propre est de se constituer une « seconde nature » par l’exercice répété de ses capacités.

			II.	La condition politique : au cœur et à la périphérie de l’humain

			C’est précisément parce que la nature humaine est plastique qu’elle a besoin de la Cité et ses institutions, non seulement comme des prothèses suppléant une nature qui ne suffit pas à elle-même, mais aussi comme les conditions de son déploiement.

			Vulnérabilité et amplitude humaines

			Il ne peut y avoir d’humanité dans la solitude radicale. Elle requiert une institution, une communauté pour s’épanouir. Alasdair MacIntyre, dans L’Homme, cet animal rationnel dépendant (1999), rappelle à ce titre ce qu’une certaine tradition philosophique tend à occulter : l’homme est un être vulnérable et dépendant, exposé à la maladie, à la vieillesse et à l’échec. Cette vulnérabilité n’est pas un accident de parcours ; elle est la condition même de son humanité. C’est d’abord parce qu’il est physiquement fragile que l’humain ne peut se passer de ses semblables. Ce point, Aristote le signale sur un plan ontologique lorsqu’il écrit : « Le tout, en effet, est nécessairement antérieur à la partie, car une fois que le corps entier a péri, il n’y a plus ni pied ni main, sinon par homonymie, comme quand on parle d’une main de pierre, telle sera, en effet, la main une fois morte […]. S’il est vrai, en effet, que chacun pris séparément n’est pas autosuffisant, il sera dans la même situation que les autres parties vis-à-vis du tout, alors que celui qui n’est pas capable d’appartenir à une communauté ou qui n’en a pas besoin parce qu’il se suffit à lui-même n’est en rien une partie d’une cité, si bien que c’est soit une bête, soit un dieu. C’est donc par nature qu’il y a chez tous les hommes la tendance vers une communauté de ce genre, mais le premier qui l’établit fut cause des plus grands biens. De même, en effet, qu’un homme est le meilleur des animaux quand il est accompli, de même aussi quand il a rompu avec loi et justice est-il le pire de tous » (Politiques, I, 2, 1253a).

			L’humanité se déploie ici dans un entre-deux significatif, borné en bas par la bestialité infra-humaine et en haut par la divinité surhumaine, lesquelles sont toutes deux auto-suffisantes. Ni animal ni dieu, l’humain est un être de frontière. Une telle position liminaire autorise des variations d’amplitude dont lui seul est capable : si l’homme accompli, celui qui vit dans le corps politique de la Cité et utilise sa raison, est le meilleur des animaux, celui qui a rompu avec la loi et la justice est le pire de tous. Plus bestial que l’animal sauvage, son humanité l’a lâché. Alors que ni la plante, ni l’animal, ni le dieu ne peuvent se dégrader ou chercher à se dépasser, l’humain, lui, peut basculer dans un sens ou dans l’autre ; la plasticité humaine ouvre sur le meilleur et expose au pire. On comprend ainsi que la Cité produise des lois invitant aux vertus morales qui ne sont pas de simples ornements, mais de véritables points d’ancrage auxquels s’arrime notre humanité.

			L’animal politique

			Mais la Cité n’est pas seulement un garde-fou ou un remède à la faiblesse humaine ; elle est aussi le lieu où l’humanité se réalise pleinement dans l’usage politique de la raison. Si l’homme n’est pas le seul animal à vivre en groupe, il est le seul animal politique, zôon politikon (Politiques, I, 2, 1253a). Aristote distingue à ce titre, dans l’Histoire des animaux, les animaux grégaires – qui vivent simplement côte à côte, comme les moutons – des animaux politiques, qui « ont une œuvre unique commune à tous, et c’est précisément ce que n’a aucun des grégaires » (Histoire des animaux, I, 1, 488a). L’abeille ou la fourmi vivent ensemble de manière organisée et sont ainsi politiques en un sens faible, mais leur organisation est naturellement fixée par l’instinct : elles n’ont pas choisi leur mode de vie commun et ne peuvent pas le remettre en question. On pourrait dire, par anachronisme, que ce sont plutôt des « animaux sociaux ». Mais il y a plus du côté humain : ils « font » œuvre commune plus qu’ils ne la subissent.

			Que signifie « faire œuvre commune » pour les hommes ? Les humains ont la capacité de projeter ensemble une fin, de délibérer sur les moyens de l’atteindre, et de se mettre en mouvement vers elle par un dessein partagé. L’animal est mû vers un but sans pouvoir le poser comme fin ni en former mentalement le projet : c’est le désir qui le pousse à agir, mais jamais à l’aide d’une intelligence capable de raisonner (De l’âme, III, 9, 432b et sq.). L’homme seul est capable de cette alliance du désir et de la pensée, que désigne le concept de prohairesis – que l’on pourrait traduire par « dessein » ou « intention ». La prohairesis désigne littéralement la saisie préalable et anticipée des moyens d’atteindre une fin, c’est-à-dire qu’elle est une tension intentionnelle durable, une capacité mentale à mener un projet souhaitable mentalement construit4 (Éthique à Eudème, II, 10, 1226b et sq.). Cette capacité est mise en œuvre par les humains lorsqu’ils font communauté en dialoguant : elle suppose une réflexion collective sur les fins – qu’est-ce que bien vivre ensemble, qu’est-ce qui est juste ? –, une délibération sur les moyens d’y parvenir, et la mise en œuvre du choix retenu. C’est ce processus, absent chez l’abeille ou la fourmi qui ne décident pas de leur organisation mais l’accomplissent spontanément et la subissent, qui fait de la cité humaine non pas une ruche améliorée mais bien une communauté qui se donne elle-même ses fins par un projet commun. L’excellence humaine, contrairement à celle des autres vivants, a besoin d’un espace partagé de délibération, de lois et d’éducation pour être possible.

			L’humanité subordonnée

			Aussi puissante soit-elle, la théorie aristotélicienne de l’humanité comporte sa part d’ombre. La Cité, lieu d’accomplissement de l’humanité, n’est pas ouverte à tous. Femmes et esclaves y sont présents, mais rejetés aux confins de la pleine humanité politique qui délibère, pour être confinés dans une humanité domestique subordonnée, tout juste bonne à assurer le fonctionnement matériel de la communauté. L’esclave est défini dans Les Politiques comme celui qui « n’a la raison en partage que dans la mesure où il la perçoit chez les autres mais ne la possède pas lui-même » (Politiques, I, 5, 1254b) : instrument animé, être indécidable dont le statut oscille entre l’outil qui prolonge son maître, l’animal et l’humain, il est privé de la faculté délibérative qu’il ne peut qu’observer chez les citoyens. La femme, elle, en est dotée, mais « sans autorité » (Politiques, I, 13, 1260a). Tous deux sont ainsi structurellement exclus de la délibération collective qui définit la pleine humanité politique.

			On pourrait certes chercher à atténuer la dimension scandaleuse de cette pensée en invoquant soit le caractère anachronique d’une condamnation morale rétrospective, soit une stratégie dissimulée de critique de l’esclavage de la part du Stagirite : en commençant par définir étroitement ce qu’est l’esclave par nature avant de se demander s’il en existe réellement, Aristote rend implicitement illégitime la majorité des esclaves de son époque – des prisonniers de guerre réduits en servitude par la force, et non asservis par nature. Cette défense partielle se heurte cependant à deux limites qui la rendent en réalité intenable. Tout d’abord, la pensée d’Aristote témoigne des dérives auxquelles expose tout essentialisme naturaliste, c’est-à-dire toute doctrine qui inscrit l’être de l’humain dans la nature, et en dérive des prescriptions politiques. C’est parce que la raison commande naturellement au désir à l’intérieur de l’âme humaine qu’Aristote justifie que l’homme commande à la femme et à l’esclave – la hiérarchie interne de l’âme servant de modèle et de légitimation à la hiérarchie externe entre les êtres. Ce qui est en réalité un rapport historique de domination se voit ainsi figé en ordre naturel immuable, qui justifierait en retour la domination politique. Ensuite, la théorie aristotélicienne souffre d’une contradiction interne irréductible : seul l’être humain peut être esclave – ni un bœuf ni un âne ne le sont –, et seul l’être humain dénué de logos propre est esclave par nature. Mais comment pourrait-on à la fois être un humain tout en étant privé de logos ? L’esclave ne serait-il qu’un « presque-humain » ? On le voit, le concept d’esclave par nature se contredit lui-même ; et le concept d’humanité, dès qu’il devient trop normatif et « logo-centré » en disant ce que doit être un humain pour mériter son nom, devient aussi potentiellement excluant et dangereux5.

			III.	La condition morale et spirituelle : tendre au divin tout en restant humain

			L’humanité ne s’arrête pas à la gestion du vivre-ensemble. Une fois protégé par les lois et soutenu par la communauté à laquelle il prend activement part, l’homme peut enfin cultiver ses facultés les plus nobles et se confronter, par là même, à tout ce qui fait le caractère unique et tragique de sa condition6.

			L’humanité sous tension

			Pourquoi « tragique » ? Non pas parce qu’elle est destinée à échouer, mais parce que l’humanité aristotélicienne est une humanité sous tension, qui se déploie dans une contradiction. C’est ce que l’on peut lire au livre X de l’Éthique à Nicomaque (1177 b30-1178 a1), lorsqu’Aristote se penche sur le bonheur divin :

			« Si donc l’intelligence, comparée à l’homme, est chose divine, la vie intellectuelle est également divine comparée à l’existence humaine. Il ne faut pas cependant suivre ceux qui conseillent de “penser humainement”, puisqu’on est homme et de “penser mortel”, puisqu’on est mortel ; il faut au contraire, dans toute la mesure du possible, se comporter en immortel [athanatizein] et tout faire pour vivre de la vie supérieure que possède ce qu’il y a de plus élevé en soi, car, bien que peu imposante, cette chose l’emporte de beaucoup en puissance et en valeur sur toutes les autres. »

			Essayons progressivement de clarifier ce passage difficile d’Aristote. L’homme est le seul vivant qui ne se réalise entièrement qu’en tendant vers ce qui le dépasse, à savoir le divin, le surhumain. Pour comprendre ce paradoxe, il faut saisir ce qu’Aristote entend par « dieu ». Il le conçoit comme un « Premier Moteur non mû » : c’est un principe incorporel qui met tout l’univers en mouvement sans être lui-même soumis à aucun changement. Il est « acte pur » – jamais en puissance, jamais en train de devenir ce qu’il n’est pas encore – et son activité est une pensée qui se pense elle-même, sans dépendre de quoi que ce soit d’extérieur (Métaphysique, Lambda, 9, 1074 b 30). Sans prétendre résoudre ou comprendre parfaitement cette énigme de la vie divine, on peut dire, en simplifiant, qu’elle représente l’idéal d’une existence parfaitement adéquate à elle-même, une existence sans manque, sans effort, sans tension vers ce qu’elle ne serait pas encore.

			C’est ce type d’existence pleinement achevée qu’Aristote associe, dans l’Éthique à Nicomaque, à la vie contemplative et intellectuelle dans ses moments les plus purs. Alors que les plantes et les animaux accomplissent leur nature dans la spontanéité de leurs fonctions vitales sans jamais tendre à autre chose que ce qu’ils sont, l’être humain porte en lui une aspiration au divin qu’il ne peut pas pleinement satisfaire, et c’est précisément cette aspiration qui définit sa condition que l’on pourrait qualifier de « tragique ». C’est la nature même de l’humanité que de tendre vers ce qu’elle n’est pas, d’être porteuse d’une vocation qu’elle ne pourra jamais accomplir absolument.

			L’aspiration au surhumain : le désir de savoir

			Comment comprendre cette aspiration au divin ? Elle n’est pas un désir d’au-delà, mais se manifeste dans ce qu’Aristote place en ouverture de sa Métaphysique comme le trait le plus fondamental de l’espèce humaine : le désir de comprendre. « Tous les humains ont par nature le désir de savoir » (Métaphysique, A, 1, 980 a 21). Ce désir se déploie de la sensation à la mémoire, puis de l’expérience à l’art et à la science, jusqu’à la connaissance des premiers principes et des premières causes – connaissance qui nous élève en nous rapprochant de ce que le dieu saisit en se pensant lui-même. L’homme est le seul être qui recherche du sens : il ne se contente pas de constater des faits bruts, il veut comprendre pourquoi ils arrivent, quelles sont leurs causes, allant jusqu’à s’interroger sur l’origine de toute réalité. Il est l’animal dont la nature propre est de s’élancer vers l’intelligence des choses.

			Ce mouvement trouve son expression la plus haute dans la vie contemplative (theoria), que l’Éthique à Nicomaque présente au livre X comme la forme suprême de la vie heureuse. L’intellect – le noûs – est la partie la plus divine de l’homme, et son activité est la plus haute et libre. Lorsqu’Aristote propose, dans l’extrait cité plus haut, de ne pas se contenter de pensées mortelles mais de s’immortaliser autant qu’il est possible (athanatizein), il n’invite pas à un élan mystique ou à rechercher une vaine gloire posthume, mais à s’élever vers ce qui nous dépasse, ici et maintenant, par l’acte même d’une pensée en quête d’intelligibilité, s’interrogeant sur le principe de toutes choses. Cette « expérience métaphysique » ne peut s’accomplir qu’en se séparant des besoins du corps, de la vie pratique et politique, en un mot de tout ce qui fait l’humanité ordinaire. C’est pourquoi elle est admirable mais fragile, accessible seulement par intermittence aux simples mortels que nous sommes. La restriction – « il faut au contraire, dans toute la mesure du possible, se comporter en immortel » – est ici décisive : elle dit à la fois l’aspiration et la limite, l’élan vers le divin et l’impossibilité de l’atteindre durablement.

			Human after all : penser humainement et agir prudemment

			La vie contemplative est la plus haute, mais elle est surhumaine et inaccessible durablement ; la vie d’action, dont on ne peut se séparer définitivement, est pour sa part proprement humaine. Ainsi, quand Aristote dénonce ceux qui conseillent de se détourner de toute aspiration divine en se contentant de « penser humainement » (anthropina phronein), il ne critique pas tant la sagesse traditionnelle que sa prétention à l’exclusivité sur les choses humaines : ce qu’il refuse, c’est une posture de retrait qui se contenterait uniquement de penser une pratique humaine qui ne viserait jamais plus haut qu’elle-même. Cette sagesse est celle qui est contenue dans la célèbre formule delphique « connais-toi toi-même » qui, loin d’être une banale invitation à l’introspection et l’exploration psychologique, est une mise en garde contre toute forme d’hybris, de démesure – se connaître soi-même, c’est connaître sa portée, reconnaître sa place dans l’ordre des choses et ne pas prétendre s’affranchir des limites de sa condition à la manière d’un dieu voulant régir toutes choses. Pour Aristote, cette « sagesse des limites » ne consiste pas simplement à dire ce qu’il ne faut pas faire, elle se traduit positivement dans une vertu, la prudence.

			Aristote définit la prudence (phronèsis) dans l’Éthique à Nicomaque comme « un état vrai, accompagné de raison, qui porte à l’action quand sont en jeu les choses bonnes ou mauvaises pour l’homme » (Éthique à Nicomaque, VI, 5, 1140 b). La prudence, ou sagacité, n’est ni la timidité ni la sagesse populaire du juste milieu confortable : c’est une excellence morale, une vertu au sens fort du terme, c’est-à-dire une disposition stable et accomplie qui permet à l’humain de donner sa pleine mesure en agissant bien. Elle est la vertu de l’être qui n’est pas dieu et qui doit agir dans un monde contingent, c’est-à-dire un monde où les choses peuvent toujours être autrement qu’elles ne sont, où nul calcul ne garantit par avance la justesse du choix. Là où la science porte sur les choses nécessaires, la prudence porte sur l’action humaine dans sa singularité irréductible et la relativité de ses circonstances. Elle suppose la saisie du moment opportun (le kaïros, l’occasion favorable qui ne se répète pas) et l’exercice d’un jugement capable de discerner, dans chaque situation particulière, ce qui est juste sans se réfugier derrière une règle universelle toute faite. L’homme prudent délibère, pèse et tranche au cas par cas. C’est dans cette capacité à habiter l’incertitude du monde, sans prétendre la supprimer tel un dieu, que réside l’intelligence proprement humaine, celle qui reste lucide sur la finitude de sa condition tout en portant en elle la trace de son aspiration à ce qui la dépasse.

			NOTION CLEF   Le logos : parole, raison et condition humaine

			Le terme grec logos, l’un des plus riches et difficiles à traduire, peut signifier « parole », « langage », « raison », « discours » voire « argument » selon le contexte. Cette ambiguïté constitutive du concept, qui renvoie aussi bien à la pensée qu’au langage, est révélatrice : elle souligne d’une part que la raison humaine n’est pas une faculté solitaire et silencieuse mais qu’elle existe dans l’échange discursif avec autrui ; et elle suggère d’autre part que le langage n’est pas qu’un outil de communication mais est porteur de pensée. Pour faire du logos la différence spécifique de l’humanité, Aristote va distinguer plusieurs niveaux dans la chaîne qui va du bruit au langage. Le psophos est le bruit brut ; la phonè, la voix, est déjà un son signifiant, mais elle n’exprime que le plaisir et la douleur – elle est commune à l’homme et à l’animal. Le logos, lui, est un langage « incluant la raison » qui est spécifiquement humain : il se déploie dans le domaine du sens partagé, ne signifie pas simplement des affections mais manifeste ce qui est avantageux ou nuisible, juste ou injuste (Politiques, I, 2, 1253a). Ce passage de la phonè animale au logos humain est fondamental, car seul l’homme peut entrer dans un jugement partagé. Il importe cependant de distinguer le logos du noûs, l’intellect. Le noûs est la faculté de saisir intuitivement les premiers principes et les causes premières – une pensée pure quasi incorporelle (De l’âme, III, 5) qui rapproche l’homme du divin dans la contemplation (theoria). Le logos, lui, est la pensée discursive et incarnée : il est raisonnement, parole argumentée. Le noûs possède le logos au sens où le logos est la forme que prend la pensée intellectuelle lorsqu’elle s’exprime et se partage ; l’intellect peut saisir des principes sans les dire, alors que le logos est toujours adressé à autrui. Là où le noûs tend vers une autosuffisance contemplative, le logos est donc fondamentalement politique : il n’existe pleinement que dans le rapport à autrui et dans la délibération commune sur ce qui est juste, infléchissant par là même la finalité politique comme réalisation de ses possibilités rationnelles.

			TEXTE CHOISI

			Chez les animaux, les membres antérieurs et le tronc viennent à la suite du cou et de la tête. Mais l’homme, au lieu des membres et des pieds de devant, a des bras, et ce qu’on appelle des mains. Entre tous les êtres, il est le seul qui ait une station droite, parce que sa nature et son essence sont divines. Or, le privilège du plus divin des êtres est de penser et de réfléchir. Mais ce n’eût pas été chose facile que de penser, si la partie supérieure du corps avait été trop lourde et trop considérable. […] Comme sa nature était d’avoir une station droite, il n’avait aucun besoin des membres antérieurs ; mais, à la place de ces membres, la nature l’a pourvu de bras et de mains. […] Si donc cette disposition des choses est meilleure, et si la nature vise toujours à réaliser ce qui est le mieux possible dans des conditions données, il faut en conclure que ce n’est pas parce que l’homme a des mains qu’il a une intelligence supérieure, mais que c’est au contraire parce qu’il est éminemment intelligent qu’il a des mains. C’est en effet le plus intelligent des êtres qui pouvait se bien servir du plus grand nombre d’instruments ; or la main n’est pas un instrument unique ; elle est plusieurs instruments à la fois. Elle est, on peut dire, un instrument qui remplace tous les instruments. C’est donc à l’être qui était en état de pratiquer le plus grand nombre d’arts et d’industries que la nature a concédé la main, qui, de tous les instruments, est applicable au plus grand nombre d’emplois. On a bien tort de croire que l’homme est mal partagé et que sa constitution est inférieure à celle de tous les animaux, parce que, dit-on, l’homme n’est pas aussi bien chaussé qu’eux, parce qu’il est nu, et qu’il est sans armes pour sa défense. Mais tous les animaux autres que l’homme n’ont jamais qu’une seule et unique ressource pour se défendre ; il ne leur est pas permis d’en changer pour en prendre une autre. Mais il faut nécessairement que, de même que toujours l’animal dort tout chaussé, il fasse aussi tout le reste dans les mêmes conditions ; il ne peut jamais modifier le mode de protection donné à son corps, ni l’arme qu’il peut avoir, quelle qu’elle soit. Tout au contraire, l’homme a pour lui une foule de ressources et de défenses ; il peut toujours en changer à son gré, et avoir à sa disposition l’arme qu’il veut et toutes les fois qu’il le veut. La main devient tour à tour griffe, pince, corne, lance, épée, ou toute autre arme et tout autre instrument. Si elle peut être tout cela, c’est qu’elle peut tout saisir et tout retenir.

			Aristote, Les Parties des animaux, IV, 10, 686a-687b 
(traduction J. Barthélemy Saint-Hilaire)

			ANALYSE

			À quoi l’humanité se reconnaît-elle ? Avant même de recourir à des principes abstraits, la simple observation du corps peut-elle s’avérer fructueuse ? C’est du moins ce que propose Aristote dans ce passage des Parties des animaux : c’est en naturaliste, en comparant l’anatomie humaine à celle des autres animaux, qu’il fait apparaître la singularité de l’être humain. Pour le Stagirite, philosophie naturelle et anthropologie ne sont pas deux domaines séparés, et le corps dans son mode d’organisation dit quelque chose de l’essence. Aristote commence ainsi par établir un lien entre la bipédie et la nature rationnelle de l’homme. La verticalité est ici condition corporelle d’une existence orientée vers le haut, vers la pensée et la connaissance. Le corps humain est littéralement organisé en vue de l’intellect, sa posture manifeste sa capacité à penser : l’homme est le seul animal qui se tient droit et dont le visage peut se tourner vers le ciel parce qu’il est destiné, par son intelligence, à contempler ce qui est autour de lui et au-dessus de lui, au lieu d’avoir les yeux rivés au sol. D’une certaine manière, la bipédie est la traduction morphologique de la possession du logos. Le Stagirite s’attaque ensuite à un préjugé courant : c’est parce qu’il est le plus intelligent des animaux que la nature a donné des mains à l’homme, et non l’inverse comme le pense le sens commun. Si l’homme peut paraître aux yeux de certains comme le plus démuni des animaux, le plus fragile – parce qu’au regard des animaux naturellement tout équipés, l’homme est nu et sans défense, à en croire Protagoras dans le dialogue éponyme de Platon à travers le célèbre mythe de Prométhée –, il est au contraire pour Aristote le mieux fourni grâce à ses mains. Alors que chaque animal est prisonnier d’organes uniques et fixes dont il ne peut jamais se défaire, la main humaine est l’instrument de tous les instruments : indéterminée, elle peut tout saisir et s’adapter à toute situation. Là où le visage qui peut regarder les étoiles témoigne de l’intelligence pure, la main est le symbole de la plasticité humaine et d’une intelligence pratique faite chair. Le corps n’est pas un obstacle à l’humanité, il en est la condition incarnée.

			MODE D’EMPLOI

			Aristote est incontournable pour aborder le thème de cette année, et il est vivement conseillé de lire directement ses textes. Ni simple naturaliste qui réduirait l’humanité à un fait biologique, ni existentialiste avant l’heure qui la dissoudrait dans un pur projet, il propose une conception nuancée de l’humanité comme nature à accomplir. Sa pensée peut aisément être mise en dialogue avec celles de Descartes, Nietzsche, Schopenhauer ou Sartre. Du point de vue du corpus lui-même, nombreux sont les concepts qui sont directement mobilisables en dissertation (logos, noûs, zôon politikon, hexis, theoria, etc.) pour penser l’humanité dans sa complexité.	

			La philosophie d’Aristote est féconde pour de nombreux sujets. « À quoi tient notre humanité ? » : la pensée du Stagirite permet justement d’envisager les critères internes (logos, forme du corps, etc.) comme externes (Cité, lois) de l’humanité, tout en évoquant la possibilité de sa perte. « Humanité, inhumanité » : outre la possible déchéance dans l’infra-humanité de la bestialité, la tension vers la sur-humanité de vie contemplative, l’athanatizein – s’immortaliser ici et maintenant par l’acte de pensée – offre une réflexion originale sur ce que signifie tendre vers ce qui n’est pas nous. « L’unité de l’humanité » : la dimension politique de l’humanité chez Aristote, par opposition aux sociétés animales, permet d’aborder la question de ce qui fonde une communauté humaine. « Que risque-t-on à définir l’humanité ? » : la tension interne du concept aristotélicien d’humanité, à la fois descriptif et normatif, permet d’interroger les risques d’un essentialisme naturaliste, comme le montre la théorie de l’esclavage par nature.

			


				
					1. Dans tout ce qui suit, nous nous référons aux ouvrages d’Aristote rassemblés dans Aristote. Œuvres complètes, édition dirigée par Pierre Pellegrin chez Flammarion (2022).

				
				
					2. Sur ce point, nous suivons les analyses d’A. Merker, Aristote, une philosophie pour la vie, Paris, Ellipses, 2024, chap. I.

				
				
					3. Nous suivons ici les analyses de P. Rodrigo dans Aristote. Une philosophie pratique, Paris, Vrin, 2006, chap. VI.

				
				
					4. Voir Merker, op. cit.

				
				
					5. Ici, il est utile de lire pour plus de précisions l’ouvrage de F. Wolff, Aristote et la politique, Paris, PUF, 2008, « Note sur l’esclavage », et sa discussion de V. Goldschmidt, « La théorie aristotélicienne de l’esclavage et sa méthode », repris dans Écrits, t. I, Paris, Vrin, 1984.

				
				
					6. Dans ce qui suit, nous renvoyons à P. Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963, avant-propos et deuxième partie.

				
			

		




		
			Chapitre 2

			Saint-Augustin – L’humanité face au mal : coupable ou responsable ?

			Arthur Craplet


			Parler de « l’humanité », ce n’est pas seulement supposer l’unité du genre humain dans l’espace, au-delà des différences géographiques, ethniques, religieuses… mais supposer aussi que les hommes partagent une même histoire, sont engagés dans une seule et même aventure, incluant toutes les époques et dessinant la perspective d’un avenir partagé, qui engage notre responsabilité. Saint-Augustin pense l’unité du genre humain dans le temps, à partir d’une origine (Adam et Ève), et une fin, au double sens d’une signification et d’un terme, la fin de l’humanité ou la fin du monde.

			À l’heure du dérèglement climatique, des armes de destruction massive et de la résurgence de la guerre, cette question d’une fin possible de l’humanité nous hante ! Mais nous pensons à la disparition ou à la destruction, alors qu’Augustin pense à un accomplissement, un sens de l’histoire. Récemment converti au christianisme, Saint-Augustin hérite des philosophies de Platon ou des Stoïciens l’idée d’une humanité fondée sur l’âme et la raison, mais il découvre « le libre-arbitre de la volonté » cette aptitude de l’homme à se détourner de sa fin naturelle, au point de faire et de cultiver l’expérience du mal. L’idée de « libre arbitre » est alors nouvelle et l’oblige à penser l’humanité sur un plan diachronique, historique, pour considérer non plus l’essence individuelle de tout homme, mais la longue histoire de l’humanité depuis Adam jusqu’aux fins dernières, le bonheur en Dieu. L’humanité peut-elle ainsi avoir un sens, aller vers une fin, et en a-t-elle la maîtrise ? Est-elle coupable du mal qu’elle engendre et peut-elle en être délivrée ? Cette question du mal hante Augustin depuis son adolescence : divisions familiales, crimes, guerres… comment croire que l’humanité puisse être l’auteur de son histoire ? Or cette question rejaillit sur le sens personnel de la liberté : à quoi bon être doué de libre-arbitre, si cela ne change rien à la marche de l’humanité ? Quelle humanité puis-je partager avec les autres, si je n’ai que le souci de moi-même ? D’un autre côté, si l’humanité décide du bien et du mal, mais que le mal domine, le sentiment de culpabilité et d’impuissance ne fait-il pas désespérer l’humanité d’elle-même ? Et s’il y a vraiment une destinée de l’humanité, comment chacun peut-il à la fois être personnellement libre et solidairement engagé avec les autres ?

			En se référant au mythe biblique de la Création, Saint-Augustin prend le risque d’un dialogue entre la raison et la foi, la philosophie et la Bible, pour justifier l’idée d’une humanité solidaire, à la fois faillible et coupable (ce qui nous fait frissonner !) mais aussi responsable et pleine d’espérance, dès lors que son désir d’absolu, bien qu’il soit menacé par l’orgueil, témoigne de son libre-arbitre et du souci permanent des autres, pourvu que l’humanité s’ouvre à la grâce divine.



			« L’élévation du cœur précède la chute, son humiliation précède la gloire »

			Proverbes, 18,12

			Introduction : biographie intellectuelle et interrogations existentielles

			Né dans l’Empire romain en 354, à Tagaste (aujourd’hui Souk-Ahras, en Algérie), d’une mère chrétienne et d’un père païen, Augustin reçoit une éducation classique qui ne l’intéresse guère, sinon pour les honneurs qu’elle procure. Esprit passionné et inquiet, il mène à Carthage une jeunesse tumultueuse : « Je n’aimais pas encore, j’aimais à aimer » (Confessions, III, 1). Attiré par la rhétorique et la philosophie, il découvre, notamment à la lecture de Cicéron, le désir de sagesse, sans parvenir à renoncer aux désordres de la vie morale. Cette expérience le conduit à l’une des questions majeures de sa pensée : d’où vient le mal ? Déçu par le manichéisme, qui en fait l’effet d’un principe extérieur, Augustin pressent que l’âme humaine est libre, mais incapable de se maîtriser pleinement : « Je suis devenu pour moi-même une terre de difficultés » (Confessions, X, 16). L’humanité désigne alors d’abord cette opacité du cœur humain, le drame d’une liberté qui ne parvient pas à s’orienter. Mais à la lumière de la Bible, Augustin comprend que ce drame n’est pas seulement individuel : il engage l’humanité tout entière, dans une histoire commune, depuis son origine jusqu’à sa fin. L’humanité apparaît dès lors comme une tâche : elle est à la fois expérience personnelle de la liberté et destinée collective, orientée vers Dieu. Ainsi, la conversion d’Augustin à Milan en 387, acte intime, prend aussi une signification universelle. Le sac de Rome en 410 confirme cette dimension historique : face à la fragilité des cités terrestres, Augustin élabore dans La Cité de Dieu une pensée de l’humanité comme tension entre deux ordres, terrestre et céleste. L’homme est en quête d’une paix véritable que la seule organisation politique ne peut garantir. L’humanité se définit ainsi à la fois comme désir personnel de bonheur et comme destinée commune, appelant chaque individu à s’engager dans une histoire qui le dépasse.

			I.	L’humanité ou l’aventure d’un cœur tourmenté par le mal

			L’humanité comme énigme : les contradictions du désir, la raison et le cœur. Il ne suffit pas de se connaître soi-même, il faut reconnaître Dieu en soi-même

			L’humanité n’est pas une donnée de fait, caractéristique de l’homme comme espèce animale. Même si les données scientifiques sont éclairantes (notamment aujourd’hui la doctrine de l’évolution et la théorie des neurones quantiques), elles ne disent rien du sens de la liberté humaine, des valeurs de l’humanité, ce qu’Augustin appelle le bien et le mal. L’un des premiers à exiger de l’homme qu’il pense sa propre humanité est Socrate : « connais-toi toi-même », désigne moins une connaissance scientifique que la tâche d’user de sa raison comme capacité de l’universel, afin de ne pas se contredire et de s’accorder avec l’autre par des justifications et des définitions. Socrate puis Platon exigent alors de remonter à des principes communs, des « fins » (telos) qui gouverneront toute l’existence. Comme le dit Socrate à ses juges, « une vie qui n’a pas été mise à l’examen ne mérite pas d’être vécue ». Mais cet examen est difficile et Platon, dans La République, montre comment ce n’est pas tant le corps qui pose problème, que l’âme, en raison de sa division : il distingue trois facultés, la raison (logos en grec), le sentiment ou le cœur (thumos) et la multitude des désirs (épithumia), qui rendent inhumain, vicieux et méchant celui qui est incapable de les mettre en ordre, de leur faire jouer une musique harmonieuse, en les rattachant aux fins véritables, au Bien. Le bonheur dépend de « l’ordre de l’âme », lorsque la raison gouverne à partir des fins, tandis que le cœur la soutient et que les désirs obéissent. L’humanité suppose donc la science ou sagesse, au sens de la connaissance des fins, tandis que le mal vient de l’ignorance, celle des prisonniers au fond de la caverne (La République, Livres IV et VII). Saint-Augustin connaissait très bien Platon, mais il découvre que l’humanité est plus obscure encore que ne le pensaient les Grecs ! Chacun est pour soi-même « une terre de difficultés et de sueurs » parce que ce qui domine en l’homme, c’est moins la raison que le désir, sous la forme de la volonté ou de l’amour. On le voit par exemple dans le roman de l’Abbé Prévost, Manon Lescaut, où le Chevalier Des Grieux a beau connaître et comprendre les exigences de son père (faire des études et respecter les conventions du mariage) et se rendre compte qu’il court à sa perte et lutter contre son dérèglement, il replonge dans les contradictions chaque fois qu’il retrouve la belle Manon ! Or leur amour a quelque chose de remarquable : quelle audace, quel désir d’absolu brille à travers leur malheur ! De même, les grands héros du théâtre sont souvent déraisonnables, mais quelle grandeur, quelle passion ! C’est depuis Augustin que la « passion », presque condamnée par les philosophes, a retrouvé ses lettres de noblesse, car le même élan d’amour oscille entre la convoitise (cupiditas) et la charité (caritas). L’humanité se caractérise moins par la raison (bien qu’il lui reconnaisse une grande part) que par cet élan du désir, Platon l’avait bien vu dans le Phèdre ou le Banquet ! C’est le désir du bonheur qui rend humain, et c’est un désir d’absolu, un désir de Dieu. Ici Saint-Augustin s’appuie sur la Bible et le mythe de la Création dans La Genèse (1,1) Créé par un Dieu bon qui a fait toutes choses bonnes, l’homme ne cesse de le chercher avec une ardeur infatigable. Mais pourquoi cherche-t-il, si ce n’est parce qu’il a perdu ce bien originel ? De là ce cri du cœur au début des Confessions (I, 1) « Tu nous as fait pour toi Seigneur, et notre cœur est sans repos, tant qu’il ne repose en toi ». Ce « cœur » désigne l’âme et son désir, mêlé de « thumos » platonicien, car c’est une ardeur qui affronte l’obstacle pour trouver sa fin. Mais c’est aussi une « épithumia » que Platon figurait par l’Hydre de Lerne de la légende d’Hercule, dont les têtes repoussent chaque fois qu’on les coupe, plongeant le cœur dans « un abîme de contradictions ». Augustin donne son témoignage dans les Confessions, lorsqu’il raconte la mort de son ami d’enfance, qui le plonge dans une profonde tristesse. « J’étais devenu pour moi-même une grande question » (Confessions, IV) Ce qui rend l’homme obscur à lui-même, ce n’est pas l’ignorance de la nature de son humanité, mais l’énigme d’une humanité qui se prive elle-même du principe qui la vivifiait, une humanité dont le cœur s’est replié, perdant la source de toute joie. Ce cœur « endurci », obscur à lui-même, malheureux, privé de la relation à son Créateur, Dieu. On comprend le sens de la conversion d’Augustin, en 387 : c’est moins celle de la raison que celle du cœur, qui doit retrouver Dieu pour passer de la cupidité à la charité. Mais où est Dieu ? Il est au cœur de l’humanité, mais l’homme s’en est détourné. Saint-Augustin le nomme ici la « Beauté », en hommage à Platon :

			« Tard je t’ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je t’ai aimée ! C’est que tu étais au-dedans de moi, et moi, j’étais au dehors de moi ! Tu étais avec moi, mais je n’étais pas avec toi »

			(Confessions, X, 27)

			Cette grande nostalgie d’un Bien perdu, nous en retrouvons l’écho dans le touchant poème de Baudelaire, À une passante : « Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, une femme passa…/ Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? » (Les Fleurs du mal) L’humanité, c’est l’éveil du cœur et sa douleur d’avoir perdu ce qui faisait ses délices. Mais l’a-t-il perdu, ou s’en est-il détourné ?

			Une humanité vacillante : l’expérience du mal et le libre-arbitre. L’humanité coupable ?

			Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights, 1847) mettent en scène le déchaînement du mal qui ronge le cœur de l’humanité. Emily Brontë raconte la passion dévorante et maléfique qui va détruire lentement Catherine et Heathcliff. L’amour se change en haine et, un jour qu’il tient son aimée captive, avec Hareton, Heathcliff se murmure à lui-même : « Si j’étais né dans un pays où les lois étaient moins rigoureuses […] je m’offrirais le plaisir de procéder à la lente vivisection de ces deux êtres, pour passer la soirée en guise d’amusement ». Intelligent et cruel, malheureux et impitoyable, conscient de l’interdit qu’il transgresse, il précipitera toute la maison dans son effroyable vengeance. Terrible ambivalence du désir, que Saint-Augustin nomme « volonté » ou « amour », considérant que ces trois termes sont plus proches entre eux que les contraires qu’ils font naître. Le désir, la volonté ou l’amour sont la tendance naturelle de l’âme vers un certain bien, mais quand celui-ci est perdu, ils se détournent de ce bien par des formes monstrueuses : envie, curiosité, orgueil et domination, les « trois concupiscences » dont parle Saint-Jean forment le tableau du mal. Comme le dit Étienne Gilson, « L’amour est le moteur intime de la volonté et l’on peut dire que l’homme est essentiellement mû par son amour […] Jamais l’amour de l’homme ne se repose et ce qu’il produit peut être bon ou mauvais. Crimes, adultères, homicides, luxure, c’est l’amour qui cause tout cela, aussi bien que les actes de pure charité ou d’héroïsme. » (Gilson, Introduction à Saint-Augustin, 2ep, ch 2)

			Or l’humanité s’en délecte ! Comment peut-elle ainsi se complaire dans le mal qui la rend malheureuse ? Augustin raconte lui-même un péché de jeunesse, lorsqu’avec des camarades, ils volèrent des poires dans un verger pour les jeter aux cochons. « Notre seul plaisir fut d’avoir commis un acte défendu » (Confessions, II, 4) « Qu’ai-je donc aimé dans ce vol ? […] Ô corruption, ô vie monstrueuse ! Ô abîme de mort ! Ai-je pu prendre plaisir à l’interdit pour cette seule raison qu’il était interdit ? » (II, 6) Ainsi le mal est volontaire et tous les autres maux (la mort, la maladie, les limites en tout genre) ne sont que les conséquences d’un détournement de la volonté, par lequel l’humanité s’est séparée de Dieu. Augustin se réfère au texte de la Genèse 3,1 :

			« Le serpent était le plus rusé de tous les animaux […] Il dit à la femme : « Alors, Dieu vous a vraiment dit : “Vous ne mangerez d’aucun arbre du jardin” ? La femme répondit au serpent : “Nous mangeons les fruits des arbres du jardin. Mais, pour le fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sinon vous mourrez.” Le serpent dit à la femme : “Pas du tout ! Vous ne

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			II.	L’humanité comme destinée et responsabilité : 
la condition historique de l’homme portée par la grâce

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Conclusion

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



OEBPS/Images/2.png
Mise en pages : Nicolas ROBIN

ISBN 9782340-115439

Dépot 1égal : mai 2026

©Ellipses Edition Marketing S.A.
8/10 rue la Quintinie 75015 Paris

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de I’article L. 122-5.2° et
3°a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a I’'usage privé
du copiste et non destinées a une utilisation collective », et d’autre part, que les analyses
et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants
droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit constituerait une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété
intellectuelle.

DANEGER
PHOTOCOPILLAGE
TUE LE LIVRE

www.editions-ellipses.fr






OEBPS/Fonts/GandhiSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/9782340115439.jpg
*PTIMUM

L’humanite

Auteur par auteur

PREPA ECG-ECT * CONCOURS 2027

e Lethéme en 21 chapitres
» Lesauteurs a connaitre
» Notions et concepts clefs

e Le mode d’emploi des références

sous la direction de

Ugo Batini h\
Guillaume Tonning ’






OEBPS/Fonts/GandhiSans-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GandhiSans-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GandhiSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GandhiSans-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GandhiSerif-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GandhiSans-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/GandhiSerif-BoldItalic.otf


