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1949. Siv reprend le chemin de la cabane de bûcherons où elle a exercé comme cuisinière quand elle était adolescente. Aujourd’hui mariée à John et mère d’un jeune garçon, elle ne peut oublier son premier amour, Nila. Alors que le feu et l’ambition des hommes mettent la forêt en péril, pourra-t-elle longtemps cacher les secrets de son passé ?
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Première partie

L’érosion



Mai 1949

Nils, tout morveux, les yeux rouges et les poings serrés, regarde sa mère. Ses chaussures boueuses ont laissé des taches sur le plancher fraîchement récuré de la cuisine. Siv lâche la casserole sur laquelle elle s’acharnait pour éliminer des restes de chou récalcitrants, et sort les mains du baquet à vaisselle. L’expression qu’elle lit sur le visage de Nils est malvenue chez un enfant de dix ans. Il devrait être capable de mieux se contenir. C’est comme s’il portait ses sentiments en bandoulière.

– Je les déteste, je les déteste tous !

Siv s’essuie les mains sur son tablier, puis les laisse retomber sur les côtés. Toutes ces émotions, tous ces mots. Comment a-t-elle pu mettre au monde un fils qui ne peut s’empêcher de constamment déverser ce qu’il a sur le cœur ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle s’avance de deux pas, s’assied sur l’une des chaises qui entourent la grande table à rabats, s’efforce de respirer calmement, et tend une main dans l’intention d’attraper la sienne, mais il se dérobe. Elle préférerait essayer de l’apaiser par des caresses plutôt que des paroles. Elle y arrivait quand il était petit, mais ça ne marche plus trop.

– Je suis allé dans les bois voir s’il commençait à y avoir des fleurs, et je suis tombé sur Lars, Alfred et Stig. Ils étaient en train de faire des misères à un petit oiseau. Je leur ai dit de le laisser tranquille. Mais ils se sont moqués de moi. Ils m’ont crié de filer chez moi en vitesse. Si je savais d’où je sortais, ils ont dit.

L’espace d’une seconde, Siv reste pétrifiée. Puis elle se lève précipitamment de sa chaise, se dirige vers le cellier, l’ouvre et en sort une boîte à gâteaux en fer-blanc.

– Et puis ?

Si elle lui tourne le dos, c’est qu’au fond, elle se passerait volontiers de ce récit.

– Lars et Stig m’ont couru après, pendant qu’Alfred restait avec le petit oiseau. Je l’entendais qui piaulait, mais les autres m’ont forcé à m’enfuir, j’ai fini par glisser dans la boue, ils ont rigolé encore plus, et après ils sont retournés avec Alfred.

Il renifle, et sa voix, quand il la retrouve, se fait suppliante.

– Il faut sauver le petit oiseau !

– Il vaut mieux que tu restes à la maison, tranche-t-elle.

Nils redouble de pleurs et de reniflements.

– Il était minuscule, réussit-il à articuler. Il venait de sortir de l’œuf, si ça se trouve.

Siv retient les arguments qui lui viennent. Elle ne dit pas à son fils que vouloir sauver cet oisillon n’est pas une bonne idée, qu’il est déjà trop tard, et que ce serait encore pire pour Nils si sa mère venait à la rescousse. Là-dessus, elle n’a aucun doute.

Elle se tourne vers lui et le regarde dans les yeux. Ils sont sillonnés de craquelures, comme un œuf d’oiseau. Elle y voit ce mélange de couleur, brun comme ses propres iris, vert, comme ceux de Nila. Mais à cet instant, ils sont voilés de larmes, et en rencontrant ce regard, elle sent le chagrin de son fils battre dans sa poitrine. De nouveau, elle lui tourne le dos.

Ce regard, elle ne le supporte pas. Il l’use, la tiraille. Voudrait qu’elle résolve tout ce qui ne va pas, même si elle n’y peut rien. Quand elle s’avise d’essayer, il est rare qu’elle arrange les choses. Et d’ailleurs, il devrait pouvoir se débrouiller, maintenant, savoir résoudre ses problèmes tout seul, n’est-ce pas ? Il n’est plus si petit.

– J’ai fait des biscuits aux amandes. Tu en veux ? Avec un peu de lait chaud.

Il en veut, oui, il s’essuie le dessous du nez dans sa manche, et inspire en tremblant.

– Pourquoi ils m’embêtent, comme ça ?

Siv, dos tourné, regarde par la fenêtre, vers leurs petits lopins adossés à la forêt. Tout est sale et boueux, même si quelques frêles brins d’herbe commencent à émerger de terre. On a beau être en mai, la noirceur des nuages rend tout sombre et triste. Elle voit John sortir de l’étable, poussant devant lui une pleine brouette de fumier. On est dimanche, sa journée libre au milieu des travaux de flottage qui l’occupent toujours, à cette saison. Il a l’air de siffloter. Toujours satisfait de l’existence.

– Je ne sais pas, répond-elle à Nils, sans plus de façons.

Elle verse un peu de lait dans une casserole et la met sur le feu. Puis elle dispose un tas de biscuits sur une assiette et la pose devant Nils, qui se sert aussitôt. Le lait fume bientôt, elle lui en donne une tasse qu’il sirote en aspirant.

Siv le regarde en silence boire et manger, et le malaise commence à frémir en elle. Les enfants sauraient-ils quelque chose qu’ils ne devraient pas savoir, sur l’identité du vrai père de Nils ? Ça expliquerait cette insinuation qu’ils lui ont lancée.

Lars est du genre sournois, Siv s’en est aperçue dès que Nils et lui ont commencé l’école ensemble. Cet air faux dans ses yeux, cette bouche toujours prête à lancer des mots humiliants. Rien à voir avec son père, Anders, que Siv a côtoyé jadis à la maison forestière. Anders, si drôle, si serviable, qui, au tout début, a contribué pour beaucoup à lui faire aimer son rôle de cuisinière. Quand elle le rencontre au bourg, il est toujours aussi agréable. Ils bavardent et plaisantent comme à l’époque, mais, chaque fois, elle ne peut s’empêcher de scruter son visage en se demandant s’il est au courant. C’est une malédiction qui la talonne à travers le village. Elle l’oblige à tendre l’oreille aux intonations et observer attentivement tous les regards. À rester toujours sur ses gardes. Peut-être Anders a-t-il fait ses calculs, et compris ce qui s’est passé, cet été-là, il y a bientôt onze ans. Qui sait s’il ne lui est pas arrivé de laisser tomber chez lui, à la table de la cuisine, une remarque, qui n’aurait pas échappé à son fils ?

Siv prend un peu de café dans la casserole posée sur le fourneau à bois. Le vieux fourneau qu’elle préfère utiliser, même si elle a désormais une cuisinière électrique, puisqu’il reste allumé la plupart du temps.

– Il faut te méfier de Lars. Il n’est pas gentil, dit-elle, en s’installant avec sa tasse de café en face de Nils.

– Ce n’est pas si facile, maman. On est dans la même classe.

– Je sais.
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L’air du soir est tiède et léger. Nila passe la main sur le flanc de la barque. L’odeur de goudron monte du bois usé. Il l’inspire à pleins poumons, tout en poussant sur un pied et en montant à bord. Il se demande s’il vient de goudronner l’embarcation pour la dernière fois. Si elle est destinée à être vendue, comme tout le reste, maintenant qu’ils n’habiteront plus près du lac. Le contact des planches est collant. Sa paume longe la coque, puis il se saisit des rames. Des moucherons piqueurs tout juste éclos dansent dans les derniers rayons, le bateau glisse, et l’eau, calme et lisse comme un miroir, reflète le crépuscule. Nila promène les yeux tout autour du lac. Il sait à quel point les choses ont changé par-delà les arbres et les buissons qui bordent la rive. Mais c’est un changement encore invisible, camouflé par la lumière du jour.

D’ici peu, la différence sera évidente. Il y a quelques mois encore, lorsqu’il passait ici le soir, le lac scintillait de toutes les fenêtres éclairées dans les maisonnettes et les fermes alentour. Ce n’étaient certes que des lampes à pétrole et à gaz, d’avares sources de lumière, qui permettaient tout juste à ceux qui les avaient allumées de vaquer à leurs travaux manuels ou à leurs comptes, mais vues du dehors, elles ceignaient le pourtour du lac d’un chatoiement d’étoiles, montrant que des gens y vivaient. Les points lumineux sont de plus en plus rares. Ils se sont éteints un à un, à mesure que Lapons et Suédois désertaient ces terres, pour s’installer à Djupsele, voire plus loin encore. Les fermes ont été démolies, les maisons démontées pour être reconstruites ailleurs, ou simplement abandonnées. Et bientôt leur fermette sera vide à son tour.

 

Sur la dernière distance, Nila ne touche presque plus aux rames. Il laisse la barque glisser lentement vers la plage, rien ne le presse. Elle frotte contre les plantes aquatiques, puis heurte le fond sableux, toujours mou et vaseux au plus près du bord. Maggi est assise sur le banc appuyé au mur de la maison, elle chasse un moustique et regarde son fils approcher.

Elle a vieilli, il s’en aperçoit, maintenant. Ses cheveux grisonnent, et des rides ont dessiné leurs traces sur son front si décidé. Ce sont peut-être les marques du doute. Du désarroi, de l’incertitude quant au chemin qu’ils doivent prendre.

Il s’assied près d’elle sur le banc, se penche en avant et reste ainsi, les coudes plantés sur les genoux. Les bois qui entourent leur petite ferme regorgent de chants d’oiseaux. Des mésangeais criaillent par là-bas, dans les sapins, près de l’abri des chèvres, mais Nila sait que plus loin, tout est silencieux. Là où il n’y a plus d’arbres, il n’y a pas d’oiseaux. Un énième chantier de déboisement a laissé le sol à nu. Tout ce qui y poussait a disparu. Voilà comment l’État utilise les anciennes concessions laponnes. Ces terres qui auraient dû leur appartenir, mais qu’il revendique au nom de la Couronne.

– Tu as décidé ce qu’on va faire de ça ?

Il montre d’un signe de tête la hutte et la grange. Maggi suit son regard, s’attarde sur la hutte de rondins que les grands-parents maternels de Nila ont habitée jusqu’à la fin. La grand-mère est restée seule, pendant un an, après la mort de son mari, refusant avec entêtement de déménager, et même de rejoindre le reste de la famille dans la maison.

Maggi commence par se taire, les mâchoires serrées. Puis elle décoche un coup d’œil à Nila.

– Il dit qu’on peut tout emporter si on veut. Johansson, hein. Mais il ne paiera que pour la maison. Le reste, s’il en veut bien, c’est par gentillesse, il paraît.

Nila promène les yeux autour de lui. La maison sera démolie, rondin après rondin, et transportée ailleurs, pour y servir de bois de construction. Ou peut-être de bois de chauffage.

Il repense aux chargements de bois qui entraient jadis en gare de Stockholm, alors que l’Europe venait d’être entraînée dans la guerre pour la deuxième fois depuis le début du siècle. Il frissonne en se rappelant à quel point Vilhelm et lui étaient naïfs en imaginant que se rendre là-bas leur permettrait de faire avancer la cause des Lapons. Cette fameuse année, se souvient-il, ils l’ont surtout passée à tirer le diable par la queue. À décharger, couper et fendre des rondins. Un travail sans fin destiné à garder la capitale au chaud pendant les mois d’hiver. Et il voyait bien à l’aspect du bois que c’étaient des maisons qui finiraient au feu.

– Pendant la guerre, les Stockholmois ont brûlé les fermes du Hälsingland dans leurs poêles de faïence. J’ai moi-même mis la main à la pâte, dit-il, en regardant fixement devant lui.

Bien sûr, il ne sait pas ce que Johansson compte faire du bois de charpente. Mais pour la hutte et la grange, il en est quasiment sûr, ce sera du bois de chauffage.

Maggi ne répond pas. Il s’aperçoit qu’elle a les larmes aux yeux. Une impulsion subite lui fait poser une main sur celles de sa mère, qui lui paraissent soudain d’une petitesse inattendue, à l’inverse de ce qui était normal, depuis toujours. Depuis l’époque où il était enfant et pouvait se cacher entre ses paumes rassurantes. À présent, c’est sa main à elle qui disparaît sous celle de son fils. Ils restent ainsi un moment, en silence. Après quoi elle se lève brusquement.

– Si c’est comme ça, il vaudrait mieux qu’on y mette le feu nous-mêmes. La maison de ma famille ne finira pas dans un poêle de faïence à Stockholm.

Sa voix est dure, mais Nila y perçoit un léger tremblement.

Il acquiesce et elle rentre. Il s’adosse au mur de la maison et ferme les yeux. Un vague murmure lui parvient de l’intérieur, elle discute avec son père. Leurs deux voix étouffées par les gros rondins. Il entend le bourdonnement d’un moustique qui se rapproche, devine que l’insecte se pose sur son front, et le bruit cesse. Il attend l’infime piqûre, quand la bestiole aura trouvé le bon endroit où lui sucer le sang. Et il revoit le front de Siv, ce jour-là, près de l’étang, le moustique qui s’y était abattu et son propre geste pour l’en chasser.

Tout ce qui a été, tout ce qui n’est plus. Il ne regrette rien, vraiment. Ni son été parmi les bûcherons, ni les rendez-vous avec Siv. Ni l’année passée à Stockholm. Par bien des côtés, il aurait aimé que les choses tournent autrement. Mais à quoi sert de remuer ce genre de pensées ? Seule existe la réalité, le cours qu’ont pris les événements en fin de compte.
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Siv baisse les yeux sur le pantalon sale de Nils, y découvre les taches de glaise mêlées de sang séché. Il l’a encore caché, loin sous son lit, le vêtement a dû y rester une bonne semaine. Elle tripote l’endroit du tissu raidi par la plus grosse épaisseur de la tache. Ce n’est pas la première fois. Mais des deux situations, laquelle est la pire ? Qu’il vienne pleurer et renifler dans la cuisine, ou qu’il cache son pantalon et fasse comme si de rien n’était ? Elle a souhaité bien souvent qu’il devienne moins démonstratif, mais si ses sentiments à elle s’immiscent dans l’affaire, rien n’ira mieux. Les enfants ne s’en comporteront pas moins méchamment envers Nils, elle le sait bien. La seule différence, c’est qu’elle n’en entendra pas parler.

Elle sent durcir ses doigts autour du pantalon, tandis que ses forces l’abandonnent, comme si elles s’écoulaient à travers ses semelles pour se répandre sur le plancher. Quelle question lui poser ? se demande-t-elle. Veut-elle même savoir ce qui s’est passé ? Si c’était nécessaire, Nils devrait le lui raconter de lui-même, non ? Ou bien commet-elle une erreur ? Il lui arrive de plus en plus souvent de sentir ses propres insuffisances. Mais elle ne voit pas comment s’y prendre autrement.

Siv tourne les yeux vers la fenêtre, la cour de ferme vide, les flaques d’eau devant l’étable. Essayer de nettoyer ce pantalon, cela en vaut-il la peine, pourquoi ne pas simplement le jeter ? Nils et John n’ont pas besoin de voir ça, et d’ailleurs, il lui reste du tissu, elle n’aurait qu’à lui en coudre un nouveau. Elle ne réussira pas à le ravoir, de toute manière, c’est sûr. Elle regarde de nouveau les taches. Avec une boule de terre à foulon, peut-être ? Comme le faisait Johanna.

 

Le froid lui est resté en mémoire. La vapeur d’eau qui leur échappait de la bouche et se transformait en nuages de fumée montant dans l’air. Le village de son enfance, drapé de brume grise, les derniers vols d’oiseaux migrateurs qui sillonnaient le ciel à la hâte. Être seule avec sa grand-mère, pouvoir l’aider, c’était inhabituel. Elle sent encore comme l’herbe gelée craquait sous leurs pieds, tandis qu’elles quittaient la route pour entrer dans la forêt.

– Ici, a dit Johanna, doigt pointé, et la fillette s’est mise à creuser.

Quel âge avait-elle, à l’époque ? Six ou sept ans, peut-être. Assez pour que Johanna estime qu’elle pouvait se rendre utile, sinon, elle ne l’aurait jamais autorisée à la suivre.

Percer la mousse, puis l’éliminer, c’était facile, mais Siv a dû y mettre du sien pour traverser la couche brune, faite de terre et de morceaux de plantes, qui se trouvait au-dessous. Non qu’il faille creuser profond, mais la pelle butait sans cesse contre les racines entremêlées de bruyère et de buissons à baies. Elle avait pensé que la nature la mettait à l’épreuve. Pour voir de quoi elle était capable. Si elle avait assez de volonté. À force de cogner, elle a fini par découper un anneau, de la taille d’un couvercle de cabinets. Elles l’ont détaché du sol en s’y mettant à deux, chacune d’un côté. Un cercle qui gardait sa forme, grâce au lacis de milliers de radicelles. Une fois ce gros paquet mis de côté, elles ont regardé dans le trou, et elle était bien là, la fameuse terre à foulon.

– Touche.

La main de sa grand-mère lui tendait une poudre grise. Siv se voit encore passer prudemment l’index sur la surface, se souvient de l’avoir trouvée huileuse.

– Pourquoi c’est gras, comme ça ? Ça devait servir à absorber la graisse, je croyais ?

Sa grand-mère l’a regardée avec un sourire.

– On a du mal à le croire, hein. Mais c’est pourtant vrai.

– Comment ça se fait ?

– C’est qu’elle est presque vide. Cette terre-là, tout lui passe à travers, elle a perdu sa couleur et son contenu. C’est pour ça qu’elle est aussi absorbante. Elle avale tout ce qui l’approche de gras ou de sale.

Leur récolte serait façonnée en boules détachantes, semblables à celles que Johanna fabriquait depuis toujours, et dont elle se servait pour le linge le plus encrassé. Elle avait même coutume d’en frotter les vêtements de son fils, pour qu’ils résistent mieux à l’humidité lorsqu’il travaillait dans les bois en hiver. Une astuce qu’elle-même devait tenir de sa grand-mère paternelle, ou maternelle, peut-être. Les nouveaux produits qu’on vendait au magasin lui faisaient froncer le nez. À l’en croire, rien n’était aussi efficace que la terre à foulon.

Ce jour-là, Siv a dû creuser plusieurs trous avant que Johanna ne soit satisfaite. Alors qu’elles sortaient de la forêt côte à côte, elle se revoit lui prenant la main, avec le sentiment de bien faire, même si le geste n’avait rien de familier. Elle se rappelle la première réaction de surprise de sa grand-mère. Presque de peur. Mais comme elle n’ôtait pas sa main, Siv, ce jour-là, l’espace d’un instant, a eu l’impression que Johanna et elle étaient dans le même bateau.

C’était il y a si longtemps, et c’est pourtant tout proche. À un souvenir de distance. Mais hors de portée, désormais. Sa grand-mère est morte et enterrée, elle-même n’est plus une petite fille. Elle est la mère d’un enfant qui rentre à la maison avec les genoux en sang et des pantalons en lambeaux, sans qu’elle puisse lui venir en aide.

 

Sentant ses jambes se dérober, Siv se retient au plan de travail de la cuisine. Elle y laisse le pantalon de Nils et s’avance à petits pas jusqu’à la banquette, se laisse tomber assise. Le sang lui murmure dans les tempes, elle a bien cru qu’elle allait s’évanouir. Elle aussi est lessivée, exactement comme la terre à foulon, privée de tout ce qui pourrait la nourrir.

À quoi bon tout ça ? Elle palpe la nappe en coton qui recouvre la table, celle qu’elle avait décorée d’un bord de dentelle au crochet. Elle est maculée, maintenant. Siv a beau frotter, les taches d’aliments renversés refusent de s’en aller. Tout s’abîme, tout enlaidit, tout s’use.

Elle regarde autour d’elle, perdue. Pourquoi donc s’atteler à une tâche quelconque ? se demande-t-elle, quand elle entend soudain le son des pas de Nils sur le chemin gravillonné. Un bref coup d’œil à la pendule : il doit y avoir près d’une heure qu’elle est assise là, le regard dans le vide. Elle s’arrache à sa torpeur. Lorsque Nils ouvre la porte du vestibule, Siv a eu le temps de fourrer le malheureux pantalon dans un placard de cuisine, elle se tient bien droite et regarde son fils entrer dans la maison. Il referme discrètement la porte derrière lui, voit sa mère et semble sur le point de lui dire quelque chose, avant de se raviser. Elle lui tourne le dos et entreprend d’enlever la vaisselle sèche de l’égouttoir. Au fond, les choses suivent leur cours. C’est seulement dans sa tête que tout semble s’effondrer.



Octobre 2022

Eva sent dans son dos le mouvement de la lourde porte automatique qui se referme. Un léger courant d’air balaie le sol avec un bruit de succion. La voilà de retour.

Elle se secoue un peu, inspire un bon coup. Ça va bien se passer. Il y a la voix calme de Mattias, et ses mains si chaudes, qui l’ont accueillie hier soir, dans la cour devant chez lui, faisant doucement retomber au fond de son corps le tourbillon d’incertitudes qui l’encombrait ces derniers temps. Le tout s’y est déposé comme une couche de neige, venant étouffer le stress du travail, les réorganisations en cours à Stockholm, et Dieu sait quoi encore. Et puis, voir son grand ado si content de venir ici la rend heureuse. Dans la voiture, Vilgot a parlé presque sans interruption, tout du long de la route jusqu’à Härnösand, où il a fini par céder au sommeil pour de longues heures, bouche ouverte, la tête appuyée contre la fenêtre. Eva sait que la fille de Mattias lui plaît beaucoup, elle avait bien compris qu’il se faisait une joie de ces vacances d’automne. Quand la gamine est apparue dans l’entrée, Eva n’a plus douté que ce soit réciproque, tant Vilgot et Fanny étaient radieux.

Passée la porte, Eva parcourt des yeux le bureau, et constate que rien n’a changé. Les acheteurs locaux de la société, qui travaillent sur les forêts des alentours de Djupsele, affichent les mêmes sourires et la reçoivent avec les mêmes slogans vendeurs que la dernière fois. Tout est pareil, jusqu’à l’odeur de café mêlée aux émanations de produits d’entretien. Une semaine ici, ce sera une parenthèse bienvenue dans son quotidien trépidant, il ne lui reste qu’à franchir un seuil mental en renouant avec le personnel de l’agence. Un mug vide est resté abandonné sur la table blanche Ikea de la salle de pause. Jusque dans ce détail, le décor est identique à celui du mois de janvier. Une seconde passe avant que les roues en plastique d’une chaise de bureau ne roulent sur le sol, et que des pas approchent dans le couloir. Des semelles en caoutchouc sur le lino brillant.

– Eva ! Ça fait plaisir de te voir. Bienvenue !

Rickard qui vient d’apparaître, vêtu d’un polo en piqué et d’un pantalon imperméable, affiche le même sourire désarmant que d’ordinaire.

– Oui, c’est chouette d’être à nouveau ici, répond-elle, en s’efforçant de prendre un air insouciant.

Elle se dit qu’elle a le droit de tracer son propre chemin. Le droit d’être ici, quoi qu’ils pensent de ce qui s’est passé l’hiver dernier. Quand les tapes dans le dos et les vivats à son intention se sont brusquement arrêtés parce qu’elle s’était avisée de prendre plus ou moins le parti des militants – elle que le siège social avait envoyée en renfort face au tollé médiatique. Elle estimait que la parcelle de forêt qu’il était prévu d’abattre méritait d’être protégée. Et ce n’était là que le plus gérable des problèmes. Le pire étant la résiliation du contrat par le client, Börje Widelius. Un an ne s’est pas encore écoulé, et elle a pourtant l’impression qu’une vie entière la sépare de ces épisodes vécus ici, dans les locaux de l’agence de Djupsele, il y a quelques mois.

– Tu connais Robin ?

Eva secoue la tête en souriant, se tourne vers le garçon longiligne qui vient d’entrer dans la pièce. Il lui serre fermement la main et la regarde dans les yeux. Robin a le teint frais et rose, des taches de rousseur et des yeux bleus frangés de longs cils clairs.

– Bonjour, Eva ! Content de faire ta connaissance. Tu travailles au siège sur les questions de gestion forestière, c’est bien ça ?

Eva acquiesce, et se sent bienvenue au contact de cette chaleureuse poignée de main.

– Robin est notre nouvel acheteur. Il est arrivé d’Örnsköldsvik à la rentrée. C’est que Gunnar a décidé de commencer à débrayer en vue de la retraite, alors il nous fallait un peu de sang neuf.

Rickard marque une pause, tapote l’épaule de Robin avec une mine de fierté.

– Et quel sang neuf ! ajoute-t-il. Robin a réussi à récupérer Börje Widelius. On a signé le contrat hier.

– Quoi ?

Les yeux d’Eva vont de l’un à l’autre. Pour l’agence locale, l’opération est un sauvetage, mais dans sa tête surgit aussitôt toute une série d’interrogations.

Robin a l’air gêné.

– Bah, j’ai pris l’exercice comme un défi commercial, fait-il en haussant les épaules avant d’adresser un clin d’œil à Eva.

– Bon boulot, commente-t-elle.

Puis le silence se fait. La question lui brûle la langue, mais elle la ravale. Elle préfère ne pas savoir si Börje Widelius campe sur ses positions concernant les zones forestières protégées. Si ses collègues ont vraiment l’intention de soutenir ce type, de se compromettre avec ses idées. Et de quelle manière ils vont mener l’exploitation. Ce ne sont pas ses affaires. Mieux vaut qu’elle laisse couler.

– Tu seras en congé pendant ton séjour ici, ou tu comptes travailler ?

– Eh bien, je pensais venir ici pour travailler un peu, si ça ne vous dérange pas. Vilgot est en vacances, donc on va rester toute la semaine.

Rickard approuve.

– Bien sûr, tu n’auras qu’à te mettre dans le bureau des visiteurs, comme l’hiver dernier.

– Je sors juste la chienne, et ensuite on pourra prendre un café ensemble ? propose Robin.

Il siffle deux coups, une note courte et une longue, et un chien de chasse au poil ras émerge lentement de l’un des bureaux.

– Voilà Stella, dit Robin, avec un regard affectueux sur l’animal.

La chienne regarde avec impatience la laisse que Robin vient de décrocher d’une patère.

– Ce qu’elle est belle, s’exclame Eva, qui hésite à l’approcher, mais Stella n’ayant pas du tout l’air d’en avoir envie, elle ramasse plutôt son sac. Je vais m’installer, annonce-t-elle en se dirigeant vers le bureau glacé réservé aux visiteurs.

Elle sort son ordinateur portable, le branche à la station d’accueil et attend que le grand écran s’allume, une fois raccordé au portable. Des empreintes de doigts poisseuses et des giclures apparaissent clairement sur le fond sombre. Derrière la fenêtre, le vent souffle déjà à travers les ramures dépouillées. Le paysage se montre sous son jour le moins avenant avant l’arrivée des premières neiges, et pourtant, il fait bon être ici. Eva sentirait presque son pouls décélérer. Le calme règne au-dehors, dans la nature, loin du stress de la grande ville. À Djupsele, l’impression d’exil qu’elle a traînée partout, sa vie durant, s’estompe soudain. D’une certaine manière, elle y est à sa place, plus que n’importe où ailleurs. Ici, il y a la forêt et ses attaches familiales. Et Mattias. Grâce à lui et à Nila, quelques minuscules racines ont commencé à se faufiler en terre, pour s’accrocher à la glèbe de cette province. L’écran clignote, les traces de gouttes et de doigts sales disparaissent dans le fond lumineux. Eva a laissé derrière elle ce qui s’est passé l’hiver dernier, à propos de cette parcelle abattue, inutile d’y repenser. Il faut regarder droit devant.
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Sur le perron devant chez Fanny, le vent est impitoyable. Il passe à travers la veste trop légère de Seb, qui regrette de ne pas s’être habillé davantage. Seulement avec sa grosse doudoune, il se sent moche – et il n’avait pas envie d’être moche pour venir ici. En rentrant à Djupsele pour les vacances, il espérait que Fanny aurait le temps de se balader avec lui. Mais maintenant, il a honte d’avoir caressé ce genre de pensées, de s’être senti si joyeux en chemin, car il vient d’apercevoir Vilgot par la fenêtre de la cuisine. Elle est là, devant lui, dans l’encadrement de la porte, si jolie, il devrait se réjouir de la retrouver, mais il n’a droit qu’à la tristesse.

– On allait justement sortir en forêt, avec Vilgot, lui dit-elle.

En lui répondant, il ne peut s’empêcher de laisser percer l’amertume :

– D’accord. Je comprends.

Ce n’était pas ce qu’il avait prévu en venant la voir. Mais au fond, c’est sans importance, tout est devenu si artificiel entre eux, maintenant qu’elle va au lycée d’Umeå. En plus, depuis la dernière fois, elle s’est coupé les cheveux. Ses cheveux bruns, qu’elle avait toujours gardés longs. Ils lui arrivent aux épaules, maintenant. Ça la change, mais c’est sans doute l’allure qu’elles ont toutes dans sa nouvelle école.

– Tu pourrais venir avec nous, non ? On voulait aller inspecter un bout de forêt qui appartient à Widelius, et qu’il a l’intention de faire abattre, lui dit Fanny.

Elle jette un coup d’œil à Vilgot, qui s’est levé de la table de cuisine pour venir se planter juste derrière elle, sur le seuil de l’entrée.

– Ben ouais, lâche Vilgot, mais Seb ne répond pas.

Il bouge juste la tête de quelques millimètres, comme pour confirmer qu’il a vu Vilgot. Et celui-ci semble avoir compris le message, puisqu’il retourne s’asseoir à la table de cuisine. Fanny le suit des yeux, puis hausse les épaules, comme elle le faisait déjà quand ils étaient petits, avant de se tourner de nouveau vers Seb.

Il croise son regard, et l’envie de s’approcher d’elle se fait intense, il voudrait lui faire comprendre qu’ils ont tort de ne plus jamais se voir. Qu’ils ne devraient pas en être là. Ce Vilgot est un petit con, c’est pourtant clair. Avec ses fringues à la mode, son portable neuf, cette saleté de dialecte, et son air toujours trop bien peigné. Mais c’est peut-être ce qui plaît à Fanny, maintenant. Il prend une grande inspiration, force l’air à ressortir, même si son gosier résiste. Jusqu’à l’âge du collège, il lui arrivait parfois de se sentir sur le point de pleurer, la gorge nouée et l’œil humide. Désormais, il préfère esquisser un rictus moqueur, en espérant qu’il lui donne un air impassible.

– Ça ne me dit pas grand-chose de traîner avec vous en forêt. Allez-y, je rentre chez moi. On se verra peut-être une autre fois, déclare-t-il.

Mais il ne s’en va pas. Il ne rentre pas chez lui. Il reste là, à la regarder, incapable de s’arracher à sa présence. Rentrer, au fond, ce n’est pas ce qu’il veut, il veut rester là où il est.

Fanny soupire.

– Bon, bon, fais comme tu veux. En tout cas, c’est important pour moi. Et pour Vilgot aussi. On va essayer de repérer autant d’espèces que possible.

– Il est temps d’y aller, Vilgot ! lance-t-elle en direction de la cuisine.

Vilgot réapparaît dans l’entrée. Il se poste dans l’embrasure de la porte et regarde Seb.

– Dommage que tu ne viennes pas, Seb, on aurait besoin d’autant de paires d’yeux que possible, regrette-t-il.

Mais Seb ne trouve pas qu’il ait l’air de penser ce qu’il dit. Il évite le regard de Vilgot, continue à fixer Fanny, jusqu’à ce qu’elle se détourne et entreprenne d’enfiler son blouson. Alors seulement, il pivote sur ses talons et redescend les marches.

– Bonne chance, fait-il, en s’efforçant d’y mettre le ton, comprenant que l’ironie ne ferait qu’empirer les choses.

Mais comment pourrait-il être sincère ? Au fond, il voudrait que leur expédition tourne à la catastrophe. Dans l’idéal, qu’ils se disputent. En foulant le gravier de la cour jusqu’à son cyclomoteur, il ferme un instant les paupières, la gorge lui brûle. Le sol est recouvert de feuilles de bouleau marron et noires, la bruine, poussée par les bourrasques, vient lui mouiller le visage et les vêtements. Il met son casque, enjambe la selle, jette un dernier coup d’œil vers la maison, où Fanny et Vilgot sont sans doute encore en train de s’habiller pour sortir.

Et merde. Si seulement il n’était pas aussi fou d’elle, il pourrait peut-être laisser tomber. Mais là, c’est impossible, il ne pense qu’à ça, être avec elle.

 

– Qu’est-ce qu’il avait, Seb ? Il a l’air un peu… de mauvais poil, non ?

– Oh, va savoir.

Elle l’effleure d’un regard, elle n’a pas envie de parler de Seb avec lui. Ils sont tous les deux en train de s’emmitoufler dans la petite entrée. Vilgot passe son blouson, elle enroule une écharpe autour de son cou.

– C’est sans doute parce qu’on a commencé le lycée cet automne, finit-elle par admettre au bout d’un moment. Lui, il est en section électricité à Lycksele, et moi en arts à Umeå, alors on ne se voit plus tant que ça. Il doit trouver qu’on se perd de vue.

Elle hausse les épaules et se tait. En réalité, elle aurait encore des choses à dire, mais qui ne sont pas si faciles à formuler. Sur l’ambiance au lycée, qui n’est pas désagréable, mais assez dépaysante. Sur le fait qu’elle n’est pas la même, là-bas. Et que ce nouveau personnage colle mal avec celle qu’elle était ici, elle s’en aperçoit quand elle rentre.

Elle n’a plus grand-chose à dire à Seb. Ni quand ils se revoient, ni quand il lui envoie des SMS pendant la semaine. Et surtout, elle n’a aucune envie de se sentir responsable de ses états d’âme. Déjà que son père a l’air si déprimé tous les dimanches, quand elle doit retourner à Umeå, elle ne va tout de même pas avoir mauvaise conscience pour Seb, par-dessus le marché ?

Elle s’empare de la laisse posée sur l’appui de fenêtre.

– On y va ?

Vilgot opine.

– Viens, Pepsi.

Elle se tourne vers le labrador noir qui attend de savoir s’il doit la suivre ou non, couché en rond, tête levée. Au signal, il délaisse son panier et se précipite vers eux.

 

Ils sortent dans la cour. Fanny lève les yeux vers le ciel, avise la masse immobile et compacte de nuages gris qui plane au-dessus d’eux. On parle de vacances d’automne, alors qu’on est déjà au seuil du mois de novembre, et que toute la beauté de l’automne est tombée des arbres depuis des semaines pour se transformer en gadoue brune.

Ils traversent le champ et arrivent dans le bois voisin, où l’étroit chemin est environné d’une mousse humide et spongieuse. C’est ici que commencent les terres de Börje Widelius. Les sapins sont habillés de myriades de gouttes d’eau. Il faut souvent se pencher pour éviter d’être arrosé par les branches qui pointent au-dessus du sentier. Ils approchent de la zone déboisée l’hiver dernier, mais en gardant le cap sur la gauche, et ils se contentent de frôler la parcelle. Aucun des deux ne dit rien. La forêt, elle aussi, est silencieuse, à part un merle qui fouille les feuillages au pied d’un tremble chauve.

Puis le chemin s’enfonce entre de grands pins, la terre devient moins boueuse, mais les buissons d’airelles sont mouillés, et Fanny a une pensée reconnaissante pour son père, qui a insisté pour qu’ils mettent des bottes en caoutchouc. S’ils n’avaient pas obtempéré, ils seraient déjà trempés.

– Waouh ! C’est tellement beau, s’écrie Vilgot en s’arrêtant.

Il lève la tête vers la cime des pins.

– Je sais, répond Fanny, contente qu’il semble apprécier autant leur sortie en forêt.

– Qu’est-ce qu’on est censés chercher ?

Maintenant, il baisse les yeux, et la regarde. En fait, elle comprend que Seb crève de jalousie. Ces cheveux blonds qui lui retombent sur le front, ces yeux presque verts, avec une touche de jaune, et ce sourire qui donne envie de dire « oui » à tout ce qu’il propose. Rien d’étonnant à ce que Seb pense qu’elle est amoureuse de Vilgot. Mais Seb ne comprend rien à rien.

– J’ai une liste qui devrait nous être très utile. Elle indique les espèces précieuses à repérer, pour un bois de conifères comme celui-là. Avec des photos à la clé.

Elle lui tend son téléphone, et il se met à scroller, sans se presser. Il se concentre sur ce qu’il lit. Pourtant, Fanny sait qu’il est légèrement dyslexique, qu’il a du mal à ingurgiter trop de texte à la fois. Ils ont atteint un coin de forêt très dense. Le ruban de signalisation qui délimite la parcelle à abattre contraste avec le vert sombre des sapins.

– OK. On y va, dit-il.

Ils échangent un signe de tête, et commencent à arpenter lentement le sous-bois.

Ni l’un ni l’autre ne s’aperçoit qu’ils ne sont pas seuls, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent presque nez à nez avec un homme. Tous deux étaient de nouveau penchés sur le téléphone de Fanny, passant en revue la liste, découragés après avoir exploré la forêt pendant plus d’une heure sans rien trouver qui éveille leur attention. Aucune plante ni aucun oiseau d’une espèce inhabituelle.

– Bonjour ! On se promène ?

L’inconnu, un grand type mince, leur sourit gentiment, mais Fanny sent de la vigilance dans son regard. Et son dialecte n’est pas d’ici, elle l’entend tout de suite. C’est un homme d’une trentaine d’années. Il tient un rouleau de ruban de signalisation dans une main, et de l’autre, mène en laisse un gros chien musclé, à poil ras. Il porte une casquette de chasseur et de grosses chaussures.

Fanny hésite, jette un coup d’œil au logo sur son blouson, et constate qu’il travaille pour la même société qu’Eva. Est-ce bon signe ou non, elle n’en sait rien, mais opte plutôt pour le mauvais présage.

– Oui, c’est ça. On se promène dans les bois, dit-elle, tout en baissant discrètement son téléphone et en éteignant l’écran.

Ils n’ont vraiment rien trouvé. Dans la réalité, tout est différent de ce qu’on voit sur ces photos. Et puis, cette forêt n’est pas si vieille, avec ses sapins à perte de vue, c’est une vraie monoculture, comme on dit.

– Mais je crois que je te reconnais, dit l’homme en la dévisageant.

Malgré ses yeux bleus et ses taches de rousseur, il y a quelque chose d’antipathique dans son apparence. Il a le nez retroussé et fronce les sourcils d’un air suspicieux.

– Tu faisais partie des manifestants, l’hiver dernier, non ? reprend-il en tripotant son rouleau de ruban. L’action contre le déboisement, là. Qui a foutu tout un bazar par ici.

Fanny commence par ne pas répondre, mais la colère bouillonne bientôt.

– Et alors ? rétorque-t-elle, furieuse. Qu’est-ce que ça peut faire ?

Pepsi et son congénère ont commencé à se flairer mutuellement avec curiosité, mais l’homme tire sur la laisse de sa chienne, d’une main un peu brutale, estime Fanny. L’animal recule, s’assied sagement et regarde son maître dans l’attente de nouvelles instructions.

– Vous nous inventez des tas de problèmes, reconnaissez-le.

Fanny voit bien qu’il s’efforce de paraître calme, mais l’énervement perce à travers son ton forcé.

– On n’invente pas de problèmes, intervient soudain Vilgot. On veut juste vérifier s’il y a des espèces à protéger par ici, avant que tout ne soit par terre. Vous devriez nous remercier de vous donner un coup de main.

Fanny regarde Vilgot et soupire intérieurement. Dire ça, ce n’était pas très malin.

– Vous ne trouverez rien à protéger par ici, vous le voyez bien, non ?

L’homme ouvre démonstrativement les bras en désignant la forêt de sapins monotone qui les entoure. Non, effectivement, les chances de tomber sur quelque chose sont minces.

– Mais il y en a dans beaucoup de forêts autour de Djupsele, insiste Vilgot. Ça, on le sait, et on ne laissera pas tomber.

Il se retourne vers Fanny pour avoir son appui, mais elle continue à se taire. Vilgot ne comprend-il pas qu’il vaut mieux faire profil bas, pour l’instant, alors qu’ils n’ont pas encore trouvé une seule espèce intéressante ?

– Vous êtes sérieux ? réagit l’homme qui se trouve devant eux. Vous ne pouvez pas laisser les forestiers faire leur boulot, au lieu de fouiner partout pour signaler des espèces et nous compliquer la tâche ? Fichez le camp d’ici.

Au fil des mots, son énervement s’accroît, et comme si cela ne suffisait pas, voilà que la chienne assise à côté de lui se relève. Elle se met à grogner tout bas, comme pour montrer qu’elle soutient son maître.

Pepsi, la queue entre les pattes, couine en regardant Fanny.

– Viens, on s’en va, dit Fanny, et elle pose la main sur le bras de Vilgot.

Elle ne le sent pas, ce type, il est odieux, mais elle n’a pas trop envie d’y réfléchir. Elle veut partir, c’est tout.

– Putain, mais…

Vilgot la regarde, interrogateur.

– On s’en va, répète-t-elle, et Vilgot comprend enfin.

Ils s’éloignent à pas rapides, tandis que la chienne se met à aboyer furieusement dans leur dos. Pepsi baisse la tête et tire sur sa laisse, aussi pressé de quitter les lieux que Fanny.
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– Alors, c’était comment ? demande Eva.

Vilgot et Fanny entrent à l’instant dans la cuisine, s’abattent chacun sur une chaise et échangent un coup d’œil.

– Pas très agréable, hein ? lâche Vilgot.

Il attend qu’elle confirme, mais Fanny voudrait éluder le sujet et préfère regarder du côté d’Eva, qui se tient appuyée au plan de travail de la cuisine, un verre de vin à la main. Eva, noyée dans un des gros pulls de Mattias, ses cheveux auburn relevés en un chignon négligé.

– Qu’est-ce qui était désagréable ? demande Mattias, tout en versant les pâtes dans la passoire.

– Oh, c’est rien, marmonne Fanny.

– Mais si, allez ! proteste Vilgot.

Cette fois, il a l’air indigné, il doit penser qu’elle devrait le soutenir. Ses yeux vont de Fanny à sa mère, puis il continue.

– Pendant qu’on passait les bois au peigne fin, on est tombés sur un mec super agressif. Tu sais, le terrain de Widelius. Il était menaçant, il nous a dit de nous en aller, qu’on n’avait rien à faire là.

Eva pose son verre sur le plan de travail et s’approche de la table, un pli soucieux entre les sourcils. Fanny baisse les yeux au plus vite et se concentre de nouveau sur son téléphone, en faisant défiler frénétiquement son feed TikTok. Il faut qu’elle ait l’air absorbée par quelque chose, ils ne vont pas échapper à la discussion, elle le voit bien.

– Il a dit son nom ? demande Eva.

– Non, mais il avait un grand chien gris avec lui. Tu dois savoir quelle race c’était, Fanny ?

Il l’encourage d’un regard insistant.

– Ça ressemblait à un braque de Weimar, marmonne-t-elle, avant de retourner à son écran.

Vilgot n’a qu’à se débrouiller.

– Ça devait être un de tes collègues, maman, il avait le même blouson que toi.

Fanny les observe à la dérobée. Son père touille avec application dans les vapeurs de pâtes. Lui non plus ne doit pas avoir envie de se mêler à cette discussion, maintenant que le sujet est sur la table.

– C’était sans doute Robin, notre nouvel acheteur, dit Eva posément. Quand j’ai fait sa connaissance au bureau, tout à l’heure, il avait l’air sympa.

– Peut-être devant toi, mais avec nous, quel sale type ! lance tout à coup Fanny, incapable, malgré tout, de rester en dehors de la conversation.

Eva se tourne vers elle.

– Qu’est-ce qu’il vous a donc dit ?

– Qu’il ne voulait pas qu’on vienne fouiner dans la forêt, répond Vilgot. Qu’on inventait des problèmes et qu’il fallait qu’on dégage. Et en plus, son chien s’est mis à nous grogner dessus.

Eva a l’air sceptique. Elle passe la main dans ses cheveux, ébouriffant encore un peu plus son chignon, et jette un coup d’œil à Mattias.

– Il devait être surpris. J’ai vu sa chienne au bureau, ce matin, elle m’a semblé très gentille.

– Tu rigoles ?

Fanny s’est redressée et la regarde fixement.

– Même Pepsi a eu peur, dit-elle en montrant le labrador qui dort, roulé en boule dans son panier.

Eva éclate d’un rire qui sonne faux.

– Mais Pepsi n’est pas connu pour être spécialement courageux, si ? glisse-t-elle sur le ton de la plaisanterie.

Le silence s’impose dans la cuisine. Eva retourne à son vin, en boit une gorgée avant de s’adresser de nouveau à Fanny et Vilgot, en berçant lentement son verre entre ses doigts :

– Bref, il faut que vous compreniez que les gens ne sont pas tous ravis de vous voir vous balader dans les bois pour répertorier des espèces.

Elle se tourne vers Mattias, qui a posé sa louche à pâtes, et se tient accoudé au plan de travail, bras croisés.

– Ce qui ne veut pas dire qu’ils aient le droit de proférer des menaces, répond-il, les sourcils froncés.

– Non, mais je ne pense pas qu’il ait voulu être menaçant, affirme-t-elle.

Fanny lâche un ricanement, et Vilgot secoue la tête.

– Mais enfin, maman, je croyais que tu étais plus futée que ça. Tu défends ce connard ?

– Quand je l’ai rencontré, il m’a paru sympathique, j’ai juste du mal à imaginer qu’il puisse menacer quelqu’un, proteste Eva.

– Écoutez, calmons-nous.

Mattias les interrompt de sa voix tranquille, son faitout entre les mains.

– On va plutôt manger, et on pourra peut-être parler d’autre chose.

Vilgot n’a pas l’air content, il fusille sa mère des yeux, mais ne dit plus rien. Fanny tend la main vers la louche et commence à se servir. Elle n’a vraiment aucune envie de se brouiller de nouveau avec Eva.

 

Eva soupire dans son for intérieur et s’installe à table. Elle aimerait que Mattias l’appuie d’une manière ou d’une autre, au lieu de faire tout ce qu’il peut pour la contredire. Ici, elle est la seule à cultiver une vision pragmatique de la forêt et son exploitation. Elle jette un coup d’œil furtif vers Vilgot et Fanny qui plongent dans leurs assiettes et engouffrent leurs pâtes. Si seulement on pouvait avoir un jour la paix. Faut-il vraiment qu’ils aillent dénicher des espèces protégées derrière le moindre caillou ?

Quand Vilgot lui a annoncé qu’ils comptaient se lancer dans un inventaire de la flore et de la faune en forêt, elle a commencé par trouver l’idée sympathique, c’était une bonne chose qu’ils aillent battre la campagne, surtout pour lui, qui passe tant de temps devant les écrans, chez eux à Uppsala. Elle s’est bien dit qu’ils iraient peut-être fourrer le nez dans les propriétés de Börje Widelius, mais ce soupçon ne l’a guère préoccupée, puisque Widelius n’était plus client de leur boîte. Elle se trompait dans les grandes largeurs. Elle n’a pas l’intention de se retrouver embarquée dans de nouveaux conflits. Ce qu’elle veut, c’est pouvoir se détendre, et passer du temps avec Mattias.

– Merci, c’était bon, lancent Fanny et Vilgot presque à l’unisson en se levant.

Ils débarrassent leurs couverts et quittent la cuisine.

Eva prend son assiette, qu’elle a à peine eu le temps de toucher, et vient s’installer sur la banquette, en face de Mattias. Elle regarde ses cheveux bruns, sa carrure large, ses yeux si particuliers. L’hiver dernier, au moment de son premier retour à Djupsele, elle ne l’avait pas vu depuis trente ans. Pourtant, ces yeux lui ont fait perdre la tête dès qu’ils se sont retrouvés, dans ce coin de forêt qui devait être abattu. Son amour de jeunesse, resté ici pendant toutes ces années où elle était ailleurs. Son amour de maturité, pense-t-elle en souriant. Elle lève son verre.

– Très bien, on va manger tranquillement tous les deux. Je suis mieux ici pour t’admirer. Santé !

Il lui rend son sourire, puis secoue la tête avec un air résigné en louchant vers l’étage. Une musique d’enfer venant de la chambre de Fanny fait vibrer le plafond.

– Bon appétit, dit-il en levant son verre à son tour.

Chacun a avalé sa gorgée de vin et reporte son attention sur son assiette. Eva sent s’évacuer goutte à goutte ses inquiétudes au sujet de Vilgot et de ses lubies naturalistes. Ça s’arrangera. L’important, c’est que Mattias et elle soient ensemble, ici et maintenant.



Mai 1949

Le soleil réchauffe la terre. La chatte, qui va bientôt mettre bas, s’étire paresseusement sur les marches du perron. La chaleur de ces derniers jours a fait éclater les bourgeons des bouleaux, mais les feuilles des trembles, derrière l’étable, sont encore petites et pâles, presque grisâtres. Elles se défroissent lentement, avec hésitation, comme si elles n’avaient pas compris que l’été approchait à toute allure, qu’il était urgent de revivre après le repos hivernal. L’été aura vite fait de passer, se dit Siv, les trembles devraient se dépêcher de déployer leurs feuillages en pleine lumière, ou il sera trop tard.

Elle enjambe prudemment l’animal, mais sitôt au bas de l’escalier, se dirige vers le bourg de sa démarche la plus vive. À chaque pas, elle essaie de chasser la fatigue qui s’est installée dans ses articulations et ses muscles, circule dans son sang, lui inflige à longueur de temps cette sensation de pesante apathie. Il est temps qu’elle se secoue. Elle aussi doit se dépouiller de la léthargie de l’hiver pour renaître à la vie. Il n’y a pas d’autre issue.

 

Arrivée au magasin, elle achète des pois jaunes. Il faudra les mettre à tremper l’après-midi même, pour la soupe du lendemain soir. Puis elle jette un coup d’œil aux produits semi-préparés exposés sur les rayonnages, derrière le comptoir. Il existe maintenant des boulettes de poisson en conserve. Chaque fois qu’elle entre ici, il y a de nouveaux articles. Voilà qu’ils vendent aussi de la soupe de pois toute prête – ça ne peut quand même pas être aussi bon que celle qu’on prépare soi-même ? Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer. Elle hoche un peu la tête, réussit à sourire au commis au moment de payer. En ressortant du magasin, alors qu’elle se sent déjà un peu plus d’attaque, elle heurte par inadvertance un passant.

– Pardon, dit-elle en s’arrêtant.

– Je vous en prie, c’est ma faute, répond l’homme qui s’est arrêté lui aussi, et la regarde.

Autour d’elle, tout se fige soudain. Seul son cœur continue à scander la fuite du temps, mais il bat de plus en plus vite, son pouls lui monte bientôt dans la gorge. C’est Nila qui se tient devant elle.

Ils ne bougent pas, se dévisagent pendant quelques secondes, puis Siv baisse les yeux et s’éloigne rapidement, sans un mot. Ses jambes tremblent curieusement, ses pieds, comme engourdis, sentent à peine le sol, elle manque plusieurs fois de trébucher à cause des bosses et des nids-de-poule. Mais elle continue, elle court presque, tout du long du chemin.

Pourtant, il lui est déjà arrivé de le revoir, après l’été de tous les événements. Pourquoi pareille émotion aujourd’hui ? Les autres fois, c’était de loin, elle s’est toujours arrangée pour détourner le regard au plus vite et faire comme si de rien n’était. Et quant au bref instant où il est apparu devant le camion de démonstration de la cuisinière électrique, il y a tout juste sept ans, il lui semble l’avoir rêvé. Il était là, juste derrière elle, il l’avait reconnue et les observait tous les trois, John, Nils et elle. Après coup, elle s’est demandé si c’était une hallucination. Elle n’a pas l’impression d’avoir vraiment vécu cette scène, que leurs regards se soient croisés avant qu’il ne disparaisse de nouveau dans le néant, et qu’elle puisse chasser son image pour aller de l’avant.

Cette fois-ci, c’est impossible. Il l’a approchée de trop près, elle ne peut pas se défendre.

Elle a vu qu’il avait pris de la carrure, elle l’a même senti en se cognant contre lui. Il n’a plus rien de fluet. Elle frotte rapidement l’épaule qui a encaissé le choc. Un geste pour se débarrasser de lui, peut-être, ou pour vérifier s’il n’y a pas laissé de trace. Ces prunelles dardées sur elle l’espace de quelques secondes. Elle en frissonne. Elles avaient beau être plus sombres et plus graves qu’à l’époque, c’étaient bien les mêmes.

En arrivant devant chez elle, elle retrouve la chatte allongée sur les marches du perron. Au lieu de l’enjamber et de ramasser ses commissions, Siv s’écroule à côté d’elle. La chatte relève une tête indolente et se met à ronronner, espérant sans doute une caresse. Mais Siv se contente de plonger le visage entre ses mains, et reste là, prostrée.

 

Pendant un long moment, Nila a suivi Siv des yeux. La main à demi tendue vers sa silhouette pressée, comme pour la retenir, même s’il était trop tard. La sensation du chemisier en coton sur le bout de ses doigts n’a duré qu’une seconde, le temps qu’elle s’écarte de lui. Mais ce qui le secoue autant, ce n’est pas d’avoir effleuré son corps pour la première fois depuis onze ans. Ce sont ces yeux. Si tristes, qu’ils l’ont totalement décontenancé. Il aurait dû dire quelques mots de plus, faire quelque chose, mais ce regard l’a paralysé. Ces yeux marron si rassurants, explorés tant de fois, lui ont fait penser à la terre qui s’érode sous la pression d’une crue. Comme si quelque chose en elle était sur le point de s’effondrer.

[image: separateur]

La chatte a enfin eu ses petits. Siv n’était pas loin de s’inquiéter en la voyant si grosse et si lourde, avant qu’elle ne se retire dans un coin pour mettre bas. Mais les voilà, cinq fragiles petites créatures. Leurs corps duveteux, recroquevillés sur la paille, sont tout doux. Siv passe l’index dans leur fourrure. Il faudrait que plus de choses, dans la vie, ressemblent à ça, au plaisir de caresser un chaton. Il y en a tant, des choses pénibles et usantes. Les mains sèches et crevassées, le nez qui coule, les vêtements qui se salissent avant d’avoir eu le temps de bien sécher entre deux lessives. Et puis, songe Siv, rien de ce qu’elle fait ne se voit. John et Nils sont les seuls à s’en apercevoir, et encore, ils prennent comme une évidence que le repas soit sur la table, que la vaisselle et le linge soient propres.

Souvent, son quotidien dans la maison forestière lui manque. Toutes ces tâches bizarres qu’on lui confiait, là-bas, c’était tellement plus amusant, malgré la fatigue. Elle était entourée d’attentions et de reconnaissance pour tout ce qu’elle faisait, elle était l’une des leurs, un élément d’un tout où elle avait sa place attitrée. Ici, elle se sent souvent seule. C’est peut-être un défaut chez elle. Ou bien, tout simplement, elle était plus jeune et plus joyeuse à l’époque, plus insouciante.

Siv se redresse, lâche le chaton et recommence à remplir la brouette de fumier. Le coin du chat pourra bien rester comme il est, mais le reste de l’étable doit être nettoyé, maintenant que les vaches ont pu sortir. John, comme toujours à cette saison, s’est fait embaucher au flottage : il faut qu’elle assure sans lui la plupart des travaux de la ferme.

Un dernier coup de fourche, elle soulève les brancards, sort de la grange, s’attarde devant la brouette qu’elle vient de renverser, le regard perdu au loin, vers l’orée de la forêt. On est au début du mois de juin, le lilas, à l’angle sud-ouest de la maison, est en fleurs, tout dans le paysage est encore d’un vert vif et diaphane. Et pourtant, il lui semble fade.

Une silhouette surgit entre les arbres, s’avance lentement, d’un pas hésitant. Siv, pétrifiée, regarde l’homme qui arrive, on dirait qu’il se dirige droit sur le carré de pommes de terre. Elle n’en croit pas ses yeux, cligne plusieurs fois. Mais c’est bien lui. C’est Nila. Il vient vers elle, et cette fois, elle n’a aucune chance de lui échapper.

Siv cherche un appui, s’accroche d’une main à l’un des brancards de la brouette qui pointent en l’air, sa tête bourdonne, le sang afflue soudain dans les veines de l’oubli comme un ruisseau se met à couler au printemps. Un bout de toile s’écarte, découvrant tous les souvenirs qu’elle préférerait oublier. Les voilà qui grandissent, deviennent palpables et odorants, bousculent tout le reste. Il s’est arrêté et la regarde.

Les bras et les jambes de Siv se réveillent, elle s’empare à deux mains de la brouette, la remet à l’horizontale, fait demi-tour en toute hâte et rentre dans l’étable. Elle recommence à manier la fourche, sans un coup d’œil vers la porte. Pourtant, elle le sait, il est bientôt là, qui la regarde. Elle voudrait fermer les yeux sur sa présence. Dans sa vieille robe de laine, la plus défraîchie qu’elle ait, avec un affreux fichu sur la tête. Non qu’elle se soucie de son apparence, pas du tout. Mais quand même. Elle baisse sa fourche et se tourne vers lui.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

Sa colère s’entend, elle le sait. Mais elle ne peut la réfréner. De quel droit réapparaît-il ainsi dans sa vie, sans prévenir ?

D’abord, il ne répond pas. Il l’observe, et bien qu’elle distingue mal ses traits dans le contre-jour, elle frémit de la tête aux pieds en rencontrant son regard.

– J’espérais que tu serais seule. John est parti, non ?

Siv hésite. Puis elle acquiesce. Nila hoche la tête, lui aussi.

– Et ton fils ? reprend-il après un silence.

– Il est à l’école.

– Je…

Il s’arrête, semble chercher ses mots. Puis s’avance de quelques pas, et soudain, il n’est plus si loin, elle le voit très nettement. Il s’éclaircit la voix, essaie de nouveau.

– Il y a des années que je voulais venir, mais je n’ai jamais… trouvé le bon moment. Le moment où tu serais seule.

Il marque une nouvelle pause. Elle en profite pour s’armer contre ce qui va venir, et qu’elle devine. Elle ne veut pas de cette question, mais elle ne peut non plus l’empêcher de la lui poser. Le regard de Siv va et vient entre Nila et la fourche. Il se dépêche de poursuivre.

– Quand je suis remonté de Stockholm, ma mère m’a dit que tu étais venue. Chez nous. Que tu me cherchais. De quoi voulais-tu me parler ?

– Oh, ce n’était rien. Il y a si longtemps.

Elle a répondu très vite, en tâchant de prendre un ton léger, négligent. Mais sa voix tremble tant que les mots sortent difficilement. Elle pousse un peu sur la brouette, se détourne à moitié, lui montre qu’elle a à faire. Mais il n’abandonne pas. Au contraire, il entre à son tour, il s’approche, elle le sent tout du long de l’échine, il est là. Une main vient se poser sur l’avant-bras de Siv, descend jusqu’à son poignet. Il tire doucement pour la faire pivoter vers lui. L’émotion la parcourt tout entière, l’air semble soudain humide comme au-dessus des marécages, saturé de l’odeur sucrée des mûres arctiques. Le souvenir d’un temps révolu s’impose, devient si réel qu’elle sait à peine où elle se trouve.

– Qu’est-ce que tu veux ? chuchote-t-elle, la gorge serrée, en baissant les yeux sur cette main qui la tient.

Elle se dégage et recule d’un pas, lève la tête.

– Savoir ce qui s’est passé, répond-il, en avançant. Tu es venue chez nous parce que tu étais enceinte ? Parce que… parce que tu es tombée enceinte, la dernière fois ?

Elle le regarde sans rien dire. Le froid et le chaud lui traversent le corps en même temps, elle est transie, et la sueur lui perle au front.

– C’est mon fils ?

Elle secoue la tête, recule.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-elle, en continuant à agiter la tête.

Il la suit, et elle finit par se retrouver dans une stalle, adossée au mur extérieur de l’étable. Elle sent la brise estivale qui se faufile par un interstice entre les rondins.

– Je veux juste savoir la vérité, Siv. Et puis, quand je t’ai vue, devant le magasin, tu avais l’air si triste. Comme si tu avais quelque chose de lourd sur les épaules.

– Tu n’as pas le droit de venir, comme ça.

Elle parle lentement, en haussant le ton à chaque mot, elle est prête à lever sa fourche pour le chasser. À menacer de l’embrocher, de le frapper. Mais elle sent soudain cette odeur, qu’elle a connue jadis. L’odeur de sa peau, dont le contact est resté imprimé au bout de ses doigts. Sa peau si douce, surtout là, dans la nuque, à la base du cou. Elle est prise d’un étourdissement, l’idée de le chasser et l’image des dents de la fourche s’enfuient comme elles étaient venues.

– Tu as raison. Mais je veux savoir ce que j’ai perdu. En m’en allant.

– Mais qu’est-ce que tu croyais donc ? Que j’allais rester là, à t’attendre ?

Elle serre les dents. Comment ose-t-il venir lui poser une question pareille ?

Il hausse les épaules, l’air honteux.

– Peut-être. Je ne sais pas. Je ne savais sans doute pas non plus ce que je voulais à ce moment-là. Sauf qu’il fallait que je parte.

– Ce qui est fait est fait, dit-elle, en regardant ailleurs. Il est trop tard, maintenant. Ça ne rime à rien d’en parler.

Elle sent la main de Nila sur sa joue.

– Pardon, dit-il tout bas. Pardon, Siv.

Le murmure qui lui emplit les oreilles efface tout le reste. Il n’y a plus que Nila, tout près d’elle, bien trop près, vraiment. Ses yeux verts dans les siens, un regard qui ne la lâche pas et donne le vertige. Et bien que la situation soit parfaitement malséante
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