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            Introduction
            

            
               Calvin a toujours fait polémique. Au XVIe siècle déjà, les catholiques le tenaient pour leur plus dangereux adversaire, et
                  depuis lors la controverse n’a jamais cessé1. Dans son propre camp même, on lui reproche d’avoir imposé aux siens trop d’austérité,
                  et si on lui reconnaît d’avoir empêché que le protestantisme ne fût anéanti par la
                  Contre-Réforme, on l’accuse d’avoir réduit le bouillonnement initial à une seule ligne,
                  la sienne. En poursuivant de son intransigeance les signes trop affectifs de la foi,
                  Calvin n’a-t-il pas aussi promu une religion intellectuelle et sèche, et même terrifiante,
                  si l’on songe à la double prédestination ? Les protestants sont alors tentés de ne
                  retenir de leur Réformateur que son appel à revenir à l’Évangile, en esquivant sa
                  propre pensée.
               

               Ce qui est vrai sur le plan religieux l’est aussi en politique. Le Mur des Réformateurs,
                  érigé à Genève pour commémorer le 4e centenaire de sa naissance, en fait le père d’un projet libéral. Relayé par l’amiral
                  de Coligny, Guillaume le Taciturne, Oliver Cromwell et Roger Williams, Calvin serait à la source de la démocratie. Mais on retient surtout le verdict inverse
                  de Stefan Zweig (1881-1942). Calvin serait le précurseur de tous les régimes autoritaires, soumettant
                  les consciences à la tyrannie. « C’en est fini de la liberté du chrétien réclamée par Luther, de la conception de la religion comme affaire de conscience individuelle, le logos l’a emporté sur l’éthos, la lettre sur l’esprit de la Réforme. »2

               Et que dire de l’économie ? Max Weber (1864-1920) n’a-t-il pas démontré l’affinité élective qui lie le Réformateur au capitalisme naissant ? On lui devrait le dynamisme économique
                  et industriel des pays protestants3, mais aussi la réduction de la vie humaine à l’individualisme, à la compétitivité et à la réussite matérielle. Calvin
                  aurait ainsi sa part de responsabilité dans la « cage d’acier » ou dans la « boîte
                  de fer », où nous nous serions tous laissé piéger4. 
               

               Quant au plan social, certains voient en lui le promoteur de l’instruction et de l’aide
                  sociale. Dès 1536, l’enseignement primaire est rendu obligatoire à Genève, ouvrant
                  la voie au Collège, puis à l’Académie, que Calvin fonde en 1559. Parallèlement, la
                  suppression de la mendicité et l’obligation donnée à l’État de fournir du travail
                  aux pauvres auraient trouvé une issue pratique à la misère5. Dotée des biens de l’ancien clergé et soutenue par les diacres, Genève aurait ainsi
                  disposé d’une véritable aide sociale, non seulement pour les citoyens, mais pour les
                  réfugiés, qui ne cessaient d’arriver par vagues successives. D’autres portent pourtant
                  sur cette histoire un regard plus critique. Le projet éducatif de Calvin n’aurait
                  fait que consolider la domination d’une élite, et, faisant du travail le critère essentiel
                  de la valeur de l’individu, il aurait marginalisé les pauvres6. Plutôt qu’un « prophète de l’ère industrielle »7, le Réformateur tomberait sous le verdict de Michel Foucault, dénonçant la tentative de mettre en adéquation l’ordre et la vertu. Un tel projet
                  masquerait à la fois une métaphysique de la cité et une politique de la religion,
                  rendant l’ordre de la police transparent aux principes de la religion, et les exigences
                  de la religion réduite à la discipline et aux contraintes de l’ordre8.
               

               Nous ne choisirons pas entre ces clichés. La « légende noire » pas plus que l’hagiographie
                  ne rendent compte d’une pensée complexe, qui a sa part d’ombres et de lumière. Ce
                  sera à chacun, au terme d’un voyage dans le temps, dans les idées et dans la langue9, de se forger sa propre opinion. Gageons simplement qu’au terme du parcours, le lecteur
                  s’apercevra qu’il a ici affaire à une grande pensée.
               

                

               Notre manière d’aborder l’éthique de Calvin ne sera pas classique. La plupart des
                  présentations s’en tiennent à l’Institution de la religion chrétienne, dont elles soulignent tel ou tel aspect supposé particulièrement important : la
                  doctrine de la Loi, la sanctification, la liberté chrétienne, ou le petit traité de
                  la vie chrétienne. Or, sans être fausses, ces lectures oblitèrent une partie d’une
                  pensée ouvertement dialectique, affirmant l’égale importance de positions contraires.
                  
               

               L’exemple le plus frappant est l’attitude du Réformateur face à l’humanisme10. 
               

               Calvin lisait beaucoup et pas seulement de la théologie11. Même si tous les auteurs ne sont pas cités de première main12, Platon13, Aristote14 et les autres penseurs antiques15 sont constamment présents et ils enrichissent sa pensée. Que la première publication
                  de Calvin ait porté en 1532 sur le De Clementia de Sénèque en est le signe, et cet intérêt premier ne s’est jamais démenti16. L’humanisme était un allié. Il permettait de retrouver avec passion la fraîcheur
                  des sources antiques et l’éloquence du discours, et remettait souvent en cause des
                  autorités religieuses jusque-là établies17.
               

               Calvin, pourtant, n’est pas Érasme. Il en est même l’opposé, par son tempérament, sa méthode et son projet. Luther déjà s’était servi des travaux exégétiques d’Érasme pour s’opposer ensuite fermement à lui sur la question du libre arbitre18. Cela est tout aussi vrai de Calvin. On raconte qu’Érasme l’aurait croisé à Bâle et qu’il aurait confié à Bucer que le jeune homme n’était qu’une « grande peste »19. Même si ce n’est qu’une légende, elle rend bien compte du jugement des érasmiens.
                  Bien que le commentaire du De Clementia prenne en effet appui sur le travail critique d’Érasme20, le jeune homme note que « certaines choses ont échappé aux regards d’Érasme lui-même, que j’ai été le premier à remarquer »21. Érasme n’a pas su apprécier à sa juste mesure l’éloquence du maître stoïcien, et surtout
                  sa philosophie. Il faut dire que la radicalité déplaisait à Érasme22, et c’est elle qui séduit Calvin, qui voit en Sénèque « le premier après Cicéron, une colonne de la philosophie et de l’éloquence romaines »23. 
               

               Cette différence s’approfondit lorsqu’il est question de foi. En 1535, alors même
                  que Calvin travaille à Bâle à la publication de la première version de son Institution (1536)24, il émaille sa préface à la Bible française d’Olivetan25 de nombreuses références aux Adages26. Mais quelques années plus tard, en 1544, la rupture est consommée : « J’aime mieux
                  me tenir à la simplicité de l’Écriture, pour enseigner ce qui est expédient de savoir, que d’extravaguer en l’air, pour être vu subtil. »27 L’interprétation s’en tient au « vrai sens et naturel »28, exposé par ordre, dans une langue simple et compréhensible par tous29. Calvin s’oppose ainsi à la tradition médiévale des quatre sens de l’Écriture, mais
                  aussi à tous ceux qui « s’amusent à éplucher subtilement chacun mot par le menu »
                  au risque de « tomber en des niaiseries sottes »30. Jamais Calvin ne pourrait suivre Érasme lorsque celui-ci reprend l’Alcibiade de Platon, comparant Socrate à un Silène, satyre à l’apparence trompeuse, qu’il met en parallèle avec la folie de la croix31. Le Réformateur veut « philosopher sobrement », se contentant de « l’intention de
                  l’auteur » dont il rend compte « en une brièveté facile et qui n’emporte point d’obscurité »32. 
               

               Le contraste est saisissant33. Là où Érasme se veut poète, jouant sur l’allusion, le double sens, l’ironie et l’ambiguïté, Calvin
                  mise déjà sur la vérité, la rigueur et la clarté. C’est pour retrouver le message
                  biblique que la Réforme avait rompu avec l’Église de Rome34. Le geste inaugural en avait été posé par Luther en 1517. Les thèses de Wittenberg s’ouvraient par ces mots : « par amour pour la
                  vérité » – une vérité qui devait se dire au singulier et qui n’était référée ni à
                  l’entendement, à la tradition ou à l’autorité du magistère, mais au seul Évangile :
                  « Le véritable trésor de l’Église, c’est le très-saint Évangile de la gloire et de
                  la grâce de Dieu. »35

               L’écart entre Érasme et Calvin paraît alors irréconciliable. Érasme a beau critiquer les abus de l’Église de Rome, il ne veut pas rompre avec elle. Il
                  fait partie de ces « moyenneurs », dont Calvin dit qu’ils nagent entre deux eaux,
                  mélangeant le pur et entier service de Dieu avec les « ordures et puantises de la
                  papauté »36. L’un en appelle au compromis raisonnable et à la vie honnête des païens, l’autre
                  à l’honneur de Dieu37. L’un exalte la volonté et les affections humaines, l’autre estime que notre vie
                  ne sera bien réglée que lorsque la volonté de Dieu sera maîtresse de toutes nos affections38. L’un fait crédit au mérite de l’homme, l’autre ne veut couronner que les dons que
                  Dieu lui fait39. 
               

               Le différend entre Calvin et les humanistes de la Renaissance se résume à un mot :
                  le cuyder40. Comme on le voit si bien chez Rabelais, le cuider est cette « glorification de l’homme et de son individualité, cette joie de vivre
                  et de répondre à ses désirs et à ses aspirations »41. Or, Marguerite d’Angoulême le notait déjà, une telle exaltation s’opposait en tout point au projet réformateur :
                  
               

               
                  Si nous cuidons nôtre ce qui est tien,

                  nous retournons soudainement à rien.

                  trop Lucifer ce cuider éprouva ;

                  se regardant, non toi, rien se trouva42.
                  

               

               Pour l’humanisme de la Renaissance, le sujet ne peut découvrir de vérité qu’en se
                  comprenant et se dépassant constamment lui-même. Or c’est précisément contre ce mouvement
                  de réalisation de soi que s’élève le Réformateur. 
               

               
                  Il semble à beaucoup d’outrecuidés, que tout pourra passer par leur cerveau, et quand
                     ils auront beaucoup fantastiqué, qu’ils suivront ce qu’ils trouveront bon, et qu’ils
                     sont assez habiles pour bien discerner43. 
                  

               

               Chaque fois qu’ils « cuident » fixer seuls le but de leur existence et qu’ils s’efforcent
                  de l’atteindre, ils ne font que mépriser Dieu44. C’est « monter trop haut »45 que prétendre ainsi se constituer juges et arbitres et arbitres de la vérité46. « Ceux qui ont le plus subtil entendement entre les hommes » sont ici « plus aveuglés
                  que les aveugles mêmes »47. Chercher par ses propres forces à saisir qui l’on est, quel est le but de sa vie
                  et comment on peut y parvenir n’est que divagation de l’esprit48. 
               

               La Réforme propose une autre voie, qui remet en cause l’humanisme sur son fondement
                  même : sa foi en l’homme, en ses capacités, en sa vertu et en son mérite. Avant de
                  montrer comment chacun doit conduire sa vie, il faut d’abord comprendre que la source de toute justice est en Dieu. Sans ce préalable, les philosophes
                  peuvent bien traiter des mœurs « bravement et d’une façon qui leur attire louange
                  et subtilité d’esprit », mais ce sera « comme un beau bâtiment et de grande apparence,
                  lequel sera sans fondement »49. 
               
Ce fondement, la Réforme pense le trouver dans la Parole de Dieu, une parole étrangère,
                  qui dit au sujet plus vrai que ce qu’il pourrait saisir par son propre entendement50 :
               

               
                  Nous nous chercherons en Dieu et non pas en nous, et ainsi nous voyons combien cette
                     doctrine de notre Seigneur Jésus-Christ est différente de tout ce qu’on peut apprendre
                     par les livres et écrits des païens, quelque sagesse qu’ils aient eue en leur temps ;
                     que, quoiqu’ils aient eu un sens profond et éloquent, ce n’a été néanmoins que fumée
                     et abus, mais ce qui nous est montré par notre Seigneur Jésus-Christ a une fermeté
                     qui ne s’écroulera jamais. Et pourquoi ? Il nous faut sortir hors de nos personnes
                     en premier lieu et hors du monde, et chercher en lui ce qui nous défaut et ce que
                     nous ne pouvons pas trouver ici-bas51.
                  

               

               Pour se recevoir de Dieu, Calvin invite alors le sujet à faire l’expérience d’une
                  confrontation au texte biblique :
               

               
                  Que nous lisions Démosthène ou Cicéron, Platon ou Aristote, ou quelques autres de leur bande, je confesse bien qu’ils attireront merveilleusement
                     et délecteront et émouvront jusques à ravir même l’esprit, mais si de là nous nous
                     transportons à la lecture des saintes Écritures, que nous le voulions ou non, elles
                     nous poindront [i.e. blesseront] si vivement, elles perceront tellement notre cœur, elles se ficheront
                     tellement au-dedans des moelles, que toute la force qu’ont les rhétoriciens ou philosophes,
                     au prix de l’efficace d’un tel sentiment ne sera que fumée. Dont il est aisé d’apercevoir
                     que les saintes Écritures ont quelque propriété divine à inspirer les hommes, vu que
                     de si loin elles surmontent toutes les grâces de l’industrie humaine52.
                  

               

               Calvin n’est pourtant pas le « bibliocrate » qu’on a parfois décrit53. Jamais il ne prétend que les seules normes qui s’appliquent au monde profane sont
                  la reprise analogique des principes de l’Écriture valables dans l’ordre de la foi54. Il s’oppose au contraire à ceux qui voudraient s’engager dans cette voie55, pour une simple raison. Si les humains ont été « si ingénieux en l’intelligence
                  des choses mondaines et inférieures », sans autre aide que de la nature, cela doit
                  indiquer « combien notre Seigneur a laissé de grâces à la nature humaine, après qu’elle a été
                  dépouillée du Souverain Bien »56. 
               

               En prenant le point de vue de Dieu, on s’aperçoit que l’intelligence et la liberté
                  humaines, critiquées lorsqu’elles prétendent s’élever contre Dieu, n’en sont pas moins
                  des dons qui résultent de la providence, et qu’elles doivent être honorées comme telles.
                  En exerçant leurs facultés au mieux, les humains participent ainsi à leur insu à un
                  ordre maintenu par Dieu pour assurer la vie après la chute. La providence « ne laisse
                  point de remplir, mouvoir, vivifier par la vertu de ce même Esprit toutes créatures,
                  et cela fait-il selon la propriété d’une chacune, telle qu’il lui a donnée en la création »57. 
               

               L’humanisme, un moment écarté pour son arrogance, est alors reconnu, tout comme le
                  meilleur de la culture antique : 
               

               
                  Quand nous voyons aux écrivains païens cette admirable lumière de vérité, laquelle
                     apparaît en leurs livres, cela nous doit admonester que la nature de l’homme, combien
                     qu’elle soit déchue de son intégrité et fort corrompue, ne laisse point toutefois
                     d’être ornée de beaucoup de dons de Dieu. Si nous reconnaissons l’Esprit de Dieu comme
                     une fontaine unique de vérité, nous ne condamnerons point la vérité partout où elle
                     apparaîtra, sinon que nous voulions faire injure à l’Esprit de Dieu, […] Or maintenant
                     pourrons-nous nier que les anciens jurisconsultes n’aient eu grande clarté de prudence
                     en constituant un si bon ordre et une police si équitable ? […] Dirons-nous que ceux
                     qui ont inventé la médecine ont été insensés ? Des autres disciplines, penserons-nous
                     que ce soient folies ? Mais au contraire, nous ne pourrons lire les livres qui ont
                     été écrits de toutes ces matières sans nous émerveiller. Or nous nous en émerveillerons,
                     parce que nous serons contraints d’y reconnaître la prudence qui y est. Et estimerons-nous
                     rien excellent ni louable, que nous ne reconnaissions venir de Dieu ? Car autrement
                     ce serait une trop grande ingratitude en nous, laquelle n’a point été aux poètes païens,
                     qui ont confessé la philosophie, les lois, la médecine et autres doctrines être dons
                     de Dieu58. 
                  

               

               C’est bien alors dans l’esprit de l’humanisme que Calvin s’enthousiasme des progrès
                  de l’économie et des artifices déployés dans l’agriculture, le vignoble, les salines ou l’extraction du minerai.
                  Aucun des « grands secrets » de la nature, ne paraît résister à l’intelligence humaine59, et si c’est Dieu qui a voulu que l’on connaisse la physique, la dialectique et les
                  autres sciences par des « iniques et infidèles », nul ne devra négliger ces dons de
                  Dieu60. En 1559, année même de l’édition définitive de l’Institution, on ne s’étonnera pas que Calvin impose au programme de l’Académie le commentaire
                  quotidien de textes antiques – éthiques, poétiques, historiques, physiques et rhétoriques :
               

               
                  Que le professeur [de] grec le matin entre après [celui de] l’hébreu, et expose quelque
                     livre de philosophie qui concerne les mœurs. Le livre sera d’Aristote ou Platon ou Plutarque ou de quelque philosophe chrétien. Après dîner qu’il lise (en hiver, depuis une jusques
                     à deux ; en été, depuis trois jusques à quatre) quelque poète grec ou quelque orateur
                     ou historiographe, en un temps d’une sorte et puis de l’autre et choisissant des plus
                     purs. Que le professeur des arts le matin entre après le grec, et lise quelque livre
                     de physique l’espace d’une demi-heure. Après dîner (en hiver, depuis trois jusques
                     à quatre ; en été depuis quatre jusqu’à cinq) qu’il expose doctement la Rhétorique d’Aristote, les Oraisons de Cicéron les plus renommées, ou les livres De Oratore61. 
                  

               

               Tout est ainsi fait pour que les étudiants se familiarisent avec une culture païenne,
                  dont la bibliothèque de l’Académie possédait dès l’origine un fonds important62. Les étudiants n’y apprendront pas seulement l’éloquence et la clarté d’expression63, qui font défaut aux sources bibliques64, mais à travers le meilleur de l’intelligence humaine, des philosophes, des juristes,
                  des médecins ou des artisans65, ils découvriront ce que Dieu a voulu leur faire connaître dans le domaine des choses
                  ici-bas66. 
               

               La pensée est bien dialectique, discréditant l’autonomie humaine dans son ambition
                  de se réaliser à côté de Dieu, mais la reconnaissant, en tant qu’elle procède d’une providence « universelle »
                  ou « générale », par laquelle Dieu forme non seulement la machine du monde par sa
                  sagesse, mais la conserve et la maintient à chaque instant67. Ni le monde physique ni le monde vivant ne peuvent se maintenir si Dieu ne les soutient
                  et ne les vivifie68. La providence tient donc toutes choses en sa main, les appliquant à l’œuvre qui
                  lui plaît.
               

                

               À côté de la providence générale, Calvin distingue dès 1545 deux autres modes d’action
                  de la providence69. La providence « spéciale » se préoccupe du sort de la moindre des créatures, lui
                  procure sa nourriture au jour le jour et lui assure sa survie70. Lorsque même une mère abandonne ses petits, la « main de Dieu » y subvient pour
                  les nourrir71. Mais ce qui vaut pour les animaux est plus vrai encore des humains. Chaque événement
                  heureux ou malheureux a un sens en Dieu, et ce que les païens attribuent au hasard
                  ou à la fortune vient en réalité de la « bonté, justice et jugement de Dieu »72.
               

               La troisième manière d’agir de la providence consiste « en ce que Dieu gouverne ses
                  fidèles vivant et régnant par son Saint Esprit »73. Ce dernier mode ne concerne plus l’humanité en général, mais les élus, ceux que
                  Dieu « conduit par son Esprit en obéissance »74.
               

               Calvin voit donc large. Il pense l’action de Dieu par cercles concentriques : l’ordre
                  de la nature et la vie du vivant, le sort particulier de chaque individu, la vie des
                  chrétiens enfin. 
               

               Cette première présentation est déjà ternaire, mais elle n’est pas encore trinitaire.
                  Elle le devient dans la dernière édition de l’Institution (1559). Connaître Dieu, c’est le connaître comme Créateur et gouverneur du monde, comme Réconcilateur en Jésus-Christ, et finalement comme Sanctificateur75. Chacune des trois personnes divines se manifeste alors par une action particulière :
                  le Père par la création, puis par la providence générale et spéciale, le Fils par
                  la justification et le salut, l’Esprit par la sanctification et la rédemption finale.
                  Cette structure n’apparaît jamais comme telle dans les écrits bibliques ; elle n’est
                  qu’une reconstruction qui ordonne les données scripturaires pour les présenter selon
                  une séquence nouvelle, non pour diviser Dieu, mais pour « exposer par mots plus clairs
                  les choses qui sont obscurément montrées en l’Écriture », rendant ainsi la vérité plus accessible à l’intelligence humaine76 :
               

               
                  Il est vrai qu’à proprement parler, Dieu n’a point des affections diverses ; il ne
                     faut point imaginer cela, mais je traite ces choses selon notre capacité, qu’il faut
                     que nous connaissions l’amour de Dieu selon notre rudesse, quand nous ne pouvons point
                     parvenir à sa haute majesté comme il a été dit, mais Dieu se déclare à nous selon
                     notre portée77.
                  

               

               La reconstruction n’est pas spéculative. Pour être à notre portée, elle se prétend
                  sensible, vérifiable par chacun. Tout croyant peut éprouver son état de créature,
                  égal à celui des autres humains. Il fait aussi l’expérience des promesses de l’Évangile
                  et de la foi. Et s’il ne peut jamais parfaitement savoir qui il est appelé à être
                  en Dieu pour l’éternité, il peut vérifier dans sa propre existence comment il est
                  progressivement transformé pour être attiré en lui dans sa sainteté.
               

               L’identité de Dieu le créateur, le réconciliateur et le sanctificateur fait écho à
                  une identité humaine qui s’approfondit, à mesure que Dieu se communique à elle : celle
                  de la créature, celle de l’élu et celle du saint en devenir. La vérité de la doctrine peut être ainsi reconnue par l’expérience que
                  le sujet peut en faire. L’essai contre les libertins l’esquissait déjà. C’est à travers
                  ses dons que la providence se révèle : des « dons naturels » qui permettent d’avoir
                  une vie proprement humaine, par le discernement naturel de ce qui est bon, puis des
                  dons surnaturels qui permettent aux élus de désirer bien faire et d’accomplir la volonté
                  divine78. La même idée se retrouve dans l’Institution : « Si nous estimons sa divinité [de Dieu] par ses œuvres […], elle apparaîtra encore
                  plus clairement. »79 Le schéma se déploie alors en trois étapes successives : les dons naturels, par lesquels
                  tout humain expérimente et reconnaît l’identité du Créateur, puis la grâce du salut
                  où l’élu découvre quelle est l’identité du Médiateur, et enfin les dons spirituels
                  rendus sensibles par l’œuvre de l’Esprit80. 
               

               La Confessio Belgica de 1561 en offre sans doute la synthèse la plus éclairante. Après avoir affirmé que
                  « nous connaissons toutes ces choses tant par les témoignages de la Sainte Écriture, que par les effets, et principalement par ceux-là que nous sentons en nous »81, elle poursuit :
               

               
                  Il faut aussi noter les offices et effets particuliers des trois personnes envers
                     nous. 
                  

                  Le Père est appelé notre Créateur par sa vertu. 

                  Le Fils est notre Sauveur et Rédempteur par son sang. 

                  Le Saint-Esprit est notre Sanctificateur par sa demeurance en nos cœurs82.
                  

               

               La vie selon la nature, selon la grâce et finalement selon la gloire structure ainsi
                  la connaissance et de Dieu et de soi. Comme créature, le croyant partage avec tous
                  les humains une commune humanité. Élu et racheté, il se découvre une nouvelle identité
                  de fils ou fille de Dieu. Quant à savoir ce qu’il sera, il le devine seulement, à
                  travers un chemin où l’Esprit le régénère et le transforme tout au long de sa vie
                  ici-bas. La finalité est toujours la même – la vie –, mais une vie dont le sens s’approfondit
                  par degrés : vivre, c’est d’abord vivre comme créature au sein de la création, puis
                  c’est faire l’expérience que la vie n’a de sens qu’en relation avec celui qui se découvre
                  comme Sauveur, et c’est enfin goûter ici-bas, par les arrhes de l’Esprit, quelque
                  chose de la vie éternelle. 
               

               C’est là la thèse principale que nous voudrions défendre dans les pages qui suivent.
                  
               

               Notre approche se propose ainsi d’en déployer la portée à travers l’ensemble des écrits
                  du Réformateur, et d’en restituer l’ordre systématique. On pourra critiquer cette
                  méthode. Peut-on vraiment prêter à Calvin une réelle rigueur ? Peut-on mettre en rapport
                  des écrits de périodes, de genres littéraires et de statuts hétérogènes ? Des historiens
                  répondront peut-être que non, mais nous rejoignons l’intuition du jeune Karl Barth dans son Éthique de 192883. Calvin a bien une éthique qu’il déploie sur trois niveaux distincts. À chacune des étapes, Dieu, le
                  créateur, le réconciliateur et le rédempteur commande sa volonté par sa parole. Cette
                  parole est toujours la même, sa Loi, que la créature, l’élu et le saint entendent
                  distinctement et chaque fois autrement. Chaque fois ainsi, Dieu juge l’homme et chaque
                  fois, il lui fait grâce. De même alors que sa parole unique est la Loi, elle est toujours aussi l’attestation d’une seule chose, Jésus-Christ, qui veut
                  la vie des humains84. La créature voit qu’elle ne peut pas vivre comme une « bête brute », l’élu qu’il
                  doit renverser l’ordre des valeurs de sa vie, et le saint qu’il ne peut ajuster sa
                  vie à celle de Dieu qu’en acceptant qu’advienne l’homme nouveau. 
               

               Après cette présentation en trois parties, nous en vérifierons la portée pratique
                  dans deux champs – l’économie et le politique – sur lesquels la discussion autour
                  de l’éthique du Réformateur a été la plus vive.
               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 1
            

            La vie selon la nature

            
               Calvin n’est pas enfermé dans ses livres, ses cours et ses sermons. Il ouvre les yeux
                  sur le monde, et s’en émerveille :
               

               
                  Il est bien vrai que comme cet ouvrage tant beau et excellent de la machine du monde
                     a été formé d’une sagesse admirable de Dieu, il ne peut demeurer dans son entier sinon
                     d’autant qu’il est conservé et entretenu par la vertu du même Créateur. Ce que le
                     soleil se lève tous les jours sur nous, ce qu’en un cours tant vite, il marche néanmoins
                     par certains compas mieux qu’un horloger, que les étoiles sont si bien disposées,
                     qu’en une multitude infinie il n’y a rien de confus, ce que les saisons reviennent
                     chacune en son rang, que la terre ouvre chacun en ses entrailles pour nourrir les
                     hommes, ce que les éléments continuent sans interruption à faire leur office, ce que
                     la nature ne se lasse jamais en sa fertilité, il ne faut pas estimer que cela se fasse,
                     sinon par la conduite du Créateur.1

               

               Pour la plupart d’entre nous, la nature se suffit à elle-même sans qu’on doive y mêler
                  quelque dimension spirituelle. Les sciences n’écartent-elles pas la prétention de
                  mieux expliquer l’état présent du monde en ayant recours à une intervention divine ? L’ordre
                  de la nature n’est que le résultat d’une suite de lois physiques et de l’adaptation
                  du vivant à son milieu. Bien entendu, Calvin ne peut deviner Darwin et ses successeurs,
                  mais son approche est moins naïve qu’il n’y paraît, lorsqu’il distingue l’intelligence
                  humaine de la foi. S’il est vrai que lorsque quelqu’un en sauve un autre d’un grand
                  danger, il peut être considéré par lui comme son sauveur ; l’homme de foi considèrera
                  que cette délivrance n’est pas simplement humaine, mais qu’elle est « faite de Dieu, par la main de l’homme »2. La même chose vaut pour les phénomènes physiques. Les « philosophes », c’est-à-dire
                  ici les savants, ont parfaitement raison de « trouver la cause de la pluie ès éléments »3. Les nuages naissent de l’évaporation, sont portés par les vents, et c’est selon
                  des lois physiques que cette eau retombe en pluie ou en neige. Il est donc vrai « que
                  les nuées sont engendrées des humeurs grosses et épaisses qui sortent de la terre
                  et de la mer »4. Mais ce niveau n’épuise pas la réalité. La science ne s’intéresse qu’aux causes moyennes, et s’abstient de se prononcer sur les causes finales5. Or c’est précisément à cela que s’intéresse le théologien. Affirmer qu’il n’est
                  pas possible de dire quelque chose de vrai sur Dieu à partir de l’ordre de la nature6, n’interdit pas que celui qui croit puisse y trouver le « spectacle oculaire du soin
                  continuel » de la providence pour sa création7. Autrement dit, ce que les sciences repèrent n’est que les « instruments » par lesquels
                  Dieu travaille8. Dans l’exemple de la pluie, « les causes moyennes ne doivent pas obscurcir la providence
                  de Dieu », qui procure à la terre l’« humeur » nécessaire pour qu’elle donne ses fruits9. Pour le croyant, ce qui permet la vie ne peut venir, en dernier ressort, que du
                  commandement de Dieu10. C’est Dieu qui a voulu « qu’une chacune partie fut mise en son lieu, comme en un
                  bâtiment bien composé »11.
               

               Cela est spécialement vrai pour les humains. Ceux-ci partagent avec les autres vivants
                  la nécessité de se nourrir, de se protéger et de se reproduire et, comme d’autres
                  animaux grégaires, ils ne peuvent vivre qu’en société. Aristote l’avait noté depuis bien longtemps, les humains sont des « animaux politiques »12. Pour subsister, ils ont besoin du concours des autres. Ils sont, dit Calvin, de
                  « nature compagnable »13. Leur vie n’est donc possible que s’ils « s’entretiennent en distribuant de leurs
                  dons l’un à l’autre, d’autant que Dieu ne leur a point conféré telles grâces afin
                  qu’un chacun jouisse de la sienne à part, mais afin que l’un en aide à l’autre »14. Or, à la différence des moutons ou des abeilles, la coopération n’est pas spontanée
                  et les humains se montrent pires que les ours
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               Préciser le sens de la loi naturelle
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               L’esquisse d’un parlementarisme ?

               
               
               
               
                  

               
               
               
               
               
                  

               
               
               
               
                  
               

               
               
                  
               

               
               
               
                  
               

               
               
               
               Entrer en résistance ?

               
               
               
                  
               

               
               
                  
               

               
               
               
                  
               

               
               
                  

               
               
               La vocation

               
               
               
               
               
               
                  
               

               
               
               
               
                  
               

               
               
                  

               
               
               
                  
               

               
                  
               

               
               Que retenir de ce premier volet de l’éthique du Réformateur ? 
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