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Introduction

D’un voyage touristique, on revient souvent tel qu’on est parti. On « a fait » le Maroc, l’Inde, le Mexique… mais on est toujours le même. D’un voyage mystique on revient différent. Même si les deux démarches peuvent coïncider dans la prise de conscience qu’« ailleurs existe ». Pour ma part, je reviens d’un grand voyage : pendant une quinzaine d’années toute mon activité fut centrée sur la formation des soignants et des bénévoles pour l’accompagnement des personnes en fin de vie. Ce grand voyage m’a changé.

La mort n’est pas ce qu’on en dit

La mort demeure une épreuve, un déchirement qui parfois brise pour toujours la vie de ceux qui restent. J’espère que si ces personnes lisent ces lignes, elles n’en seront pas scandalisées. Mais j’ai reçu une leçon des mourants et de ceux qui les accompagnent : la mort peut être le sommet de la vie et laisser apparaître de nouveaux horizons. Croyants ou non, ceux qui ont fréquenté les mourants, vécu dans le coma des expériences surprenantes ou qui ont frôlé la mort, témoignent de cette même découverte. Ainsi, malgré toute la souffrance qui l’habite, la mort m’est devenue quelque peu familière, malgré le bouleversement que je ne cesse de ressentir à chaque décès.

À cette heure s’opère un véritable retournement. Quand on n’a plus rien, on n’a plus peur de perdre son bien ! Le dépouillement qui s’impose révèle la fragilité des fondements sur lesquels reposait la vie : réussite, argent, force, puissance, sécurité, séduction, honneurs. Un jugement sévère et un détachement définitif s’imposent à l’égard d’un monde où règnent la rivalité, le profit, les armes, le mensonge, l’exploitation des plus faibles. La vraie vie se révèle à l’encontre de ces tigres de papier. Aucune preuve n’est nécessaire. Il apparaît, à l’évidence, que ce monde est exactement à l’envers de ce qu’il devrait être. Prise de conscience progressive ou découverte fugace mais fulgurante dont les mourants sont les témoins qui deviennent nos maîtres.

La foi n’est pas ce qu’on croit

Prêtre, j’ai exercé ce travail de formateur en hôpital public. Il n’était pas question de faire intervenir la religion. Et malgré l’étonnement de certains amis qui ne pouvaient pas imaginer qu’un prêtre taise sa foi quand il est question de la mort, je ne me suis jamais senti frustré. La rencontre d’une autre personne est de soi une réalité spirituelle, plus encore quand il s’agit d’une personne mourante qui exige beaucoup d’attention, de disponibilité et d’écoute pour essayer de la comprendre et de faire face, avec elle, à la mort.

Les stagiaires, pour leur part, reconnaissaient que la formation que je leur donnais respectait la laïcité.

Cependant, j’entendais pour moi-même l’écho de certaines paroles de l’évangile qui prenaient, en ces circonstances, une actualité surprenante en même temps qu’elles laissaient apparaître une dimension nouvelle à la vie et à la mort. Pas seulement dans la perspective d’une vie après la mort, mais déjà pour cette vie d’ici-bas, jusque dans la mort ; et pas seulement pour les mourants mais pour nous-mêmes, pour notre vie d’aujourd’hui.

La mort de Jésus résume toute sa vie. Elle exprime, plus que toutes les actions et tous les discours que nous rapporte l’évangile, l’amour infini qu’il est venu révéler aux hommes. L’expression mourir d’amour n’aura jamais mieux connu tout son sens. Coïncidence parfaite entre vivre et aimer.

Révélation de l’amour de Dieu pour les hommes ; révélation que la vie des hommes peut être transfigurée par cet amour. « Quand Dieu communique, il se communique. » « Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne dieu. » La mort, plus que tout autre événement de notre vie, nous identifie à l’homme Jésus. Elle nous permet d’accéder à la pleine clarté de la révélation : en lui nous sommes divinisés.

Peu à peu, la limite que la mort imposait à la vie semble s’effacer comme s’évapore la brume du matin sous la lumière du soleil. Le ravin qui séparait les vivants des défunts s’est comblé. La vie s’impose. C’est le cri de Pâques : « La mort est vaincue. »

Ce n’est qu’à l’heure finale que nous pourrons accéder à cette pleine clarté, en même temps qu’au don total de notre vie. Avant, il ne nous est pas possible d’atteindre cette perfection. Cependant, cette perspective éclaire déjà notre chemin. Le Royaume apparaît comme en transparence à travers tous les événements de la vie et particulièrement à certaines heures où des choix cruciaux nous sollicitent pour orienter notre vie dans le service de Dieu et l’amour des autres. Le Concile parle des « signes des temps » : les événements de l’actualité deviennent des lieux de découverte de la nouveauté de l’évangile.

Depuis cinquante années que je suis prêtre j’ai toujours été passionné par l’annonce de l’évangile : vicaire, curé, aumônier d’hôpital, chroniqueur à l’hebdomadaire catholique La Vie. Cependant, il me semble avoir atteint un sommet et ces treize dernières années de familiarité avec la mort m’ont conduit à approfondir encore ma foi. Je comprends mieux que toute parole qui veut proclamer l’évangile se fonde d’abord sur l’écoute : l’écoute de l’autre et l’écoute de Dieu. Je réalise mieux que l’action la plus résolue s’articule avec la soumission à l’amour de Dieu quand celui-ci est source de pleine liberté. J’ai l’impression d’être devenu un insoumis et d’avoir appris à dire « Je » sans manquer à la vie d’équipe, à la solidarité et à la communion à l’Église. La recherche du « Mystère » a pris la priorité sur les convictions, car on n’a jamais fini d’avancer dans la connaissance du mystère de Dieu.

« Ce que je fais, moi, dit Jésus à Pierre qui refuse de se laisser laver les pieds, tu ne le sais pas à présent mais tu le comprendras après » (Jn 13, 7). Et encore : « Quand tu étais jeune tu te ceignais et tu marchais où tu voulais. Quand tu seras âgé tu tendras les mains et un autre te ceindras et t’amènera où tu ne veux pas… Suis-moi » (Jn 21, 18-19). Tout au long de cette aventure qui ne fut pas toujours facile, une parole n’a cessé de m’accompagner : « Quand vous aurez fait tout ce que vous avez à faire, dites encore nous sommes des serviteurs inutiles. » Et la grâce m’a été donnée de ne jamais le regretter. Merci, mon Dieu de m’avoir invité à travailler dans votre champ.

Un langage pour la foi

Une confrontation à la Parole nous a conduit à découvrir les diverses formes de langage utilisées par l’évangile. Images, métaphores, allégories, paraboles, symboles, analogies, expressions liturgiques sont devenus un langage pour la foi. Ces diverses formes de langage sont largement utilisées dans la langue fran-çaise mais ici elles apparaissent indispensables. Parce que les réalités de la foi dépassent nos manières habituelles de voir le monde et de vivre. « À vin nouveau, outres neuves », dit l’évangile.

Pourrons-nous reconnaître aussi, en rapport avec ces formes de langage qui cherchent à exprimer l’inexprimable, que se manifeste ici une analogie entre l’infranchissable qui nous sépare de l’expérience de celui qui va mourir et l’insaisissable auquel est confronté le croyant dans sa recherche de Dieu ? Car, dans les deux cas nous sommes à la limite de l’incompréhensible. Cette réflexion ne vise pas une récupération sournoise de ceux qui se disent incroyants, mais seulement le service des mourants grâce à une meilleure compréhension entre « celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas ».

Chaque chapitre rapportera d’abord une situation vécue proche de la mort, puis une page d’évangile en lien avec ce moment. Ce lien n’apparaîtra pas toujours évident à la première lecture. C’est que l’évangile qui nous parle de vie nouvelle est en décalage avec nos catégories habituelles de penser. Un commentaire cherchera à en rendre compte et à découvrir l’actualité de l’évangile.

Alors, le Royaume de Dieu, cette vie nouvelle révélée en Jésus-Christ qu’on appelle encore la vie éternelle, se découvre plus clairement et ceci en deux temps : à l’heure de la mort, quand la vie s’achève et bascule hors du temps, et aussi dès maintenant quand cette perspective éclaire
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