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			1.

			Je me suis souvent posé la question. Pourquoi les ai-je ramassés ? Je ne peux pas dire qu’une force indicible, le genre d’élan viscéral qui vous prend et vous fait braver la mort avec insouciance, m’ait contraint à le faire. Non, au contraire, c’est peut-être le fait d’avoir le choix qui a motivé mon action. Rien ne m’obligeait à ne pas les prendre.

			Je n’en sais rien.

			Ils étaient là, à l’entrée de l’autoroute, seuls sous le ciel menaçant.

			Trois carnets rouges.

			Je me demande comment j’ai pu les remarquer. En général, quand je conduis, je suis assez attentif à ce qui se passe devant moi. Alors là, sur le bas-côté… Quoi qu’il en soit, je me suis arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence et, après avoir frôlé mille morts, je les ai ramassés. C’est con à dire, mais je crois qu’ils m’ont fait pitié. Oui, pitié. Leurs couvertures craquelées laissaient apparaître des veinules blanches et l’un d’eux battait désespérément des pages sous le vent. Ils avaient l’air tellement seuls, désemparés, si vulnérables. Et puis, il allait pleuvoir. Je ne suis pas plus insensible qu’un autre. Plus dingue ? Peut-être. J’ai viré diverses merdes de ma boîte à gants et les ai rangées là, bien au chaud, à l’abri du vent et de la pluie. Puis j’ai mis mon clignotant et je suis parti.

			Pas mal de temps a passé avant que je ne les ouvre. Elles semblaient à leur place dans ma boîte à gants. Je n’avais pas le cœur à les déranger. Maintenant que je les savais rescapées, plus rien ne pressait.

			
			Pourtant un soir, je m’y suis résolu. C’était le bon moment, sans que je ne sache pourquoi. On était en novembre, et la lune grossissait chaque soir un peu plus. Encore une nuit ou deux et elle serait pleine. J’étais descendu dans mon garage, chaudement vêtu, une couverture sur les épaules. Il faisait froid. J’ai reculé mon siège, l’ai incliné et posé mes pieds sur le tableau de bord. J’ai saisi les trois blocs de papier à la couverture délavée. Avant d’ouvrir le premier, j’ai pris le temps de fumer une cigarette. Par moments, le tabac sec craquait lorsqu’il entrait en combustion. C’était le seul intrus dans ce silence. J’ai étalé la couverture sur mes jambes et ai attendu que le filtre me brûle les doigts avant de l’écraser.

			Ensuite, j’ai inspiré un grand coup et l’ai ouvert. Cent cinquante grammes de mystère qui s’offraient à moi.

			Que dire de ce que j’ai lu ? Que dire de ce tourbillon de mots qui à la fois m’a cloué au sol et propulsé dans les airs ? Comment exprimer ce sentiment ambivalent de suffocation, de suroxygénation ? Mon cœur que j’entends frapper durement dans ma poitrine, mon sang écumant sous la pression, mes yeux humides et irrités, mes poils qui se hérissent à percer mon pull, ce sentiment de confusion totale quant au temps, quant à l’espace, quant à la réalité de mon existence même. Que dire de tout ça ? Rien, si ce n’est que je n’avais jamais rien lu de tel. Pourtant, je reconnaissais bien ces lettres, comprenais ces mots, et ces phrases respectaient les règles élémentaires d’une grammaire que je maîtrisais depuis longtemps. Cependant, c’était comme si je venais de découvrir une langue nouvelle. Une langue où les lettres étaient de feu, les mots accablants de chaleur, les phrases lumineuses. Ce n’était qu’une combinaison de symboles bleu pâle, mais ordonnés de telle sorte que le moindre souffle chaud aurait pu les embraser. J’ai même dû me débarrasser de ma couverture.

			Moi, d’habitude si frileux, plus jamais je n’aurai froid, plus jamais je ne connaîtrai l’hiver.

			
			Comprenez-moi bien, je ne vous parle pas d’un truc d’une beauté cristalline, d’un diamant lumineux explosant dans les ténèbres. Je ne suis pas un littéraire. Je n’y entends rien à ces choses-là. Pour moi, les mots sont faits pour raconter des histoires, pour exprimer des pensées, pas pour briller. Ce dont je parle est quelque chose d’autre, quelque chose d’organique, de vivant, de chaud et de vibrant. D’un volcan possédé par des démons rageurs. J’ai même craint un instant que cela ne bondisse pour me brûler le visage.

			Cela m’a ébranlé d’une façon tellement puissante que j’ai dû respirer longuement, me forçant à maîtriser mes tremblements avant de passer au deuxième carnet.

			Et le deuxième a plaqué mon cœur contre ma gorge.

			Et le troisième m’a ôté le souffle.

			Jamais je n’aurais eu la force d’en lire un quatrième.

			Seul un chimiste de la langue, un artificier des mots, avait pu accomplir une telle œuvre. C’était vraiment dingue. Même maintenant après tout ce temps, je ne peux me souvenir de ces instants sans trembler.

			Ce que j’ai fait ensuite ? Très peu. J’ai fait très peu, pour ne pas dire rien. Inutile de songer à remonter me coucher, je ne serais pas parvenu à dormir. Sortir prendre l’air ? Il faisait bien trop froid. J’ai bien pensé à aller me chercher un verre, mais monter à la cuisine me paraissait nécessiter un effort insurmontable. Mettre de la musique aurait été blasphématoire. J’avais besoin de silence. Et d’une cigarette. Je les ai comptées. Il en restait treize. De quoi tenir jusqu’au petit matin. S’il se pointait. À cet instant, je n’avais plus aucune certitude. Alors, j’ai fumé ces treize cigarettes et j’ai vérifié que demain existait. Lorsque le premier rayon de soleil a percé le soupirail, je sus quoi faire.

			Retrouver l’alchimiste.

			C’est les jambes molles et le dos douloureux que j’ai éteint le garage et je suis monté me coucher.

		
	
		
			
			2.

			Quand je me suis réveillé treize heures plus tard. On était dimanche et ma première pensée fut pour ces carnets. Je ne me souvenais plus sous quelle forme, mais j’étais persuadé d’avoir rêvé d’eux. Un rêve troublant qui avait perturbé mon sommeil au point de me réveiller éreinté.

			Je vivais seul depuis un peu plus d’un an. Après le divorce, ma femme m’avait laissé la maison et moi, les gamins. Je les voyais un week-end sur deux ainsi que la moitié des vacances. Nous étions restés en bons termes elle et moi. Sa présence me manquait parfois, mais m’étirer de tout mon long dans ce grand lit désormais vide était un plaisir qui chaque fois me ravissait. Je suis descendu dans la cuisine où j’ai mis en route la cafetière. J’étais à la fois excité et perplexe. Comment allais-je faire pour mettre mon projet à bien ? J’ai décidé de ne pas y penser avant d’avoir bu mon café. Lorsque la cafetière fut pleine, j’ai été me chercher un bol dans le placard du haut et l’ai rempli. Je me suis préparé quelques tartines que j’ai englouties debout, face à la fenêtre. Il faisait un temps idéal, froid et beau. On avait annoncé un minuscule degré au-dessus de zéro. J’étais ravi de ne pas avoir à sortir. Une fois mon petit déjeuner ingurgité, j’ai tout bazardé dans l’évier et j’ai attrapé un paquet de clopes tout neuf. J’ai fumé ma première tige en expédiant la fumée vers le soleil souriant. La nicotine en comblant la brèche creusée par ces treize heures de sommeil me fit frissonner. Une douche plus tard, je me suis retrouvé derrière mon bureau à me creuser les méninges. Comment allais-je faire pour retrouver l’auteur de ces carnets ?

			
			C’est étrange quand j’y pense, car à aucun moment je ne me suis demandé pourquoi je cherchais à le retrouver. Comment oui, mais pourquoi ? Peut-être étais-je trop intrigué. Peut-être me fallait-il des réponses à certaines questions : à quoi pouvait ressembler l’auteur d’un texte si dévastateur ? À un volcan ? Comment ces carnets s’étaient-ils retrouvés sur un bout d’autoroute ? S’en était-il volontairement débarrassé ? Quoi qu’il en soit, il fallait que j’essaie, même si je savais mon entreprise probablement vouée à l’échec. Il eut été plus facile de trouver une aiguille dans une meule de foin. Une aiguille, je sais à quoi ça ressemble au moins. Je repensais à cette écriture fine et nerveuse, tracée par un stylo à pointe fine bleu clair. Je revoyais ces ratures vives qui laissaient leurs reliefs aux dos des pages. J’ai été un instant tenté de redescendre jusqu’à ma voiture pour les relire, mais j’ai eu peur d’être trop bouleversé. Il fallait que je garde la tête froide pour pouvoir réfléchir convenablement.

			N’ayant aucune idée de la manière de m’y prendre, je me suis servi de l’outil que je maîtrisais le mieux : Internet. J’ai visité des blogs et des sites d’écrivains en herbe, mais j’ai rapidement laissé tomber tant il y en avait. Ensuite, j’ai fouillé les sites d’objets perdus avant de me rendre compte que c’était moi qui étais perdu. À quoi m’attendais-je ? À trouver une annonce du genre : « Perdu trois carnets rouges sur le bord de l’autoroute. Prière de me contacter si vous les avez retrouvés. » Il fallait que je me rende à l’évidence, j’étais ingénieur réseau, pas détective privé. Monter un système informatique, parler protocole d’accord, LAN/WAN, flux RSS, routage, tout ça, d’accord, ça faisait partie de mes compétences, mais rechercher quelqu’un dont j’ignorais tout, non. J’ai quand même laissé quelques messages sur différents sites où j’écrivais ce que j’avais trouvé ainsi qu’une adresse où me joindre. De pitoyables bouteilles dans une mer bien trop vaste pour qu’elles soient repêchées. Lorsque j’ai regardé l’horloge en bas de l’écran, il était déjà dix-huit heures. Je me suis étiré et me suis aperçu que j’avais faim. Je suis descendu dans la cuisine et j’ai ouvert le frigo. Il allait vraiment falloir que j’aille faire des courses. J’ai attrapé les derniers vestiges qu’il contenait – trois œufs et une tranche de jambon racornie – et j’ai entrepris de me faire une omelette. Pendant que je battais les œufs, une idée a fouetté mes neurones. Je suis resté un moment interdit, la fourchette immobile, pendant que les œufs, mus par leur élan, continuaient à s’agiter dans le bol. J’ai tout posé sur la table. Je suis descendu au garage en m’essuyant les mains sur mon tee-shirt. J’ai foncé dans ma voiture qui sentait encore le tabac pour récupérer mon trésor. Je suis ensuite remonté jusqu’à mon bureau où j’ai rallumé l’ordinateur. Comme la nuit s’invitait derrière ma fenêtre, j’ai allumé ma lampe de bureau. Une douce lumière, fragile comme je les aimais, a éclairé mon écran. Plein d’espoir, j’ai ouvert le premier carnet. J’ai recopié la première phrase sur le moteur de recherche. Rien. Aucune occurrence. J’ai tapé la seconde. Même résultat. Même absence de résultat. J’en ai recopié une au hasard. Idem. Non, décidément, ce ne serait pas par ce biais que je retrouverais l’auteur de ces carnets. Sa prose n’avait jamais foulé le Web. Bien que cela m’eût paru vraiment ingénieux quelques instants plus tôt, je devais conclure que c’était une idée à la con. Ces phrases ne s’étaient jamais égarées au-delà de ces carnets rouge pâle. Inutile d’aller chercher ailleurs.

			Dépité, j’allais retourner à mon omelette lorsqu’une autre idée me vint. Une envie plutôt. Forte. Dévorante. Un besoin. J’ouvris mon traitement de texte et me mis à l’œuvre.

			Une heure et demie plus tard, j’avais fini de recopier sur mon ordinateur le premier carnet. Une fois de plus, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Peut-être l’envie de tout mettre au propre, de tout sauvegarder, de savoir ces mots en sécurité dans les entrailles de mon disque dur ? Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé avec les yeux rougis et un cendrier plein. Une faim violente m’a fait sortir de ma transe. D’un pas mal assuré, je suis redescendu à la cuisine en laissant mon ordinateur ronronner. Inutile de l’éteindre, j’allais remonter pour achever les deux autres carnets. En bas, j’ai repris la confection de mon omelette. J’avais si faim que je l’ai mangée encore fumante, directement dans la poêle. Je me suis brûlé la langue. J’ai descendu deux grands verres d’eau sans quasiment respirer. Loin d’être repu, j’ai de nouveau inspecté le réfrigérateur. Aucune magie n’avait opéré. Il était toujours aussi vide. J’ai fouillé le congélateur et suis tombé sur un reste de chili. Parfait. J’ai sorti le Tupperware et l’ai glissé dans le micro-ondes. J’ai attendu quatre minutes trente, puissance maximum, avant de le sortir. Il n’était pas uniformément chaud, mais cela ne m’a pas empêché d’y planter ma fourchette. Je lui ai fait la peau. D’abord avec rapacité, puis de plus en plus lentement à mesure que ma faim s’estompait. Enfin apaisé, j’ai fait la vaisselle, m’en suis grillé une en contemplant la nuit trouée d’étoiles par la fenêtre, puis je suis remonté dans mon bureau.

			Il devait être aux alentours d’une heure du mat’ lorsque j’ai éteint mon PC, frissonnant malgré le radiateur poussé à fond. La lecture et la réécriture de ce texte m’avaient sucé toute vitalité. Pendant que j’accomplissais ma tâche, une exaltation inconnue s’était emparée de moi. Une frénésie à la mesure de ces mots s’en était prise à moi, à ma raison, à ma volonté, et ne m’avait laissé aucun répit. Je n’étais plus qu’une machine à recopier, le souffle court et brûlant, les yeux et la gorge irrités par un millier de cigarettes. Une feuille à la merci du vent, d’une tempête, d’un orage. Lorsque tout s’est arrêté, que j’ai porté un œil autour de moi et redécouvert mon bureau, mon existence, j’ai été pris d’un bref malaise. La vague qui m’avait emporté au cœur du typhon m’avait recraché exténué sur les rives de la réalité. Je me suis difficilement penché sur mon imprimante pour récupérer le fruit de mon labeur – une centaine de feuillets encore tièdes, presque vivants. Je les ai serrés contre mon cœur et j’ai fermé les yeux. J’ai réagi tout de suite, car je savais que si je me laissais aller ne serait-ce qu’une poignée de secondes, j’allais m’endormir là, le nez sur mon clavier, et ne me réveiller que le lendemain. Ou jamais. J’ai cliqué ici et là, mon moniteur s’est obscurci. Le silence s’est fait autour de moi. J’ai puisé dans mes dernières ressources pour regagner ma chambre et mon lit. Je tremblais, de froid, de fièvre, de fatigue ? Je me suis couché – écroulé – tout habillé. Je tremblais toujours. Je me suis glissé sous la couette, me suis recroquevillé et j’ai fermé les yeux. Une fraction de seconde plus tard, je dormais. Mais aussi courte cette fraction de seconde fût-elle, elle me suffit pour m’apercevoir que j’allais m’endormir avec les feuillets à la main. Depuis l’instant où je les avais portés contre moi, je ne les avais pas lâchés.

		
	
		
			
			3.

			Quelques heures plus tard, lorsque le réveil me fouetta, je fus incapable de me lever. Fièvre, courbatures, fébrilité me firent m’enfoncer plus profondément dans le creux de mon lit. Je trouvai la force de me dévêtir et de poser les pages que je n’avais toujours pas lâchées sur la table de nuit. Non, aujourd’hui, je n’irais pas bosser, impossible. Ce n’était pas dans mes habitudes de déserter le bureau pour une petite grippe, mais là, ce n’était pas une petite grippe. Ce truc allait sûrement me tuer, j’en étais persuadé. Avant de mourir, j’ai réussi à attraper mon portable et à laisser un message à la boîte pour dire que j’étais souffrant, que je ne viendrai pas. J’avais terriblement soif, mais me lever pour aller jusqu’à la salle de bains était bien au-dessus de mes forces. Je me suis contenté de lécher mes lèvres desséchées et de me laisser kidnapper par le sommeil.

			À treize heures, j’ai ouvert un œil. Douloureusement. J’ai réussi à m’extirper de mon lit pour aller pisser et me siffler un litre de flotte. Ça n’allait pas mieux. J’avais l’impression que l’on s’était amusé à faire des nœuds avec chaque muscle de mon corps. Et ce mal de crâne, épouvantable. Je n’avais pas le souvenir d’avoir déjà été aussi mal en point. J’ignorais où j’avais chopé ça, mais c’était violent. J’ai fouillé dans l’armoire à pharmacie pour tomber sur une vieille boîte de Doliprane périmée. J’ai gobé les trois derniers, puis me suis recouché aussitôt, persuadé que je ne trouverai pas le sommeil après toutes ces heures alité.

			
			Je fermai les yeux et ne les rouvris qu’à dix-neuf heures.

			À mon réveil, je me sentis un peu mieux. Un tout petit peu mieux. Le sommeil m’avait rendu quelques forces, mais j’étais toujours fiévreux et fébrile. Je me suis levé. Je n’avais pas faim, mais je me suis forcé à manger une vieille orange qui traînait depuis des semaines sur le frigo. Mon téléphone portable a sonné. Je l’ai laissé faire. J’ai abandonné mon interlocuteur à ma messagerie sans même chercher à connaître son identité. Je n’avais pas envie d’être curieux ni de parler. En fait, je n’avais envie de rien. Même fumer ne me disait rien. J’ai pourtant essayé, mais après trois taffes au goût immonde, j’ai écrasé ma cigarette en toussant. Enveloppé dans une lourde couverture, recroquevillé sur mon canapé, j’ai allumé la télé pour tromper l’ennui. Il n’y avait rien d’intéressant, mais de toute façon, rien ne m’intéressait. Au bout d’un moment, mes paupières se sont closes et, les larmes aux yeux, j’ai prié le ciel pour que cette torture cesse.

			Il m’a fallu trois jours pour recouvrer partiellement mes forces. Trois jours dont je garde très peu de souvenirs. Lorsque j’y repense, c’est un brouillard entrecoupé d’images tantôt limpides, tantôt distordues qui m’apparaissent. J’ai dû délirer également, car je me souviens d’avoir eu une discussion avec mon père, mort il y a quatre ans. J’étais encore faible, mais j’avais retrouvé suffisamment mes esprits pour me rendre compte que j’avais besoin de voir un médecin. J’en ai appelé un, qui ne faisait pas de visites à domicile, puis un autre, qui n’a pas décroché. J’étais trop fatigué pour me mettre en colère, alors j’en ai appelé un troisième.

			Il a débarqué quelques heures plus tard et après m’avoir ausculté, il m’a planté une seringue dans les fesses, m’a rédigé une longue ordonnance, un arrêt de travail et m’a conseillé de rester au chaud et de me reposer. Conseils superflus. Dès qu’il m’a quitté, je me suis enfoui sous ma couette pour une longue sieste.

			
			Pendant tout ce temps, je n’ai pas oublié ces carnets et leur contenu. Je n’y pensais pas, mais ils étaient bien là, dans un coin de ma tête. Ils bourdonnaient sur une fréquence suffisamment basse pour que je n’y prête pas attention, cependant je ressentais leurs constants murmures. Ces mots, je me les étais accaparés. En les faisant miens, je savais que je n’avais plus besoin d’y songer, qu’ils demeureraient en moi.

		
	
		
			
			4.

			Une semaine plus tard, j’étais totalement d’aplomb. J’avais repris mon train-train de célibataire. Le travail, beaucoup, les entraînements de volley le mardi soir, les soirées entre potes, celles devant la télé, les rares nuits à dormir dans d’autres draps que les miens, les enfants un week-end sur deux. Bref, enchaîné à certaines obligations, à certaines habitudes, je me suis laissé de nouveau happer par ma vie. Peut-être alors, peut-être, absorbant sans réfléchir ma part de quotidien, aurais-je pu oublier la copie que j’avais faite de ces carnets.

			Peut-être, mais voilà, il y eut Sonia.

			Elle était secrétaire dans la même boîte que moi. Son bureau se situait à un étage au-dessus du mien. Nous nous étions croisés quelques fois sans qu’aucun de nous fasse vraiment attention à l’autre. Elle aussi était divorcée et ne devait pas être loin de la quarantaine. La première fois que nous nous sommes parlé, c’était en échangeant du feu. Tous les fumeurs avaient pris l’habitude de descendre au parking pour se saturer de nicotine. Ce jour-là, nous n’étions que deux. Je ne me souviens plus lequel de nous deux a demandé du feu à l’autre, mais le fait est que nous avons engagé la conversation. Une fois nos cigarettes écrasées, nous nous sommes quittés sans d’autres pensées que celles relatives au travail qui nous attendait. Ni elle ni moi n’avions alors la moindre vue sur l’autre. Plus d’une fois par la suite, lorsque nos pauses cigarette coïncidaient, nous nous sommes retrouvés un gobelet de café à la main dans ce parking à parler de la pluie et du beau temps, ou à nous taire perdus dans nos pensées.

			
			Un vendredi soir, alors que je regagnais ma voiture, je la trouvai dépitée devant la sienne. Sa voiture refusait de démarrer. Après une inspection rapide et un tour de clé dans le contacteur, j’en déduisis que sa batterie s’était déchargée. Elle avait oublié d’éteindre ses phares ce matin, m’avoua-t-elle.

			« C’est grave ? » me demanda-t-elle. « Non, répondis-je, mais il va falloir soit la recharger, soit en changer. » Pour toute réponse, j’eus droit à un « ha » qui reflétait toute l’impuissance du monde. Je lui aurais affirmé que sa voiture était bonne pour la casse et que son regard n’aurait pas pris une autre teinte. « Donc, si je comprends bien, reprit-elle, il ne me reste plus qu’à appeler une dépanneuse et à prendre un taxi pour rentrer chez moi. »

			J’aurais pu l’inciter à faire ça, lui souhaiter bonne chance et rentrer chez moi. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, cela eût été hautement préférable au vu de ce qui s’est passé par la suite.

			Non, je suis injuste. Ce que j’ai vécu avec Sonia a ensoleillé mon existence, même si involontairement, elle l’a mise à sac. Les éléments se sont déchaînés contre moi, mais même si elle en est directement la cause, je ne peux lui en tenir rigueur. Jamais elle n’a eu d’autre souhait que mon bonheur.

			Alors j’ai fait ce que n’importe quel type pas totalement insensible à la détresse d’une jolie femme – je venais de m’en rendre compte pour la première fois – aurait fait. Je lui ai proposé de la déposer chez elle et de m’occuper de sa batterie. J’avais un chargeur chez moi. Il me suffisait de la démonter, de la recharger et lundi de la remonter dans sa voiture. Rien de bien sorcier. J’ai bien vu qu’elle hésitait, partagée entre l’envie de ne pas abuser du temps d’un homme qu’elle ne connaissait qu’à peine et l’estimation de ce que cela coûterait en taxi et dépanneur. Après un refus timide de principe, je n’eus pas trop à insister pour qu’elle accepte. Dans la voiture, on n’a pas trop parlé. Elle m’a juste demandé si cela ne me faisait pas faire un trop grand détour. Non, pas du tout, lui ai-je menti. Tout en conduisant, je lui jetais des coups d’œil à la dérobée. Comment n’avais-je pas pu remarquer plus tôt la douceur de ses traits ? Et puis cette paire de jambes… Son parfum dans l’habitacle, comme une promesse de printemps, me rendait optimiste. Cela tranchait tellement avec l’habituelle odeur de tabac froid. Elle m’a demandé si cela me dérangeait que l’on fume dans ma voiture. J’ai souri et m’en suis allumé une. Elle a fait de même. J’ai avancé ma main pour allumer la radio et me suis retenu à temps. Qu’avais-je besoin de musique ? La nuit était belle, la fille à côté de moi aussi, ma voiture sentait bon, la circulation était fluide et une clope pendait entre mes lèvres. La musique aurait été de trop. L’hypnotique ronronnement du moteur valait tous les concertos du monde. Au bout d’un moment, malgré tous les raccourcis que j’avais évités, nous sommes arrivés devant un petit immeuble de trois étages. J’ai serré le frein à main et croisé les doigts. Ça a marché. Elle m’a timidement proposé pour me remercier de m’offrir un café, chez elle. J’ai fait semblant de considérer un instant sa proposition avant d’accepter. Je me suis demandé si sa proposition tenait juste de la politesse ou si elle était motivée par d’autres motifs. Puis elle a ouvert la portière et je ne me suis plus rien demandé.

			Son appartement était décoré avec goût. Je m’y suis tout de suite senti bien. Cela faisait longtemps que je n’étais pas entré chez une femme. J’entendais mon cœur battre, soulever ma poitrine, vivre. J’embrassais du regard le maximum de choses, affamé de détails. C’était donc fait ainsi un appartement de femme. Comment avais-je pu oublier ? J’avais l’impression de revivre mes premières années de jeune adulte, lorsque pénétrer dans l’antre d’une femme était chargé d’une telle aura de mystère que j’en avais le ventre retourné. Elle m’a proposé de m’asseoir et m’a demandé ce que je voulais boire. « Qu’est-ce que t’as à me proposer ? » lui ai-je demandé, bien conscient de la tutoyer pour la première fois. « Heu… je viens de réaliser que je n’ai pas grand-chose en fait, me dit-elle avec un petit rire gêné. Je peux te faire un café ou un thé, mais en alcool je n’ai vraiment pas grand-chose. » Alors que j’allais opter pour un café, elle se reprit : « Attends, si, j’ai une bouteille de punch coco qu’une amie m’a ramenée des Antilles. Ça fait des mois qu’elle traîne, je ne l’ai pas encore ouverte. Tu veux y goûter ? » « Oui, parfait », ai-je répondu. Le temps qu’elle prépare les verres dans la cuisine, je me suis levé et j’ai fait le tour de la pièce. Je me suis arrêté devant sa bibliothèque et j’en ai détaillé les livres. Il y en avait plusieurs centaines. Les titres que je déchiffrais m’étaient tous inconnus. Un surprenant réconfort a brusquement égayé mes pensées à l’idée que, même si je ne possédais que très peu de livres, j’avais chez moi un véritable trésor, condensé sous la forme d’une centaine de feuillets, tirés de trois carnets.

			— Tu lis ? dit-elle en me surprenant devant sa bibliothèque, un plateau chargé de verres et d’olives dans les mains.

			— Non, pas trop. Et toi ?

			— Moi, j’adore ça. Je passe la majeure partie de mon temps libre à lire.

			Puis, après un silence pendant lequel elle semblait hésiter, elle lâcha timidement :

			— J’ai même écrit un roman. Bon, il a été publié chez un petit éditeur et tiré à moins de cinq cents exemplaires, mais j’ai eu quelques articles encourageants sur le Net et un dans une revue littéraire.

			Je fus plus touché par le rose qui empourprait ses pommettes que par le fait qu’elle ait publié. Bien sûr, une fois assis l’un à côté de l’autre sur son canapé, je lui demandais des précisions sur son livre et à ses réponses je compris qu’elle prenait ça très au sérieux. Elle avait passé plusieurs années dessus à écrire, réécrire, réécrire. Je n’ai jamais compris que l’on puisse passer des heures à trouver le bon mot, la bonne phrase, à se vriller les neurones pour une histoire de style. Pour moi, 90 % des écrivains étaient des masturbateurs de méninges, mais je me suis bien gardé de lui en faire part. Ce soir, j’étais d’accord avec tout ce qu’elle disait. Surtout après qu’elle avait dénoué son chignon et que ses cheveux avaient recouvert ses épaules. Surtout après un verre de ce rhum très bon et très fort. Ce fut à son tour de me poser des questions et, entre deux olives, je me surpris à lui raconter ma vie. D’où je venais, mon mariage, mon divorce, mon boulot, le volley, tout ça m’échappait naturellement. Peut-être était-ce l’effet conjugué de l’alcool, de la nuit, de ses yeux, mais je me sentais bien, en confiance. Elle aussi avait l’air à l’aise. Le rhum lui avait rougi les pommettes. Au deuxième verre, je mesurai l’effet de sape de la liqueur sur son organisme. Son élocution était moins fluide et des petits éclats de rire ponctuaient ses phrases. Elle m’a demandé si j’avais faim. J’ai cherché une réponse spirituelle, juste pour les décharges d’adrénaline que son rire provoquait en moi, mais je n’ai rien trouvé. Alors, je lui ai dit la vérité :

			— Je meurs de faim.

			J’eus droit quand même à son rire et à ma dose d’endorphine. Elle m’invita à dîner. Pendant qu’elle préparait le repas dans la cuisine, je m’en suis servi un troisième. J’ai proposé de l’aider. « Non merci, je n’en ai pas pour longtemps. Ha si, si tu veux, tu peux mettre la table. Les assiettes sont là et les couverts en dessous. » Ouvrir ses placards m’a fait l’effet de décacheter son appartement, de découvrir dans la dissection de ses entrailles rien de moins que son âme.

			Le dîner se déroula très agréablement. L’atmosphère était joyeuse et je me surpris plusieurs fois à rire comme un nigaud de choses qui n’en valaient pas la peine. Bien qu’elle s’excusât de n’avoir que des pâtes et du steak haché à m’offrir, je trouvai le repas délicieux. Il ne changeait pas de ce que j’avais l’habitude de me préparer, mais ici, dans ce salon qui m’était inconnu, il avait un goût d’exotisme. Une fois terminés, nous nous assîmes sur son canapé pour fumer la cigarette des gens repus. J’en profitai pour nous resservir un fond de punch coco. Malgré ses protestations, elle vida son verre en un rien de temps. Je sentais une certaine nervosité en elle, la même que je ressentais à l’idée de ce qui allait sûrement se passer.

			Pensant qu’elle était trop timide pour faire le premier pas, j’ai profité d’un instant de silence. J’ai planté mon regard dans le sien en essayant de le charger de toute la douceur qui sommeillait en moi. Elle n’eut aucun mal à s’éveiller. J’ai approché ensuite ma bouche de la sienne. Au moment où mes lèvres ont effleuré les siennes, elle a légèrement reculé la tête : « Écoute, ne va pas croire que j’invite systématiquement mes collègues… enfin… je ne suis pas ce genre-là, tu vois. Si je t’ai invité, ce n’était pas pour… je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, mais ne va pas imaginer que… » Je ne l’ai pas laissée s’embrouiller davantage. Après avoir caressé sa tempe avec mon pouce, je l’ai fait taire par un long baiser. Baiser auquel elle a répondu, d’abord avec timidité, puis avec ardeur. Je bandais aussitôt.

			Je me suis demandé si on allait baiser sur son canapé.

		
	
		
			
			5.

			De tout ce temps passé ensemble, je conserve de très bons souvenirs. Sonia était douce, drôle, aimante, facile à vivre. Tout ce dont j’avais besoin. Bien qu’à la fin tout soit parti en sucette, je ne connais personne de sensé qui aurait craché sur ça. Avec elle la vie était plus agréable, plus simple, plus évidente. Nous nous voyions en semaine et un week-end sur deux lorsque je n’avais pas les enfants. Notre relation était simple et sincère. On aimait passer du temps ensemble, se faire du bien et penser à demain ne faisait pas partie de nos ambitions. Nous nous voyions régulièrement, sortions, discutions, baisions, passions du temps chez l’un ou chez l’autre sans nous imposer quoi que ce soit. Forts de l’expérience que nous avaient enseignée nos divorces respectifs, nous ne brûlions pas de l’envie de vivre ensemble. Lorsqu’elle était absente, elle me manquait, mais j’appréciais ce manque à sa juste valeur, comme quelque chose de nécessaire à notre enthousiasme amoureux.

			Grâce à elle, j’avais retrouvé la joie de vivre qui m’avait fait défaut durant ces dernières années. Au fil du temps, j’avais perdu mon entrain pour la vie sans même m’en rendre compte. Il s’était peu à peu dissous, effrité sur les murs du quotidien. Mon divorce n’avait rien fait pour ralentir sa déliquescence. Alors que je croyais que ma vie, bien qu’imparfaite, m’apportait joie et plénitude, je me suis rendu compte qu’elle était juste plaisante. Elle était juste bien ordonnée, ce qui avait permis au processus de décrépitude de mes illusions de se faire sans attirer l’attention. Depuis combien de temps n’avais-je pas siffloté sans m’en rendre compte un air débile entendu à la radio le matin ? Depuis combien de temps n’avais-je pas simplement privilégié l’action au fruit de l’action ? Cette insouciance dont à présent je pourrais citer mille exemples, c’est à elle, Sonia, que je dois d’avoir mis en lumière la disparition. À son contact, tout s’est révélé. À son contact, j’ai de nouveau délaissé la gravité du monde pour n’en garder que la légèreté. De nouveau, j’ai eu vingt ans. Un exemple ? La fois où j’ai perdu les clés de ma voiture. Avant de rencontrer Sonia, je me serais énervé. D’abord contre moi, puis contre le reste de l’univers avant de sombrer dans un état proche du désespoir. Putain, mes clés de bagnole ! Y avait-il pire comme vacherie ? Une jambe coupée ou un bras arraché n’aurait-il pas été moins douloureux ? Pourquoi le mauvais sort s’était-il acharné contre moi ? Et comment allais-je… ? Là, un simple sourire de la part de la femme que j’aimais – oui, je l’aimais, je l’ai su très tôt et n’ai jamais eu peur de le dire –, un simple sourire, disais-je, et déjà cette tragédie se transformait en un lointain désagrément. Et des exemples comme ça, j’en ai pour chaque instant passé à ses côtés.

			Oui, je ne peux le nier ; elle m’a rendu véritablement heureux. Parfois, je craignais de me réveiller et de constater que tout cela n’était qu’un rêve, que la grippe me faisait encore délirer et qu’une fois les yeux ouverts, je me retrouverai recroquevillé dans mon lit, grelottant, trempé de sueur.

			Alors pourquoi est-ce que je parle de tout cela au passé ? Parce qu’elle avait trouvé les mots d’un autre et que, tout comme moi, elle s’était laissée happer.

			Je me souviens très bien de cette soirée. De tout. De la couleur des nuages avant qu’ils ne se fassent dévorer par la nuit, de la tiédeur de ce jeudi de juin, de cette robe bleue qui mettait si bien sa poitrine en valeur, du croissant de lune qui éclaboussait les ténèbres, de ses yeux bordés de larmes lorsqu’elle est descendue dans le salon. Au début, je me suis demandé ce qu’elle avait, puis j’ai remarqué les feuilles dans sa main. J’ai pâli. Plus tard elle m’a expliqué qu’elle les avait trouvées sous le lit, en recherchant l’une de ses boucles d’oreilles. C’est là qu’elles s’étaient réfugiées après que la fièvre m’eut terrassé. Sans jamais les oublier, je n’avais pas cherché à remettre la main dessus. Elles attendaient, patiemment, là où elles avaient glissé, qu’une âme sensible tombe en leur pouvoir. Et l’âme de Sonia était aussi délicate qu’un baiser de papillon. Ces mots lui ont sauté au visage comme un bâton de dynamite. La pauvre, elle n’était pas préparée à un tel choc, mais pouvait-on réellement l’être ? Moi-même qui lui rends bien vingt kilos, j’avais plié les genoux et toussé fort lors de la première lecture de ces carnets. Lors de la seconde également. Quoi qu’il en soit, elle avait succombé dès les premiers mots.

			D’une voix bouleversée, elle m’a demandé si c’était moi qui avais écrit ça.

			C’est là que j’ai commis ma première erreur. La plus grosse. L’erreur fatale.

			Toutes les autres découlent de celle-ci. Toutes les autres proviennent d’avoir été incapable de corriger ce simple mensonge, le premier. Car oui, il y avait tellement d’espoir dans ses yeux, tellement d’émerveillement que j’ai menti, sans même réfléchir. Oui, je voulais être celui qui la bouleversait au point de la faire bégayer, oui, je voulais être ce génie capable de la faire frissonner rien qu’avec des mots. Je voulais que ce soit pour moi que son cœur batte à lui en fêler la poitrine, pour moi ces larmes d’éblouissement, pour moi ce regard d’incrédule fascination, juste pour moi. Tout ce qu’elle n’aurait jamais pu offrir à quelqu’un d’autre, je l’ai voulu pour moi, rien que pour moi. Personne ne m’avait jamais rien offert de tel et je l’obtenais de la seule personne dont il m’importait de le recevoir. Je sais, je n’avais pas besoin de ça pour qu’elle m’aime. Même sans, nous aurions pu vivre une belle histoire tous les deux, mais elle le méritait. Elle méritait de tomber sur quelqu’un capable de s’ouvrir les veines et d’écrire avec son sang pour la renverser. Elle méritait le sublime, l’inouï, et même si je n’étais pas celui qu’elle méritait, elle méritait que je fasse semblant.

			Alors, lorsqu’elle m’a demandé, les lèvres tremblantes, avec tout l’espoir du monde si j’étais l’auteur de ce texte, je n’ai pas pu faire autre chose qu’acquiescer. Jamais je n’aurais pu survivre à l’inévitable déception que j’aurais lue dans ses yeux si je m’y étais refusé.

			Elle a cherché à parler, mais n’y arrivant pas, elle s’est jetée à mon cou et m’a embrassé violemment. Quelques instants plus tard, je me suis retrouvé torse nu, allongé sur le canapé, la boucle de mon ceinturon entre ses mains. Je pourrais dire que nous avons fait l’amour comme jamais, mais c’est faux. C’est elle qui m’a fait l’amour comme jamais. Moi, je me suis laissé faire.

			— Je n’arrive pas à croire que c’est toi qui as écrit ça.

			J’ai mis du temps avant de comprendre de quoi elle voulait parler. Nous étions allongés l’un à côté de l’autre sur la moquette et je frissonnais encore au souvenir de nos entrelacs. Pour toute réponse, j’ai tâtonné autour de moi à la recherche de mon paquet de cigarettes. Une fois trouvé, je m’en suis collé une entre les lèvres. J’ai cherché mon briquet. Elle l’approcha de ma cigarette, à quelques centimètres, sans l’allumer. Au bout d’un instant, j’ai levé les yeux vers elle. Elle attendait. Elle attendait de capter toute mon attention. Une fois obtenue, elle me déclara avec un sérieux et une gravité qui ne lui ressemblaient pas : « Tu sais, je n’ai jamais rien lu de tel. Jamais. »

			Que répondre à ça ? Tout ce que j’aurais pu dire aurait été inapproprié. Je lui ai caressé la tempe du bout de mon pouce et j’ai fermé les yeux. La mort aurait pu me cueillir à cet instant. Je l’aurais accueillie avec bienveillance.

		
	
		
			
			6.

			Dès lors, son comportement à mon égard changea. Rien d’ostensible, de flagrant, mais j’observais à certains regards, à certaines paroles, à certains gestes que je n’étais plus exactement le même à ses yeux. Elle essayait bien de ne pas en faire des tonnes, mais je voyais la différence. Lorsque mes pensées se mettaient à errer, que j’étais accaparé par un problème bénin ou empreint à la rêverie et que son regard se posait sur moi, je la voyais attendrie, persuadée que mes préoccupations étaient d’ordre littéraire. L’écrivain en train de forger son œuvre.

			Un jour où j’avais passé une exécrable journée, j’étais rentré de méchante humeur. Tout m’emmerdait. Je me souviens d’avoir été assez désagréable avec elle. Alors qu’elle aurait pu m’envoyer balader ou décider de rentrer chez elle, elle a patiemment attendu que je me calme tout en me couvrant d’attentions. Pour elle, un écrivain de ma trempe ne pouvait se soumettre aux contingences matérielles sans douleur. J’étais un putain de génie, j’avais bien le droit d’être odieux parce que j’avais passé une journée de merde au boulot. En plus de son amour, je décelais dans son regard de l’admiration, du respect. Parfois même, de petites pépites d’émerveillement explosaient dans ses iris. J’étais devenu fascinant. Ces changements allaient jusqu’au son de sa voix, dont les intonations et le grain se trouvaient modifiés de subtile façon. Tout en restant la même, d’infimes changements dans son comportement me firent comprendre que j’étais devenu quelqu’un d’autre pour elle. Un sosie bien plus intéressant que l’original.

			Je ne mentirai pas. J’appréciais ce statut et tous ces égards. J’étais son héros, son génie, son écrivain. Elle me pardonnait tout, réagissait à la moindre de mes envies avec un empressement qu’elle tentait de retenir et qui parfois me faisait rire. Même pendant nos ébats, je la sentais plus hardie que jamais. Comme si faire l’amour à un écrivain de ma trempe exacerbait ses sens. Franchement, qui, quel fieffé menteur peut affirmer sans ciller qu’il aurait craché sur ça ? Quel idiot sans cervelle, quel homme au cœur de pierre pourrait se sentir au-dessus de tant d’amour ?

			Cependant, je me sentais mal à l’aise à l’idée que tout cela était destiné à un autre que moi. Elle se trompait de bonhomme. Moi, je n’étais qu’un ingénieur réseau qui jouait le mardi soir au volley, marié, divorcé, père de deux enfants et incapable d’écrire autre chose qu’une liste de courses. Mon aura était terne malgré les paillettes qu’elle y voyait. Je n’étais ni Zorro ni Proust. Qu’elle puisse penser l’inverse me gênait. À moins que ce ne soit plutôt de lui mentir qui me gênait.

			Parfois, elle me pressait de questions auxquelles j’étais bien en peine de répondre. Je me contentais de rester évasif et de croiser les doigts pour qu’elle ne me démasque pas. « Non je n’ai pas lu cet auteur, mais j’en ai beaucoup entendu parler. » Bien sûr que j’estimais que les adverbes n’étaient que des béquilles. « Ha Célime, heu… oui, pardon, Céline, quel écrivain ! » Moi qui avais toujours secrètement dédaigné les littéraires, les considérant comme de doux rêveurs incapables de pragmatisme, j’ai dû lécher leurs bottes. Subitement, j’étais devenu l’un des leurs.

			Alors j’ai dû m’inventer.

			Vu qu’elle en aimait un autre que moi, il fallut que je donne corps et esprit à cet autre. À ses questions sur moi, je répondais ce qui me passait par la tête. « Quand ai-je commencé à écrire ? À seize ans, après avoir lu un bouquin. Où trouvais-je mes idées ? En scrutant autour de moi. Avais-je déjà tenté de me faire publier ? Non. Quand écrivais-je ? Lorsque j’en avais le temps. Non, je n’avais rien d’autre à lui faire lire… » Etc. Je restais dans le vague en me mordant les joues en silence et j’avalais secrètement mon sang pour qu’elle ne se rende compte de rien. Surtout ne pas se trahir. Je faisais mon possible pour instiller dans mes réponses un certain détachement afin de minimiser mes exploits. Peine perdue. J’obtenais le résultat inverse. En plus d’être génial, j’étais modeste. Pour éluder ses questions, j’enchaînais sur elle, ses aspirations d’écrivain, son roman, elle répondait hâtivement avant de replonger sur son sujet de prédilection : moi. Après m’avoir lu, elle s’estimait indigne d’être considérée comme écrivain. D’ailleurs, je n’ai jamais pu lire son bouquin, elle s’y est toujours opposée.

			J’ai songé quelquefois à lui avouer la vérité. Juste songé. J’étais menteur, pas fou. Si je lui révélais mon mensonge, je la perdrais, j’en étais persuadé. Je préférais l’avoir à mes côtés, même amoureuse d’un faussaire, plutôt que loin de moi avec son mépris comme seul souvenir.

			Ce fut une période de ma vie que je qualifierai de douce. Avec le temps, j’appris à apaiser mes remords et à profiter de ce cadeau que la vie m’avait fait. Tant qu’elle ne savait rien (et je jurais de m’employer à ce qu’elle ne le sache jamais), je ne lui faisais pas de mal et la rendais heureuse. Heureuse de m’aimer. J’y trouvais largement mon compte.

			Nous aurions pu continuer ainsi pendant des années. Elle, fascinée par celui qu’elle croyait que j’étais et moi, fasciné par elle. Peut-être même lui aurais-je demandé ce que je m’étais promis de ne plus jamais demander. Sa main. Notre vie aurait alors été radieuse et j’aurais presque pu oublier ces foutus carnets.

			Malheureusement, il devait être écrit quelque part que je devais payer pour mon mensonge. Et le prix fort.

		
	
		
			
			7.

			Son invitation au restaurant ne m’avait pas surpris. Il lui arrivait de temps en temps de me faire ce genre de surprise. À peine rentré du boulot, elle me traînait à travers la ville pour aller déguster des pâtes chez un Italien, des nems chez un Thaï, ou je ne sais quoi chez un Auvergnat. Depuis quelque temps, nous avions nos habitudes dans un restaurant japonais dans mon quartier. Hiro, le patron, m’avait à la bonne. Il était généreux sur les tournées de saké et nous avait vus plus d’une fois chancelants. Ce type était toujours d’humeur joyeuse. Il se marrait sans cesse. J’ai rarement vu quelqu’un raffoler autant de la vie.

			Lorsque nous nous sommes attablés, Sonia et Hiro ont échangé un clin d’œil. Je la sentais nerveuse. Je pouvais voir des étincelles d’énergie crépiter dans ses cheveux. Elle avait toujours eu du mal à mentir ou à taire un secret. Je devinais bien que quelque chose d’un peu spécial était en préparation, mais n’avais aucune envie d’éventer sa surprise. Elle avait l’air si excitée que je m’en serais voulu de ne pas tomber dans son embuscade.

			Si j’avais pu deviner ce qu’elle allait m’annoncer, j’aurais simulé une crise d’appendicite.

			Le repas se déroula agréablement. Sonia but plus qu’à l’accoutumée, moi largement autant. À l’approche du dessert, elle ne tenait plus
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