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			Para Antony, Arthur y Polly  

			 

		









		
			 

			 

			Porque cada átomo de mí también es tuyo  

			 

			WALT WHITMAN, Canto a mí mismo  

			 

		







		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			La primera vez que separan a los mellizos es al nacer. 

			Primero nace el niño, berreando, con la cara roja, furioso con el médico. Busca a tientas a la hermana; la madre, Adela, se da cuenta: está perdido sin su gemela. La niña nace poco después, más rosa que roja, y tranquila. La comadrona la deja junto a su hermano, quien le coge la mano y deja de llorar. El silencio repentino hace reír a todos excepto a la madre, que sigue postrada en la cama. Está intentando asimilar lo ocurrido, la transformación, el escozor entre las piernas. 

			—Caramba, caramba —dice Dominic desde la puerta.  

			Va hasta la cuna a pesar de que la comadrona intenta echarlo; al fin y al cabo, qué pinta allí el padre. Pone una mano en el pecho de la niña y sonríe. Siempre ha querido tener una hija. 

			—Tanto la madre como las criaturas están bien —dice el médico mientras guarda sus cosas y sin levantar la vista. 

			Adela encuentra que sus modales fríos y bruscos desentonan con la experiencia. ¿Cómo puede gestionarse algo tan transformador de manera tan seca? Jamás entenderá a los ingleses y su forma de ser. En Francia sin duda la habrían permitido chillar. 

			Un fogonazo. Dominic saca la primera fotografía. 

			La instantánea se enmarca y se cuelga en la habitación donde los mellizos duermen en su cuna cogidos de las manos y con las piernas enroscadas, sin que quepa un resquicio de luz entre los dos. Para la niña, el padre elige el nombre de Tessa, por Tess, de la novela de Thomas Hardy. El nombre del niño se lo deja a su mujer, quien elige Theo, por su padre. Lo pronuncia a la manera francesa, como hacía su padre: Théo, con la hache muda. Pero es la única. 

			Con el tiempo se añaden nuevas fotografías. De los mellizos en el colegio vistiendo las elegantes blazers de la escuela secundaria para alumnos aventajados, donde Theo usa su cerebro y Tessa aprende a llevar una casa, furiosa por la injusticia que esto supone. En otras están trepando a árboles, bañándose en el río, suya es la tierra, la han conquistado. Theo con toga universitaria, Tessa en París con los brazos llenos de libros y sonrisa radiante. 

			En los prados detrás de la casa en que se criaron, las mieses crecen y menguan al paso de las estaciones.  

			Los unía un mismo cordón que ahora se bifurca, dos mellizos, dos vidas. Al principio no reparan en el espacio que se ensancha entre ellos. En la luz que se interpone entre los dos.  
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			1 

			 

			Tessa está acuclillada al final de la estrecha escalera que lleva a su cuarto, que en las cartas a su hermano siempre llama «buhardilla» solo porque resulta más romántico. Se pasa los dedos por la curva nueva de su vientre y alarga el cuello. 

			Es un lío verdaderamente monumental. «Desastre» sería una buena forma de describirlo. O, mejor aún, «catástrofe». 

			En el piso de abajo, la casera habla por teléfono. Por entre los balaústres de la escalera, Tessa distingue la expresión de la cara de madame Vernier mientras se esfuerza por oír la voz que chisporrotea desde el otro lado del Canal, a ochocientos kilómetros de distancia. 

			—No, no sé cuándo volverá. Sí, le he dado el recado. No, no me ha dejado nada dicho. Désolée. 

			A la casera le cuesta intercalar alguna palabra. Tessa sabe que la voz al otro lado de la línea estará ladrando preguntas, como durante su infancia. Su madre también estará sentada en la escalera de la casa de Cambridge, junto a la pared cubierta de fotografías familiares. La escalera en la que se esconde Tessa tiene empapelado amarillo que en algunas partes está rasgado y levantado, formando pequeñas crestas de ola. Por un ventanuco no mayor que su cabeza ve tejados grises inclinados y, al fondo, la aguja de la gran catedral en su isla. 

			Siempre había querido vivir en París, la ciudad donde creció su madre. 

			Le confesó la verdad hace una semana, cuando ya hacer caso omiso de las náuseas y la cintura ensanchada se volvió imposible. Una conversación telefónica absolutamente espantosa; a los pocos minutos de empezada, Tessa se dio cuenta de que una carta habría sido mejor idea. Su madre afirmó estar segura de que Tessa sabría qué hacer, pero lo dijo en voz baja, seguramente porque el padre andaba cerca. Esta mañana le ha llegado una carta que ahora tiene en las manos, escrita en inglés para disuadir a curiosos y repitiendo lo que su madre ya había avanzado por teléfono. «Nos iremos una temporada —escribía su madre—, ya lo estoy organizando». Pero sin dar más detalles, lo que por un momento hizo preguntarse a Tessa si no faltaría una hoja. «Tu padre no debe enterarse —continuaba su madre, y al cabo—: Tampoco Theo». 

			Pero si Tessa se lo cuenta todo a su hermano, es lo que hacen los mellizos. A continuación se corrige: no, es lo que hacían, porque esto no se lo ha contado. Una ruptura más con el pasado, la primera fue mudarse a París tres años antes… La carta de admisión de la Sorbona sobre la mesa, Theo caminando de un lado a otro de la salita. La discusión acalorada. 

			—¿Cómo has podido? —había dicho Theo furioso. 

			Tessa no había sido capaz de mirarlo, no soportaba la desesperación en su voz. Los mellizos nunca habían estado separados más de unos pocos días. 

			—Pensaba que teníamos un pacto —añadió Theo—. Cambridge. Los dos dijimos que nos quedaríamos. Yo estudiaría Derecho. Tú, Literatura. Dijimos que iríamos juntos. 

			Tessa había cogido la carta y la había releído, sin dar crédito. 

			—Yo no lo dije. Lo dijiste tú. 

			El tiempo, esa gran medicina, cerrará esta brecha entre los dos. 

			Pero Tessa sabe que esconder un nuevo secreto a su hermano lo cambiará todo. Es imposible que no sea así: si lo deja fuera de esto, es posible que no lo recupere nunca. Cuando Tessa estaba en el colegio una chica de último curso se había quedado embarazada. Por supuesto nadie dijo nada, pero las señales estaban ahí. El aumento de peso, la ausencia repentina, la madre de la chica empujando un cochecito meses después. Todos sabían que la criatura no era suya. Tessa había oído a sus compañeras criticar a la chica, también a su hermano. Recuerda especialmente las palabras de este: «Las chicas como ella llevan ese estigma para siempre. ¡Igual que un mal olor!». Probablemente no había querido ser cruel, pero lo había sido, claro que sí. El comentario aún resulta hiriente, de hecho. 

			Su madre tiene razón. Theo no puede enterarse. No volvería a mirar a Tessa de la misma manera. 

			Además, la razón de su marcha a París, de la vida que había elegido, era no tener que compartirla con nadie. La ciudad en sí ha sido una verdadera educación. ¿Le habrá ocurrido lo mismo a Theo, todavía en Cambridge?, se pregunta. Él había puesto unos kilómetros entre sus padres y él. Ella había puesto un mar entero. Y ahí tenía el resultado. Veintidós años ¿y qué había conseguido? Nada, excepto meterse en un lío espantoso. 

			Su madre está convencida de que no tiene solución. No quiere oír hablar de ese médico que ha encontrado Tessa, del jabón carbólico y el gancho. Es demasiado tarde para eso, dice. 

			En el pasillo del piso de abajo, madame Vernier se tapa la boca con la mano; su francés brusco da paso a un tono algo más suave. 

			—Desde luego, nunca dejan de preocuparnos, ¿verdad? Para nosotras siguen siendo pequeños. 

			Sí, piensa Tessa. Soy una mala hija, lo sé. 

			Su madre le preguntó quién era el padre y Tessa estuvo a punto de darle una contestación, estuvo a punto de recurrir a la más obvia. Luc ni siquiera lo sabe. No lo entendería.  

			Luc es una sensación en su piel, es calor. 

			Tessa habría querido decir: lo quiero, lo quería, de verdad que sí. Hasta que… 

			Se lleva las manos al vientre y qué extraños son, estos instintos, esta necesidad de proteger algo que no quiere y que nunca ha pedido. Le está cambiando ya el cuerpo, el vientre se le abulta bajo el pecho. «Termina tus estudios —le escribe su madre—. Solo serán unos meses. Por el amor de Dios, escóndelo». Tessa se suelta la barriga, hace un nudo con la tela de la falda porque qué fácil parece de solucionar cuando lo dice su madre, este cataclismo.  

			Abajo, madame Vernier cuelga el teléfono y Tessa sube despacio las escaleras. 

			Una deshonra, lo había llamado su madre. Pues sí, piensa Tessa. Es exactamente eso. 
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			Tessa siempre es la más rápida y la más valiente; para ella es cuestión de orgullo (aunque su hermano quizá lo llamaría temeridad). Es la primera en llegar a la copa del roble, desde cuyas ramas más altas se aprecia con claridad la división de la tierra: a un lado tejados; al otro, una gran extensión de verde. Su victoria es simple técnica, porque mientras que Theo asciende poco a poco, un pie, un brazo, otro pie, otro brazo, Tessa trepa con agilidad. 

			En el porche, abajo, los amigos de sus padres están reunidos alrededor del padre. «Cincuenta —oye decir a uno—, ¡pero si acabas de nacer!». Un grupo de niñas que Tessa conoce del colegio se han quedado en el borde del césped y las oye reír y charlar. Lily es una de ellas. Años atrás fueron uña y carne, pero Tessa ya no recuerda cuándo fue la última vez que hablaron. Lily está casada, tiene hijos, al menos eso sí lo sabe Tessa, lo distintas que se han vuelto sus vidas. Ve con ellas, le ha dicho su madre, pero desde París a Tessa se le ha olvidado cómo se hace eso. Sus amigas del colegio la saludan con la mano y Tessa sonríe y enseguida aparta la vista por miedo a que lo tomen por una invitación, consciente de que su antiguo yo habría corrido a su encuentro llena de chismes y aventuras que contar. La madre está atareada con el almuerzo. Tessa le lee los labios, la mira dirigir y explicar; es posible que el concepto de bufet les quede grande a sus amistades. Por espacio de un segundo las miradas de ambas se encuentran y su madre guarda silencio, con las manos levantadas en mitad de un gesto. 

			A Tessa la asombra que su madre sea capaz de mirarla a los ojos. 

			Theo, cuando por fin aparece a su lado, se está riendo. 

			—Genio y figura —dice. 

			—He subido lo más despacio que he podido. —Tessa suprime a duras penas una sonrisa burlona—. Quería darte una oportunidad.  

			Cada vez que Theo vuelve a casa podría ser la última. Tessa hace listas mentales nada gratas. El último baño, la última subida a los árboles, el último desayuno. La marcha de Theo y el inesperado cambio de papeles la tiene por completo desconcertada. Que esta vez sea Theo quien se va y ella la que se queda.  

			Lo ve hacer una mueca; sabe que no se rendirá tan fácilmente, su sonrisa y el brillo en sus ojos son reflejo de los suyos.  

			—El uniforme es un estorbo —dice Theo. 

			Tessa ríe. 

			—Estás de permiso. Lo llevas porque quieres. 

			Azul RAF, casi se confunde con el cielo. Theo, los pájaros y los tejados. Tessa ve el río abajo, de un tono azul pizarra más oscuro visto desde lejos. 

			Le toca la mano a Theo. 

			—Te he echado de menos. 

			No necesitaba decirlo; entre los mellizos existen muchas cosas no expresadas. O existían, porque hubo un tiempo en que Tessa no le habría dejado llegar al árbol. Se habría abalanzado sobre él en cuanto lo hubiera visto cruzar el césped, lo habría abrazado con fuerza. Tessa quiere retroceder en el tiempo, tenderle los brazos, pero no puede. Theo podría darse cuenta de que se ha vuelto de piedra. 

			—Maman va a decir que estamos siendo maleducados. 

			Theo escudriña entre las ramas a los invitados a la fiesta, tratando de recordar nombres. Tessa lo sabe porque antes ha hecho lo mismo, tumbada boca arriba en la hierba. Su nuevo lenguaje corporal aprendido en los cuatro últimos años le ha bastado para mantener a los invitados a una distancia prudencial. 

			—Nos va a soltar un buen rapapolvo —dice ahora con aspereza. 

			Theo resopla. 

			—Un tirón de orejas. 

			—No se puede ser más infantil. —Tessa imita el acento de su madre, frunciendo los labios y chupando las mejillas. 

			Theo parece pensativo y Tessa piensa… No, no es propio de él ser mezquino. 

			—Aunque ha organizado una señora fiesta, ¿no? —dice Theo dándole la razón y Tessa sonríe tanto a su hermano como de satisfacción—. Quiero decir, dadas las circunstancias. 

			Tessa, que en lo que se refiere a su madre no tiene culpa que expiar, cambia la sonrisa por un ceño fruncido. 

			—Dirán que es decadente, inapropiada. Disfrutarán de la fiesta, le darán las gracias y al momento siguiente la criticarán. 

			Theo asiente, solemne. 

			—El Women’s Institute se alzará en armas. 

			—El Ayuntamiento ya ha convocado una reunión. 

			En algún lugar del jardín, un hombre suelta una carcajada y Tessa y Theo bajan la mirada. 

			—En cualquier caso, ¿qué más da si piensa que somos unos maleducados? —dice Tessa porque es lo importante. 

			Lleva meses sin ver a su hermano. Este se saca un cigarrillo del bolsillo y se lo ofrece, seguido de un mechero de plata. 

			—Te queda bien, que lo sepas —dice Tessa—. El disfraz. 

			—La tela es rígida como un tablón. Tengo la sensación de ser de madera. Pero me pareció que debía hacer un esfuerzo por el cumpleaños de papá. No es culpa mía que esté enfadado. 

			—Ya lo sé. 

			—Yo en ningún momento dije ser pacifista. Los principios de papá son suyos, no míos.  

			Tessa no contesta y es peor. Theo aparta la vista y Tessa sabe que ha vuelto al frente, al momento en que anunció que se había alistado. Su padre con los ojos muy abiertos de indignación. «La violencia nunca es la respuesta —había dicho casi escupiendo las palabras—. El odio nunca gana». 

			Se podía haber ahorrado sus palabras. Theo estaba decidido. 

			Su madre los llama desde la casa y ven a Michael agitar el brazo desde el jardín. Tessa pone los ojos en blanco y Theo se echa a reír de nuevo, tapándose la boca con la mano para que Michael no lo vea.  

			—Lo ha invitado maman. O se ha invitado solo… ¿Yo qué sé? Ya lo conoces. 

			—Lo conozco, sí. Es tan… —Tessa hace una pausa tratando de dar con la palabra adecuada—. Tan engreído —dice por fin. 

			—Es importante, Tess. Hace un buen trabajo, de eso no hay duda. 

			—O al menos es lo que quiere que pensemos. 

			Tessa empieza a bajar del árbol asombrada por la facilidad con que su cuerpo de veintiséis años recuerda los movimientos de la infancia. Empieza a imitar a su hermano. Un pie, una mano, tan lento y metódico, tan Theo. Michael está al pie, es probable que intentando mirar debajo de su falda. Desde su atalaya, Tessa comprueba que ha perdido mucho pelo, que se ha peinado en un intento por tapar el vacío con los mechones que quedan. Añade esta flaqueza —no la calva incipiente, sino el intento por disimularla— a una lista de defectos que lleva dos décadas elaborando. Michael diría que está allí por su viejo amigo Theo, pero no engaña a nadie. 

			Entonces, un recuerdo. Cada año su padre los hacía esperar en silencio en el jardín trasero a que el canto del ruiseñor rasgara la oscuridad de boca de lobo. Tenía una grabación de la BBC, de una mujer llamada Beatrice Harrison tocando el violonchelo en su jardín y un ruiseñor acompañando su melodía desde la copa de un árbol. Su padre les ponía la grabación durante todo el invierno para «subirles la moral». 

			Lo que sería estar en el bosque escuchando esa melodía, decían. Y habían hecho un plan. Tessa los ve internarse en el bosque con un quinqué. Los mellizos debían de tener trece, catorce años. 

			En el recuerdo, Theo se entretiene, susurra con la boca tapada para que solo Michael lo oiga. Michael, que apareció de pronto en el colegio y no se separaba de su hermano, que siempre parecía estar en su casa, pero jamás los invitaba a la suya. («No lo forcéis. No es un sitio que os animaríamos a visitar», dijo su madre, a lo cual su padre replicó: «Mira que eres esnob, Adela»). 

			La mejor amiga de Tessa estaba allí. Se veían casi cada día, aunque a Lily el mundo natural no la interesaba. Ya tenía cara de estar aburriéndose.  

			«¿Y no podemos ir al cine?», había preguntado cuando Tessa le propuso la idea.  

			Para ir al bosque, Lily se había puesto dos chaquetas de punto y abrigo, a pesar de que la temperatura era suave. No hacía más que mirar el reloj y resoplar. 

			—Puedes irte a casa, si quieres —dijo Tessa—. Nadie te obliga a estar aquí. 

			Pero Lily no quería irse y Tessa sabía por qué. Se había fijado en cómo miraba a Theo, en cómo se ruborizaba cada vez que este se dirigía a ella, aunque eso ocurría con poca frecuencia. Theo no había desarrollado aún la pasión por el sexo opuesto que consumía ya a los amigos de ambos, y Tessa lo quería aún más por ello. A su alrededor todo cambiaba, pero Theo seguía inmutable. La constancia de Theo daba para mucho. Tessa la consideraba una virtud infravalorada. No, Theo era una persona adorable que solo tenía tiempo para sus amigos. Y para Tessa, claro. Para Tessa sobre todo. En la jerarquía de los mellizos todo el que no fuera ellos dos resultaba secundario.  

			Movimiento. Una sombra entre los árboles. Lily gritó. De las ramas de alrededor salieron pájaros volando. 

			—¡La has hecho buena! —dijo la sombra—. Felicidades, Lily. 

			—Stephen —dijo Theo apartando a Lily para pasar.  

			A la luz del quinqué, Tessa vio el rojo en las mejillas de su hermano, una sonrisa que no estaba segura de haberle visto antes. 

			Con trece años carecía de la palabra para definirla. 

			Stephen era otra de las almas desvalidas que protegía Theo (Tessa no entendía qué atraía de ellas a su hermano; después de todo era un chico popular). Un granjero que olía a granja, al menos en opinión de Tessa. 

			—Lo siento —dijo Lily—. ¿Se puede saber dónde está el dichoso pájaro? ¡Me muero de frío! 

			Extendieron una manta que habían encontrado los mellizos en el maletero del automóvil de su padre y se tumbaron muy juntos. Primero Stephen, luego Theo, después Tessa, a continuación Lily, que no disimuló que habría preferido estar al lado de Theo sacando el labio inferior y resoplando una vez más. Michael se había escapado a hacer pis y en el silencio oyeron el chorro caer en el suelo del bosque. Cuando salió de entre los árboles, Tessa pensó que se tumbaría en el borde de la manta, junto a Lily. Pero lo que hizo fue plantar la rodilla entre Tessa y Theo, obligándolos a separarse. 

			Los mellizos se miraron incómodos y dejaron que Michael se instalase entre los dos. 

			Maldita sea, pensó Tessa. En realidad, los demás no le importaban. Aquello era algo que quería vivir con Theo. Si cerraba los ojos, podría fingir que estaban solos los dos. De manera que eso hizo y los demás desaparecieron en la oscuridad detrás de sus párpados. 

			—Y ahora a esperar —dijo Stephen con voz ronca antes de apagar las linternas. Apenas podían verse los dedos delante de la cara. 

			—Joder —susurró Lily y todos rieron con disimulo. 

			Tessa levantó la cabeza. Incluso en la oscuridad, sabía que Theo la estaría mirando. Cuando se le acostumbró la vista distinguió los ojos de su hermano brillando en la noche. Allí estaban, quería decirle, un año más, una primavera más. Esperaba que Theo lo comprendiera, sabía que lo haría; supo que lo había hecho cuando asintió con la cabeza. Tessa bajó la suya y se dio cuenta de que Michael la estaba mirando fijamente. Abrió la boca, formó su nombre con los labios: «Tessa». Por un momento se sintió demasiado asombrada para comprender lo que le decía. Huy, no, pensó. Ni de broma. 

			¿Por qué estaban todos tan obsesionados de pronto? Romance. ¿A qué se debía? Lily antes era interesante. Ahora todo lo que hacía era hablar de chicos, de quién le gustaba a quién y de quiénes habían sido vistos escabulléndose juntos a la salida de clase. 

			Tessa no tenía intención alguna de escabullirse con Michael. 

			Michael le cogió la mano y le apretó suavemente los dedos. Tessa la retiró fingiendo que le picaba detrás de la oreja. ¿Durante cuánto tiempo podía rascarse?, se preguntó. ¿Dónde podía guardarse la mano para que no se la cogiera otra vez? 

			Entonces lo oyeron, alto y claro entre los árboles. El ruiseñor. Ninguno dijo una palabra. Todo lo demás desapareció. El canto derramó octavas en píos y trinos, recreándose en sus altos y bajos. 

			Theo, Theo, Theo, pensaba Tessa. ¿Me oyes, Theo? ¿A que es mágico? 

			Tantos cambios, todo está cambiando. Pero la quietud de aquel momento. La calma. Tessa no recuerda una paz así. 

			 

			En el jardín, Michael tiende una mano a Tessa para ayudarla a bajar, así que esta salta —es la única manera de evitar tocarlo— y aterriza con los dos pies. Michael se mete la mano en el bolsillo para que Tessa olvide que se la ha ofrecido. Theo no ha aparecido aún, lo que resulta revelador. Tessa sabe que estará escuchando. 

			—¿Qué tal en el Foreign Office, Tee? 

			«Tee» es un nombre reservado para las personas que le caen simpáticas a Tessa. 

			—Maravilloso. Gracias, Michael. 

			—Tengo entendido que lo estás haciendo muy bien. Por lo que dicen, te estás labrando una reputación. 

			—Ah, ¿sí? Bueno, supongo. Resulta que tres años en la Sorbona te preparan estupendamente para ser secretaria. La verdad es que no sé por qué no lo incluyen en los folletos informativos. Ni carrera académica ni conocimientos; después de tres años en esta institución venerable, una puede aspirar a llegar a lo más alto como mecanógrafa. 

			—Ja, ja. O sea, que sigues aburrida. 

			Tessa vacila, levanta la vista hacia la rama de la que cuelgan las piernas de Theo. 

			—No tendría que habértelo contado. 

			—Se te lee en la cara. —Michael la coge del codo y la atrae hacia sí—. Sal a cenar conmigo, Tessa. 

			Tessa se libera de él. Un único y elegante gesto. 

			—De verdad que empiezo a pensar que tienes un fetichismo con el rechazo. 

			La ceja de Michael se eleva a los cielos porque la palabra que ha usado Tessa lo ha excitado. 

			—Pues resulta que tengo que hablarte de un asunto. Una posible salida a tu situación. Cena conmigo. 

			Nadie sabe a qué se dedica Michael, solo que su «trabajo de guerra» lo mantiene ocupadísimo y no incluye un uniforme o una insignia que puedan dar pistas. Recibe las preguntas con una sonrisa burlona y un disfrute tan evidente del misterio que lo envuelve que Tessa ha dejado de hacerlas.  

			Dos golpes secos a su espalda los hacen volverse. Theo no aterriza limpiamente. 

			—Maman ha sacado la tarta —dice echando a andar hacia la casa. 

			—¡Theo! —exclama Michael y su sonrisa se hace más ancha. Por primera vez parece sincera—. Qué alegría que hayas podido venir. 

			Theo no responde. Tessa se gira para seguirlo, pero Michael vuelve a cogerle el brazo. La mira, o más bien la estudia, antes de sacarse un cuadrado de papel del bolsillo y ponérselo en la mano. 

			—No lo leas aquí; no lo leas delante de Theo. Espera a que todos se hayan ido a la cama y llévatelo a tu cuarto. 

			Tessa mira el papel en la palma de su mano. 

			—¿Qué…? 

			—Oye, no lo estropees haciendo preguntas. 

			En el porche, Tessa besa a su padre en la mejilla y él le aprieta la mano y le regala una sonrisa cálida, especial para ella. 

			—Aquí están —dice alguien—. Los mellizos otra vez juntos. 

			Su madre los está mirando. Saluda a Theo con deliberación, le besa la mejilla y pasa un dedo por su uniforme azul. 

			—Como siempre, se va derecho a su hermana. No quiere saber nada de su maman —dice y los amigos ríen—. Aunque supongo que debo dar gracias por que al menos se fijen en mí —prosigue, ahora que ha cogido carrerilla—. De pequeños era casi imposible separarlos. 

			El padre se une. Parece tenso, sentado en la silla de jardín, evita mirar a Theo vestido de uniforme. El pacifismo ha agrandado la brecha entre los dos. 

			—Adela los llevó al médico cuando tenían cuatro años porque no hablaban. Al menos no a nosotros. Tenían su propio lenguaje. Gruñidos y silbidos, la cosa más rara del mundo. Por supuesto, el médico no le dio importancia. Os recuerdo a los dos sentados en su alfombra, jugando con bloques de construcción. Théo ponía unos encima de otros y Tessa disfrutaba tirándolos. El hombre casi ni os miró. Fue una completa pérdida de tiempo. «Los mellizos son así —fue lo que dijo al final—. Siempre en su pequeño mundo propio». 

			La madre mira a Tessa, pero esta aparta la vista, se niega a darle esa satisfacción. 

			—Los mellizos se bastan solos, fue lo que el médico dijo. Qué agradable debe de ser tener un pequeño mundo solo tuyo. Cuando nos dejan entrar nos sentimos agradecidos. 

			Tessa traga saliva. Theo se está rascando la cabeza con expresión perpleja, con Michael sonriendo como un trastornado a su lado, fingiendo que entiende el chiste. Tessa se sienta al piano, encajado detrás de las puertas acristaladas, y toca las primeras notas de Cumpleaños feliz a un volumen mucho mayor del que había sido su intención. La nota de Michael le taladra el bolsillo. Se concentra en la tarta: glaseado rosa y menos velas de las necesarias porque maman no ha querido ser cruel.  

			 

			A pesar de que no son ni las ocho, la madre se retira a la cama con una novela, como todas las noches ahora que no puede llamar por teléfono a su hermana en Francia, detrás de las líneas enemigas. El padre se encierra en su despacho a trabajar, proyectando largas sombras en las paredes con la luz declinante. La separación se produce a puerta cerrada, la convivencia en el porche era pura fachada. 

			Los mellizos están en la biblioteca, con sus estantes llenos de filosofía, historia y poesía; «proteína del alma», diría su padre en una de sus curiosas pero originales analogías. La nota de Michael sigue en el bolsillo de Tessa. Theo está tumbado en el suelo, junto al tocadiscos. Sus preferencias han cambiado desde que se alistó: más música popular, menos jazz, y, lo que es peor, ha perdido el gusto por descubrir cosas nuevas a Tessa. Fuman cigarrillos sacados de la pitillera cromada que lleva Theo en el bolsillo, de las Fuerzas Aéreas, no su marca habitual. Theo siempre quiso ser piloto, pero la indignación de su padre, efectiva al menos aquella vez, lo impulsó hacia Cambridge y la carrera de leyes. Tessa sospecha que, en ese sentido, la guerra para él ha sido un regalo, al darle la oportunidad de contravenir por fin los deseos paternos. Theo siempre ha sido el más obediente de los dos.  

			—¿Qué te ha dado Michael? —pregunta ahora como quien no quiere la cosa, pero a Tessa no la engaña—. Hablo de la nota. 

			Tessa baja la vista, extiende una mano, cierra el puño, abre los dedos. 

			—Su número de teléfono —dice evitando mirar a su hermano a los ojos para poder seguir con la mentira—. Ya lo conoces.  

			Theo da una calada del cigarrillo antes de pasárselo. 

			—Al menos es coherente. Lleva años enamorado de ti. 

			Guardan silencio mientras Tessa apoya la cabeza en el hombro de su hermano, pegada a él, brazo con brazo. Es consciente de que se le cierran los ojos y su respiración se vuelve pausada. 

			—Cuéntame cosas de Londres —dice Theo con tono distraído—. De tu vida. 

			Tessa se sobresalta. Cuatro años antes, cuando la luz del sol danzaba sobre sábanas amarillas, su madre le había hecho prometer que no diría una palabra a Theo. Pero a veces, en tardes silenciosas, siente ganas de derribar el muro entre los dos y hablarle de su corazón hecho añicos, de cómo sigue hecho añicos y de cómo, si baja la guardia —cosa que rara vez hace—, sigue añorando lo que perdió.  

			—Todo sigue igual, salvo por las bombas y los escombros. ¿Lo echas de menos? —pregunta con la esperanza de que Theo diga: «Sí, Tess, ¡pero no tanto como te echo de menos a ti!». 

			—¿A los escombros? Me parece que eso es más bien un gusto adquirido. 

			Tessa le da un codazo y no puede evitar reír. 

			—Hablo de Londres, tonto. 

			Theo tarda en contestar. 

			—He comprobado que es más fácil no pensar en las cosas que echo de menos.  

			Tessa quiere pedirle que no se vaya, pero comprueba que sus labios son incapaces de formar las palabras. Cuando se le presentó la oportunidad de vivir en París, ella no se quedó en Inglaterra. Además, tampoco es que Theo tenga elección. Así que hablan de la fiesta de cumpleaños, no tienen ganas de pensar en las otras cosas, en realidad no. Pero Tessa no logra aplacar su ansiedad; es posible que su padre sobreviva a Theo. Theo ha visto la guerra, ha visto la muerte. Su cerebro no deja de pensar en probabilidades y en el azar.  

			—¿Qué tal está maman? —pregunta Theo estirando los brazos por encima de la cabeza. 

			Tessa sabe que está deseando irse a la cama, pero disponen de muy poco tiempo juntos. Cada momento tiene que contar. 

			—Deprimida. Dice que el mundo es demasiado oscuro, que está perdiendo la esperanza. 

			—¿Y papá? 

			—Terminará por perdonarte. 

			—No hay nada que perdonar. 

			—Ya lo sé. 

			Tessa sabe lo que se siente al decepcionar a un progenitor. Conoce ese peso extraño, incómodo en los hombros. 

			Cuando por fin se dan las buenas noches, Tessa sigue las instrucciones de Michael al pie de la letra. Cómo ha llegado a detestar a ese hombre. ¿Ha sido siempre tan mala persona? No, fue con la edad adulta; se debe a cómo se ha hecho mayor. Tessa se sienta en la cama y desdobla el cuadrado de papel, la promesa que encierra es como una descarga eléctrica. Porque lo cierto es que Tessa habría seguido a Theo a los cielos de haber podido, de no ser por el espacio vacío entre sus piernas, donde quienes mandan parecen pensar que residen la fuerza y el valor de los hombres. Tessa mira la nota. 

			Diez palabras mecanografiadas: «Oficina de Guerra, jueves a las nueve de la mañana». 
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			Ha tomado usted té, señorita Armstrong? 

			—¿Perdón? 

			—Té, señorita Armstrong, ¿se lo ha ofrecido la señorita Norman? ¿O prefiere un vaso de agua? 

			La habitación está pintada de blanco y tiene las paredes desnudas. Si Tessa levanta la vista, atisba el pavimento de la calle, apenas visible por la rendija de un tragaluz. Ha estado en la Oficina de Guerra exactamente seis veces para entregar mensajes. Como en todos los edificios gubernamentales, su aspecto imponente pronto da paso a la decepción que provocan los pasillos asépticos y la iluminación áspera. Es la primera vez que Tessa baja al sótano. 

			—Le gustará saber que viene usted fortement recommandée —dice el hombre, el señor Joyce. 

			Tessa sonríe porque está en lo cierto, le gusta saberlo, pero el repentino cambio a su segunda lengua la ha desconcertado. 

			—¿Recomendada para qué? 

			El señor Joyce se quita las gafas; su cara es solemne, aunque, puesto que hace solo cinco minutos que lo conoce, Tessa no sabe si es su expresión habitual. No puede evitar consultar su reloj, aunque ha telefoneado a la oficina para avisar de que llegaría tarde. Se pregunta si volverá al Foreign Office o si ya no hay marcha atrás. Sonriendo para sí, piensa: es un comienzo.  

			—Tengo entendido que su francés es excelente —dice el señor Joyce esta vez solo en francés—. Me encantaría oírlo, si es tan amable. 

			Tessa hace lo que le pide, aunque no entiende a qué viene este examen, porque sin duda es un examen. 

			—Mi madre nació en París y en casa siempre hablaba en francés. Además, pasamos casi todos los veranos en casa de mi abuela, en el Loira. Bueno, pasábamos. 

			El señor Joyce asiente con la cabeza y toma notas. 

			—¿Y estudió usted en la Sorbona? 

			—Sí. Literatura. 

			—¿Cambridge no la seducía? Veo que su padre es catedrático allí. 

			Tessa niega con la cabeza. 

			—La verdad es que no. Yo quería un título. No le veía sentido a estudiar tres años y que después me negaran la licenciatura solo por mi sexo. 

			Sonríe con humildad. 

			—¿Y a finales de 1938 dejó París para volver a Inglaterra? 

			Tessa vacila, nerviosa. No piensa en París; no puede. 

			—Sí —dice al cabo de un instante—. Volví a casa. 

			—¿No le apetecía quedarse allí? 

			Tessa niega con la cabeza. 

			—¿Debido a la situación en Europa? 

			—Sí —dice confiando en que no se note que miente. 

			—Qué asunto tan feo, lo de Francia. Nadie esperaba que cayera tan pronto ante los alemanes. ¿Qué opina usted al respecto? 

			Cuando Tessa tarda en contestar, el señor Joyce carraspea. 

			—Me pone enferma. Mi hermano me ha contado que hay esvásticas colgando de los edificios de los grandes bulevares. 

			—Su hermano… Ah, sí, Theo. Veo que mellizo. Qué encantador. Está en la Royal Air Force. 

			—Acaba de irse al norte de África. 

			El pensamiento detrás de esta afirmación es que el señor Joyce pueda revelar involuntariamente el paradero exacto de Theo, como si eso fuera a cambiarlo todo, como si así Tessa fuera a estar menos preocupada. 

			—Sí, bien por él. Todo apunta a que está haciendo un excelente papel. 

			Tessa se encorva un poco. Le da igual si el señor Joyce se da cuenta. 

			—Eso he oído. 

			Pero hay algo más que preocupación. Una punzada de envidia por que a Theo se le permita vivir esa experiencia y a ella no. 

			—Tiene que estar orgullosísima de él. 

			Hablar en la lengua materna de su madre es demasiado doloroso. Con un inglés rápido, deliberado, Tessa pregunta: 

			—Perdone, señor Joyce, ¿pero me van a cambiar de destino? 

			Él responde con otra andanada e insistiendo en el francés. 

			—¿Cómo describiría sus ideas políticas, señorita Armstrong? Veo que es usted una afiliada bastante activa al partido laborista. 

			Tessa da un respingo, sorprendida. 

			—Pues… sí, lo soy. 

			—Por influencia de su padre, imagino. 

			—Bueno, no sé si…, lo que quiero decir es que tengo capacidad de formarme mis propias… —Tessa asiente con la cabeza—. Sí. 

			—¿Se considera de izquierdas? 

			—Me considero socialista. 

			—En la universidad se definió como marxista. 

			Tessa se queda sin respiración. 

			—¿Perdón? 

			—¿No escribió un trabajo bastante notable en el que describía la educación como un mecanismo empleado por las élites dirigentes, y aquí cito textualmente, para crear una fuerza laboral futura que sea sumisa…? 

			—No creo que lo expresara de forma tan simplista, pero… 

			—… reforzando y legitimando por tanto la desigualdad de clase. 

			—¿Cómo sabe eso? 

			Se le ocurre que puede estar quedándose sin trabajo, en lugar de ir a obtener uno nuevo.  

			—Parece que levantó mucho polvo. —El señor Joyce deja su pluma—. ¿Diría usted que sus ideas políticas han evolucionado desde entonces? 

			Tessa sonríe con tristeza. 

			—Diría más bien que se han reafirmado. Pero tenga la seguridad, señor Joyce, de que amo mi país. Por eso quiero que sea un lugar más justo y equitativo. 

			Mira con añoranza el trozo de acera al otro lado del tragaluz. Es como estar de nuevo ante el señor Harris, el jefe de estudios del colegio. En su despacho, que solo visitaban los sospechosos de los delitos más atroces, tales como robo o plagio. O marxismo. 

			—Pero ¿qué entiende exactamente por un país más justo? ¿Cuál es la medida? 

			—Un lugar en el que todos tengan acceso a los privilegios reservados a una minoría solo por haber nacido donde han nacido. Un país que trabaja en beneficio de los débiles y los pobres, no solo de los afortunados que están en la cima de la pirámide. 

			—¿Como usted? 

			—Como usted, señor Joyce. A mí, por ser mujer, no se me permite ni siquiera acercarme a esa cima. 

			El señor Joyce se pone colorado y Tessa siente una satisfacción fugaz. 

			—Pero usted estudió en una buena universidad, señorita Armstrong. Tiene una licenciatura. Disfruta de privilegios gracias a que su padre trabaja duro y usa su brillante cerebro. 

			—Algo que puede hacer porque, como estudiante becado, recibió una gran formación. Pero eso no debería ser caridad, sino un derecho. 

			El señor Joyce no responde. Tessa oye el tictac de un reloj, los timbrazos de un teléfono. Oye pisadas arriba, en la calle, la continua procesión de personas yendo a trabajar. 

			—¿Estaría dispuesta a unirse a la lucha? —pregunta el señor Joyce. 

			—Creí que ya lo había hecho. 

			Tessa piensa en las muchas horas pasadas delante de su máquina de escribir. En el ploc ploc de las teclas multiplicado por cincuenta en la oficina. 

			—Estoy intentando saber si comparte las ideas pacifistas de su padre.  

			—Diría que simpatizo con ellas. Las opciones pacíficas siempre deberían explorarse a fondo. Es de sentido común, ¿no? Pero ya lo hemos hecho, ¿verdad? ¿Y a dónde nos ha llevado? 

			—Su hermano se juega la vida cada vez que se sube a un avión. 

			—Sí. 

			—Muchos dirían que es un héroe. 

			—Me…, sí. Es muy valiente. 

			—Y usted, de tener la oportunidad, ¿se jugaría la vida por su país en este momento de necesidad? 

			Tessa lo mira, sorprendida. 

			—Sí, claro. Por supuesto. Pero quizá quiera explicarme de qué se trata, señor Joyce —dice porque no se le ocurre un cambio de destino que implique poner su vida en peligro. Guardia antiaérea, quizá. Operadora de reflector, que debe permanecer en su puesto llueva lo que llueva del cielo. Claro que para un trabajo así no la habrían enviado a la Oficina de Guerra. 

			—Ahora tiene que ir a Lillywhites —dice el señor Joyce en inglés sucinto. 

			Así que la entrevista se ha terminado, piensa Tessa. 

			—Ya llego tarde a trabajar, señor Joyce. 

			—Pero es que ahora trabaja para nosotros, señorita Armstrong, y hay que tomarle medidas para el uniforme. La estarán esperando. 

			—¿El uniforme? 

			—Sí, para el Cuerpo de Voluntarias de Primeros Auxilios. 

			—¿El FANY?  

			Tessa nota una punzada de decepción en el estómago. ¿Para esto la han llamado? Las voluntarias del FANY son conductoras y mecánicas. Y chicas de la alta sociedad, cosa que ella desde luego no es. 

			—Hemos comprobado que es útil tener un puesto oficial dentro de la jerarquía —dice el señor Joyce, pero sin añadir nada más.  

			 

			Desde que volvió de Francia, Tessa vive en el cuarto de invitados de la casa de su tía, en el barrio de Bloomsbury. 

			—Te ha llegado un telegrama —dice Violet cuando ve a Tessa en la entrada—. ¿Has madrugado o es que vuelves ahora? 

			—Ninguna de las dos cosas. —Tessa se sirve una tostada con mantequilla del plato de Violet. El telegrama está apoyado en el salero en el centro de la mesa, pero en cuanto lo ve se obliga a mirar a otro lado. Los telegramas nunca traen buenas noticias—. ¿Puedo tomar un huevo? 

			—Sí, siempre que te lo prepares tú. ¿Te divertiste anoche? 

			—Me quedé a dormir en casa de una amiga. No quería despertarte. 

			—Qué barbaridad, cómo eres de considerada. Pues que sepas que yo también salí. 

			—No me digas, ¿con cuál de ellos? —Su tía sonríe beatífica y no contesta—. De verdad es que no sé cómo no te haces un lío. Tu agenda de citas debe de ser un monumento a la organización. 

			Violet cambia de tema. 

			—Ha telefoneado tu madre para saber qué tal va todo. Le he dicho que casi no te veo. 

			A Tessa le da un vuelco el corazón, porque se supone que vive con la tía Violet para no meterse en líos. Claro que la noche anterior los líos la encontraron a ella en forma de un aviador llamado Colton, nombre absurdo donde los haya, o eso le parece a Tessa ahora que es por la mañana. Aún nota su tacto en la piel, su olor en las fosas nasales. La sensación, a pesar de no ser más que un recuerdo, la hace dar un respingo, pero su tía no parece enterarse. En cuanto salga, Tessa se dará un baño. Se va a restregar la piel hasta tenerla roja, hasta deshacerse del recuerdo de él, de ello. 

			Siempre tiene la esperanza de que el sexo sea como era con Luc. A menudo se parece más a un castigo.  

			—Dio por hecho que me refería a que trabajas demasiado —dice Violet—. No te preocupes, no la saqué de su error. 

			—Es que resulta que trabajo mucho. ¿Ha habido noticias de Theo? 

			Tiene los ojos fijos en el telegrama. Los telegramas pueden significar muerte. 

			—Dímelo tú, que recibes cartas suyas. ¿No vas a llegar tarde? 

			Tessa niega con la cabeza. 

			—Tengo el día libre. 

			—¿Otro? Creía que estando en guerra no había días libres. —Violet señala el telegrama sin abrir con un gesto de la cabeza—. La chica dijo que era urgente. 

			En el sobre aparece escrito «CONFIDENCIAL». Tessa lo coge y cierra los ojos un instante. Dos tensos hilos recorren su cuerpo: uno la une a Theo, el otro a sus padres. En los últimos años ha tratado de romper los dos. Pero no, no es Theo, no es el fin del mundo, esta vez no. Hay una dirección en letras de imprenta negras. Orchard Court, la fecha de hoy y una hora, las 14.00. 

			 

			Orchard Court es un edificio alto y bastante anodino de ladrillo amarillo y estuco blanco. Dentro, paredes de mármol adornadas con espejos. Por un instante Tessa está en todas partes, multiplicada por cinco, por diez, todas sus versiones con idéntica expresión nerviosa. La envían a un apartamento en la segunda planta, el cual, desde la entrada, parece tan lujoso como el resto. Alfombras mullidas y paredes de mármol negro, perfume floral en el aire. En la sala de espera, un hombre sale deprisa de detrás de una mesa y le estrecha la mano. 

			—Soy Ronald Stenwick, ¿cómo está usted? —dice en lo que el padre de Tessa llamaría «entonación monocorde de colegio privado». Aunque Tessa no ha dicho palabra, añade—: De momento no contestaremos preguntas y procuraremos, señorita Armstrong, no hacer demasiadas. 

			Ahora que está aquí, Tessa no puede evitar sospechar que todo resulta un poco exagerado para el FANY, que, por lo que sabe, consiste en poco más que un puñado de jóvenes aristócratas haciendo de chóferes de generales de división de clase alta. Así que esto debe de ser otra cosa, su intuición no la engañaba. Un falso FANY. Algo que requiere una coartada. Se le tensan los hombros y piensa: un secreto. Siente un cosquilleo nervioso en el estómago. 

			Stenwick señala una silla. 

			—Gracias —dice Tessa y se sienta. 

			—¿Qué tal fue su reunión con el señor Joyce? —dice Stenwick abriendo una carpeta de cartulina color caqui—. Tengo entendido que defendió usted sus ideas políticas con vehemencia. 

			Una punzada de alarma. 

			—Así saben que digo lo que pienso. 

			Quizá es el apartamento de él, piensa Tessa, siempre curiosa. Pero no, no tiene pinta de espacio vivido. No se ven desechos de vida cotidiana por ninguna parte.  

			—¿Y se siente capacitada para trabajar con personas que no tengan sus fuertes convicciones, que (y lo digo solo por poner un ejemplo) puedan compartir su objetivo, pero no sus motivaciones? —Le tiemblan las aletas de la nariz—. Lo que quiero decir es que es posible que tenga que trabajar con comunistas. 

			Tessa asiente con la cabeza. 

			—Me imagino que el deseo de liberar al mundo del fascismo es algo que compartimos todos. 

			—Hay personas que pueden albergar motivos más personales. 

			—Sí. 

			Stenwick levanta la vista de su carpeta. 

			—Señorita Armstrong, lo que le estamos pidiendo va más allá de cualquier noción convencional de hacer la guerra. Se trata, como habrá adivinado, de una misión de la que no puedo garantizarle que volverá. 

			Tessa apoya despacio las palmas de las manos en las rodillas. Bueno, piensa, por fin. 

			—¿Ya puedo hacer preguntas? —dice. 

			Stenwick frunce el ceño. 

			—De acuerdo. 

			—¿De dónde puedo no volver? 

			—De Francia, señorita Armstrong. 

			Tessa respira hondo. Siente el corazón atravesado por las heridas del pasado. 

			—Domina usted la lengua —continúa Stenwick—. Al parecer la habla como una nativa. Conoce bien el país y creo que no tendrá problemas en integrarse. Pero que le quede claro: si el enemigo la descubre, es del todo posible que lo pague con su vida. 

			Esta conversación es una barbaridad; a decir verdad, resulta ridícula, parecen dos niños pequeños jugando a la guerra. 

			—¿Qué tendría que hacer exactamente? —pregunta Tessa aturdida.  

			—Operaciones Especiales. Sabotaje, para que nos entendamos. Una fuerza desestabilizadora bajo las narices mismas del enemigo. Pero, en fin, los pormenores se los dará la señorita Jones. 

			El aturdimiento se disipa. Tessa nota una descarga de excitación que le recorre la columna vertebral, pero quizá no es eso, quizá es miedo. Miedo sería lo sensato, piensa. Miedo sería esperable como respuesta a esas palabras extraordinarias. 

			—¿La señorita Jones? —pregunta. 

			—Sí, debe de estar preguntándose por dónde andamos. 

			Stenwick se pone de pie y se abotona la chaqueta. Tessa lo sigue por la puerta hasta otra habitación, algo más destartalada. Detrás de una mesa hay una mujer un poco más joven que su madre. Le alarga la mano y dice en un acento marcado que hace pensar a Tessa en el imperio y en la reina Mary: 

			—Qué tal, soy Emmeline Jones. 

			—Bueno, pues yo las dejo —dice Stenwick y se marcha antes de que a ninguna le dé tiempo a objetar. 

			—Es mucho que asimilar, supongo —observa la señorita Jones. Tiene una tetera preparada en una bandejita blanca—. ¿Leche o azúcar? 

			Tessa pide leche y se sienta con los ojos fijos aún en la puerta recién cerrada. 

			—El señor Stenwick me ha preguntado si estoy dispuesta a ir a Francia. 

			La señorita Jones asiente y le da una taza de té. 

			—Pero ¿cómo? Francia lleva más de un año ocupada. París está atestada de alemanes. 

			La señorita Jones mira a Tessa a los ojos. 

			—La guerra son muchas cosas, señorita Armstrong. Durante el pasado año nuestra organización, la Dirección de Operaciones Especiales, ha estado librando una batalla secreta en Europa. Agentes especialmente entrenados colaboran con los grupos locales de la Resistencia en áreas ocupadas para sabotear operaciones alemanas… con notable éxito, he de decir. 

			Tessa necesita un instante para comprender del todo. 

			—¿Y qué es lo que quieren que haga yo? —pregunta, incrédula. 

			—Nos gustaría que hiciera de enlace entre distintas partes de una red de agentes nuestros y de la Resistencia francesa, llevando mensajes y otras cosas, al mando de nuestro cuartel general en Baker Street. Es un trabajo peligroso, estará usted tremendamente expuesta y necesitará actuar bajo presión, pero creemos que tiene usted capacidad de sobra para desempeñarlo. Los informes de la Foreign Office sobre usted son excelentes, señorita Armstrong. Es usted una joven inteligente, que es lo que la organización necesita. —La señorita Jones espera unos instantes antes de añadir—: Además, Francia es importante para usted. 

			Tessa asiente con la cabeza. Quizá quieren a personas endurecidas por la pérdida, piensa. 

			—Tengo a seres queridos allí —dice simplemente. 

			Claro que su situación no tiene nada de simple. Su corazón está en Francia. Hecho añicos igual que un cristal. 

			—Le estamos pidiendo mucho. 

			Tessa se pone recta. Saca fuerzas de flaqueza. 

			—No tengo miedo, si es lo que está intentando preguntarme.  

			—El miedo no tiene nada de malo, señorita Armstrong. ¿Le preocupa mentir a su familia? Me temo que deberá hacerlo. 

			—No, eso no… —Tessa se interrumpe—. A Theo, supongo. Mi hermano. 

			Pero lleva mintiéndole desde que dejó París. La vergüenza que le produce su engaño la desborda. 

			—¿Están muy unidos? —pregunta la señorita Jones malinterpretando la expresión de Tessa.  

			Es un bálsamo, el malentendido. 

			—Sí, mucho. Somos mellizos. 

			—¿Y tendrá usted que darle explicaciones sobre su supuesto traslado al FANY? Quizá no debería verlo como un engaño, sino como ocultarle toda la verdad del asunto hasta más adelante. 

			Tessa posa la taza de té sobre la mesa. Al momento, sin dejar de mirarla a los ojos, la señorita Jones la coloca encima de un platillo y limpia el pequeño cerco húmedo que ha quedado en la mesa con un pañuelo que se saca del bolsillo del pecho de su blazer. 

			—Si acepto, ¿qué pasará? 

			La señorita Jones sonríe. No es una sonrisa ni agradable ni fría, más bien la imitación de alguien sonriendo, como si lo hubiera visto en una ocasión y recordara cómo se hace. 

			—Hará instrucción. Me temo que no será fácil. Está pensada para ponerla a prueba, para asegurarnos por completo de que es usted la elección adecuada… 

			Tessa deja de escuchar. Quizá es que es incapaz de asimilar más cosas ahora mismo. Por la ventana enmarcada por dos gruesas cortinas de brocado ve el techo de un autobús que pasa. La vida prosigue con total normalidad a solo unos metros de ella; la suya en cambio se ha alterado de forma inextricable. Pero no, piensa, eso ya ha ocurrido; la alteración se produjo en el pasado, esto no es más que una nueva capa de cambio. 

			Lo único que puede hacer, decide, por tanto, es avanzar. Quería ser como Theo, contribuir al esfuerzo bélico. Bien, piensa, pues ahora tienes la oportunidad. Llovida del cielo. 

			Además, ella ya no es la persona de antes. Nunca lo será. 
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			Tessa desliza el dedo por el frío metal negro. Ha tenido ya un arma en la mano, años atrás, cuando Theo hizo amistades nuevas en la universidad. Fines de semana cazando en heredades de amigos y bailes con mujeres llamadas Lettice y Euge­nie. A veces, cuando Tessa estaba en casa, lo acompañaba. Por curiosidad, decía, y era cierto. Igual que mirar una pecera. Una noche durante una cena recitó un pasaje del Manifiesto comunista en lugar de bendecir la mesa y Theo afirmó haberse «muerto de vergüenza» adoptando el tono de voz, el desdén de los demás, como propios. 

			Aquellas armas no eran como esta, pero la sensación es idéntica. El poder, pues no hay duda de que se trata de eso, llega en forma de pistolita y de ametralladora que le hace daño en el brazo cada vez que la dispara. 

			—Apunte —dice el instructor—. Apunte al pecho, la zona más amplia, aunque un tiro en la cabeza es más clemente, si hay ocasión. Recuerde que los monstruos son ellos, no nosotros. 

			Tessa dispara y da en el blanco a la primera. 

			—Bien hecho —dice el instructor, incapaz de disimular su sorpresa. 

			Esa tarde llueve. Tessa está en el bosque, el agua le cala el mono caqui y la tela empapada se le pega al cuerpo. Tiene la sensación de que nunca entrará en calor. 

			Al otro lado de un camino alfombrado de montones de ramas y rocas la otra agente en formación, Inès, está tratando de captar su atención. Pone cara de angustia y mueve los labios como diciendo: «Me quiero ir a casa», y Tessa le responde con una mueca cómica, exagerada. Qué distinto de aquella mañana, cuando habían bromeado diciendo que tenían «¡clase de educación física esta tarde!», porque esto no se parece en nada a un juego de patio de colegio. Una vez fuera del bosque, Tessa e Inès tienen que cruzar un estrecho puente colgante sobre un río y trepar por un muro que hay al otro lado, todo ello sin que el instructor las declare «capturadas». Tessa no puede evitar volver la cabeza para buscarlos, sean quienes sean, siguiendo su rastro por el bosque.  

			—¿Dónde coño nos van a mandar? ¿A los Pirineos? —susurra Inès furiosa. 

			Tessa tiene el estómago revuelto. 

			—Intenta no mirar abajo —susurra. 

			—Un pie delante del otro —dice Inès. 

			—Eso es. Sigue. 

			Esa noche, en la residencia, las mujeres se apiñan delante de la chimenea y beben ginebra de contrabando. 

			—Los instructores aquí son más simpáticos —dice Brigitte—. En Wanborough todos parecían sentirse insultados por la mera idea de tener que adiestrar a mujeres. 

			—¿Os acordáis de aquel que ni nos miraba a los ojos? —pregunta Tessa. 

			—Por lo menos estos no se piensan que hemos venido solo a buscar marido —dice Inès. 

			Fleur, que es al menos diez años mayor que el resto, tiene una risa estruendosa. 

			—Ni se les pasa por la cabeza que algunas de las que sí tenemos marido podemos estar deseando dejarlos en casa. 

			Inès sonríe con picardía. 

			—Pero, si estuviéramos interesadas, he oído que la sección de los Balcanes es la crème de la crème en cuanto a belleza e inteligencia.  

			En Beaulieu están prohibidos los nombres. Inès no es Inès. Brigitte se llama de otra manera. Tessa, en este mundo, es Marianne, una persona nueva sin ataduras, sin obligaciones. Sin raíces. Su tía y sus padres creen que está haciendo un curso de formación para el FANY, que va a ser conductora, traductora o tal vez ambas cosas. Tessa ha procurado no dar detalles, a pesar del empeño de su madre en cuestionar cada uno de sus movimientos. En sus cartas a Theo no le ha dicho una sola palabra. 

			Brigitte saca un paquete de galletas Rich Tea del bolsillo de su bata y lo hace circular. 

			—Desde luego es mejor que el cuerpo de secretarias —dice Tessa cogiendo ávida una galleta.  

			—Yo también era mecanógrafa —dice Inès. 

			—Yo trabajaba en una tienda —dice Brigitte. 

			—Yo era la mujer de un borracho —dice Fleur. 

			Abren mucho los ojos. Esto está tan prohibido como la ginebra. Las mujeres forman un grupo variopinto, son todas francesas, medio francesas o con un conocimiento del idioma francés inu­sualmente bueno. Mestizas, la mayoría, piensa Tessa. Inès creció con un padre en el cuerpo diplomático. Brigitte, al igual que Tessa, tiene un progenitor francés. Fleur escapó de la Francia ocupada colándose de polizona en un barco. No dejan de aflorar pequeños detalles; saben, por ejemplo, que Tessa es melliza. Pero podrían decir cualquier cosa y no habría forma de comprobar si es cierta. 

			—Me han dicho que una vez aprendemos a saltar en paracaídas la cosa se pone interesante —comenta Inès con ojos brillantes—. Nos mandan en un simulacro de misión a una ciudad que no conocemos. Y será como estar solas, pero en realidad estarán espiándonos todo el tiempo para ver cómo nos desenvolvemos. 

			Tessa levanta las cejas. 

			—¿Quién te lo ha dicho? 

			—Alguien que debería tener la boca cerrada —dice Fleur. 

			—O con mucha imaginación —dice Brigitte. 

			—Por lo visto te emborrachan para ver qué secretos revelas —dice Inès y Brigitte finge escupir su ginebra.  

			—Y por la noche te escuchan por si hablas en sueños. Porque ¿qué pintamos en la Rive Gauche si luego cantamos Dios salve al Rey en cuanto llega la medianoche? 

			La margen izquierda. Tessa da un trago de ginebra y, cuando le quema la garganta, otro más. 

			Cuando se termina la botella se van a la cama, a ese espacio entre lo que ha sido y lo que será. Tessa tarda mucho en dormirse, oscila entre los nervios y la excitación. Aparentar una cosa y ser otra en realidad no es nada nuevo; pero jamás se le había pasado por la cabeza que esta habilidad pudiera tener valor. 

			Dormita, se gira hacia la ventana, que enmarca una luna brillante. Tiene demasiadas cosas en la cabeza para retener un único pensamiento; la agitación le impide detenerse en cómo se siente respecto a todo. Respecto a Theo, a la instrucción, a París, a los diez dedos de las manos y diez de los pies, ese recuerdo abrasador. 

			«Parece divertida». 

			La asalta un nuevo recuerdo: una librería en la rue de l’Odéon, un gentío que se esfuerza por oír lo que dice un hombre sentado en una pequeña butaca tapizada de cuero. Se aferra a este recuerdo. Esta Tessa, la Tessa de antes, consideraba un genio al autor Ephra Laurent. Había hecho una exposición sobre su obra en una clase en la Sorbona y escandalizado a sus profesores, para quienes los autores como Laurent iban demasiado lejos. Demasiado modernos para ser decentes, demasiado distintos para resultar aceptables. Tessa le había mandado sus libros a Theo, quien no tenía nada que decir al respecto, claro que Theo temía el cambio, siempre lo había hecho, si no, no sería su hermano. Pero ahora que Tessa estaba cara a cara con el autor, porque era la impresión que daba aquella lectura, la importancia de Laurent se estaba transformando rápidamente en su poco deseable prima hermana: la arrogancia. Este pensamiento debió de hacerle sonreír, porque el hombre que estaba a su lado se había inclinado hacia ella y había susurrado: 

			—Parece divertida. 

			Cuando Tessa giró la cabeza, la sorprendió descubrir que la voz pertenecía al pintor Luc Langlois. Había visto su obra en una galería de Cork Street, lienzos de audaces secuencias oníricas, faros en desiertos y castillos flotando en anchos mares. Había leído semblanzas suyas en revistas, visto el retrato que le hizo Lee Miller. Tessa se obligó a apartar la vista. 

			—He pasado la noche despierta leyendo su libro. No podía dejarlo. Tenía la sensación de que no sería la misma persona cuando lo terminara, y es una de esas pocas obras literarias con ese poder. Pero no sé si sigo pensando igual.  

			—¿Por qué? 

			—Es tan… pomposo. 

			—Es un gran escritor. 

			—Sí, y lo está estropeando con su personalidad. 

			Luc reprimió una carcajada. Varias personas se volvieron y los mandaron callar. 

			—Será recordado por sus palabras y eso es lo importante. Lo único que le interesa a él. 

			Tessa frunció el ceño. 

			—No le corresponde a él decidir cómo es recordado. 

			Cuando Luc la invitó a una celebración en su apartamento, Tessa aceptó. Cuando resultó que la fiesta era en honor de Ephra Laurent y que el pintor y él eran buenos amigos, Tessa se sintió tan avergonzada que pensó que tendría que dejar la fiesta y quizá también París. 

			—Ephra, esta es Tessa —dijo Luc antes de que le diera tiempo a huir—. Te considera demasiado engreído para ser buen escritor. 

			Tessa clavó el zapato en el suelo de madera con salpicaduras de pintura. Pero no lo negó. Ephra Laurent fingió reflexionar sobre sus palabras mientras se acariciaba la sombra negra de barba en el mentón. Incluso la barba es un simulacro, pensó Tessa, un atisbo en lugar de un todo. 

			—Quiere que sea humilde —dijo Ephra a Luc con aire de seguridad. 

			—Tengo voz propia —dijo Tessa. 

			Ephra le puso las manos en la cintura. No la soltó a pesar de notar su tensión. Le clavó las uñas en la cintura, asegurándose de que Tessa sentía su poder. A continuación se arrodilló y le hundió la cara en la entrepierna. 

			—Creo en mi propia grandeza —dijo echando atrás la cabeza para mirarla a los ojos. 

			Tessa tensó la mandíbula. 

			—Ya lo veo. 

			La gente se echó a reír. Luc la miraba, meneando la cabeza y diciendo solo con los labios: «No le hagas ni caso». 

			—Pero eso me ha hecho monstruoso. ¡Perdóname! —gritó Ephra. 

			Pero no era serio, era teatro. Al cabo de un rato, después de desnudar su alma, reconocido su ego y una vez su público empezaba a cansarse, soltó a Tessa. No soy más que un payaso, declaró enseñando los dientes en una sonrisa tensa, ancha. No hay que tomarme en serio, añadió, pero Tessa reparó en el destello afilado en su mirada. 

			No olvidaría nunca la sensación de sus uñas en la piel. 

			
			La despierta el roce de algo sólido y frío. 

			—Laisse-moi tranquille —murmura. 

			Vuelve el frío. Metal en la frente. A continuación, una voz. 

			—Oben! Oben! 

			La luna está en el centro de la ventana, redonda y blanca. Tessa coge su bata del poste de la cama y dice: 

			—Je me lève. 

			—Komm mit mir. 

			El dueño de la voz, la más pobre imitación del acento alemán que ha oído jamás Tessa, la coge del codo y la saca de la habitación. Oye a Inès darse la vuelta, oye el susurrado: «Pas encore». El hombre empuja a Tessa a una silla de metal frío, que le hace daño en el hombro, y ella se queja y mira acusadora al instructor antes de inspeccionar su alrededor. Han vestido la habitación desnudándola. Paredes blancas, una mesa y dos sillas, el haz de una lámpara Anglepoise dirigido a la cara de Tessa. 

			—Sabemos quién eres —dice el hombre en inglés. 

			—Je suis Marianne Bonaly —contesta Tessa. 

			—Sabemos que eres una agente inglesa. Tienes un acento pésimo. 

			—C’est drôle, lo mismo estaba pensando yo de ti.  

			El hombre da un puñetazo en la mesa a pocos centímetros de la mano de Tessa. Están en una hermosa heredad en la campiña inglesa que no se parece lo más mínimo a una cárcel de la Gestapo, por lo que a Tessa le está costando trabajo tomarse en serio al hombre. 

			—Lo sabemos todo. No tiene sentido resistir, solo te perjudicará a ti y a tus amigos. Nos darás los nombres de tus co-conspiradores. No creo que te interese conocer las consecuencias de no colaborar. 

			—¿Para qué necesitáis sus nombres si ya lo sabéis todo? —pregunta Tessa porque ya sabe cómo va esto, tiene la rutina interiorizada. Por mucho que se esfuercen, es imposible que estos simulacros de interrogatorios parezcan reales. 

			Además, es un buen tipo este muchacho, cuando no se disfraza de agente de la Gestapo. 

			
			El desayuno se hace en la «casa francesa», en la que las agentes en formación tienen que adoptar costumbres francesas y comportarse lo más naturalmente posible en un entorno extranjero. El edificio llama la atención por su modernidad, con delgadas chimeneas y ventanas con marcos de acero laminado. Tessa está devorando bollos y café con Inès y Fleur. Parpadea y son unas vacaciones, piensa. Solo hay un parpadeo entre la realidad y esto. 

			—Qué mala suerte tuviste con el
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