

  Aux damnés de la guerre.

  À mon père.
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      20 mars 2023

      Je file vers l’est, le cœur combattant du continent. Le temps de dire au revoir à Paris, aux cousins, à Marie, je ferme les yeux, m’endors et franchis les frontières. Sans barrières douanières. D’un songe, je parcours des cartes en relief. Suis-je en Slovénie, en République tchèque ou en Roumanie ? Je suis assis mais mon esprit, déjà, voyage. Si l’Europe doit se vivre, il semblerait que dans l’inconfort de cette première nuit de bus, je la rêve. Halo blanc, regard fugace. Des mots en allemand. Premier arrêt : Mannheim.

       

      Il y a vingt ans, jour pour jour, l’Amérique vengeresse de George W. Bush, encore hantée par les ruines de ses tours effondrées, envahissait l’Irak. Des sables de cendres, un bourbier devenu charnier : 300 000 civils y laisseraient la vie. Il y a vingt ans, l’âme européenne se dressait contre cette guerre mensongère. Londres, Madrid, Barcelone, Rome : contre leurs gouvernements complices, les peuples marchaient. Ailleurs aussi, de Budapest à Berlin, de Copenhague à Athènes, la Paix était devenue notre commune bannière. J’avais treize ans et battais le pavé parisien, à l’unisson de ces millions de citoyens.

       

      Le bus approche de Prague. Grand soleil. La République tchèque, pays de tramways. Chaque ville traversée a le sien et tous surgissent d’un autre temps. Rouges, blancs, bleus, jaunes : couleurs polonaises, couleurs ukrainiennes, souvenirs soviétiques. À Ostrava, tout près de la Pologne, dans la lumière brunâtre du jour expirant, de vastes complexes sidérurgiques jalonnent l’autoroute. Couloir de rouille vers le royaume de la houille. La pollution, elle, ne s’embarrasse pas des frontières. Dans ce recoin de Silésie, la terre est noire comme l’eau des rivières.

        

        

      

      Gare de Katowice. Moderne, comme la plupart des gares depuis que j’ai quitté l’Europe de l’Ouest. Les destinations s’alignent sur les tableaux d’affichage. Kraków, Wrocław, Lwów, Kijów… Je devine le sourd murmure des réfugiés, aux premiers jours de la guerre, ce ballet incessant de regards où se mêlaient angoisse, soulagement et peur du lendemain. Le nez dans mes sacoches, j’entends une voix, jeune et douce, me parler. Est-ce du polonais, de l’ukrainien ? Je lève les yeux vers cette femme blonde, la tête cerclée d’une natte. Elle me tend une boîte en métal bleu et jaune. I’m so sorry, I don’t have any cash. Désolée de m’avoir dérangé, elle m’offre un sourire que je m’empresse de lui rendre, désolé de n’avoir pu l’aider.

      Dans la fraîcheur de la nuit tombée, un seul naufragé arpente ces quais presque vides, de poubelle en poubelle. Ses mains noires collectent des restes de nourriture et de cigarettes. Ses gestes, rodés, méthodiques, mécaniques presque, me font dire qu’il erre dans ce morceau du monde depuis quelque temps déjà. J’imagine son parcours : le désert, puis l’abîme libyen sûrement, la Méditerranée, la peur des contrôles qui ne le quitte jamais… Le voyait-il ainsi, son exil européen ?

       

      Le bus pour Kyiv part avec dix minutes d’avance. Comme si, en temps de guerre, c’est toute l’Ukraine qui cherchait à gagner du temps, à tout hâter dans l’espoir de vite clore ce cauchemar. Je suis le seul homme, à l’exception d’un vieillard. Aucun Ukrainien de dix-huit à soixante ans n’a pu quitter le territoire national depuis plus d’un an, depuis le premier jour de l’invasion russe – loi martiale oblige. Les femmes me dévisagent. Ma présence les intrigue. Chacune d’entre elles songe probablement au frère, au père ou à l’amant restés au pays. L’un dans l’enfer de Bakhmout, l’autre dans une tranchée glaciale, quelque part sur le front de l’Est. Il règne un lent silence qui s’étire jusqu’à ce que les lumières blafardes de la douane animent enfin, à bas bruit, mes compagnes d’une nuit.

      Une douanière coiffée d’un bonnet monte à bord, collecte un à un les passeports, avec le regard froid et légèrement inquisiteur qu’ont celles qui gardent les frontières. Une heure passe. La barrière blanche striée de rouge se lève, le bus s’ébranle, avant de s’arrêter quelques mètres plus loin. La porte s’ouvre et une autre douanière, en treillis cette fois, arpente l’allée centrale. Elle non plus ne sourit pas. Elle se fige, me lance le même regard que sa consœur polonaise.

      — Where are you going ?

      — Kyiv.

      — What is the purpose of your visit ?

      — I’m a journalist.

      — First time in Ukraine ?

      — First time.

       

      Au milieu des guérites, des panneaux égrènent, avec force photos, les souffrances des villes meurtries : Marioupol, Boutcha, Irpin, Kyiv, Kharkiv… J’ai de nouveau mon passeport en main. Je cherche le tampon ukrainien et finis par le trouver, sur la dernière page. Україна. Au bout du chemin, à la marche du continent. Ça ne s’invente pas1. Une autre barrière se lève, le bus avance. En cet instant et pour la première fois de ma vie, j’entre, par un brumeux matin de printemps, dans un pays en guerre. Sur ma terre d’Europe. Moi l’enfant de janvier 1990, des lendemains du Mur, pour qui les chars et la mitraille appartenaient, il y a encore peu, aux déchirures du passé. En une nuit, je change et de monde et de siècle.

        

        

      

      Première halte après la frontière. Rivne, ville pauvre. Atmosphère soviétique. Alphabet cyrillique. Des enfants et une femme édentée mendient. Des soldats attendent leur car en rigolant. Verront-ils la fin du printemps ?

       

      Jytomyr. Large panache de fumée visible à des kilomètres. Un drone iranien Shahed-136 venu de Russie s’est abattu dans la nuit. Une rumeur parcourt le bus, vite engloutie par le claquement du rotor. Un vieil hélicoptère militaire surgit, nous survole, nous frôle presque.

       

      Arrivés à Kyiv. À peine descendus du bus qu’un homme, les mains bardées de rubans jaune et bleu, s’avance vers notre petit groupe. Je fouille mes poches, sors un billet de cent hryvnias2 : donation pour l’armée. Je rassemble mes sacoches, empoigne mon vélo en pièces détachées, tout emballé dans de grands sacs poubelle noirs depuis quarante-deux heures. Trois personnes viennent me parler, elles me proposent de l’acheter, pour vingt hryvnias. Je décline, d’un sourire amusé, j’ai un voyage à faire. Sans Internet, avec seulement une vague idée de ma direction, je traverse Kyiv dont la guerre n’a en rien entamé la beauté. Apparence de normalité, soldats en armes et hérissons antichars exceptés.

      J’arrive à Podil, l’un des plus vieux quartiers de la ville, avec ses artistes de rue, ses cafés, certains quiets et d’autres bruyants, et puis tous ses restaurants. Ambiance Barcelone. Briques bleu ciel du Dudman Hotel. Le plaisir simple d’une douche chaude. Je rejoins un vieux copain journaliste habitué de l’Ukraine et deux autres confrères autour d’un délicieux pad thaï. Ambiance Bangkok. Une dernière bière dans un petit bar souterrain, néon rose à l’entrée. Ambiance Berlin. On arrive juste à temps, c’est-à-dire juste avant le couvre-feu de 23 heures. Ambiance confinement. Je rentre à mon hôtel par des chaussées défoncées et m’écroule de fatigue.

    

    
    
      23 mars

      Premier réveil à Kyiv par le chant des oiseaux et le cri des sirènes. Missiles russes en approche. Je regarde par la fenêtre : la vie suit son cours, malgré l’alerte. Il paraît qu’on s’habitue à tout. Les attaques de l’automne qui avaient plongé la ville dans des nuits polaires semblent loin. Les défenses anti-aériennes fournies par les Occidentaux font enfin leur boulot. Par curiosité, par nécessité aussi, je demande à Artem, le concierge, où se trouve l’abri le plus proche. « Dans la station de métro du bout de la rue », me répond-il de sa voix juvénile. Je pars repérer l’endroit dans la pâleur du matin, puis, attiré par l’odeur chaude des brioches à la saucisse, je pénètre dans une petite boulangerie tenue par une mère et sa fille, avant de m’arrêter au comptoir bleu de la Podil East India Company.

       

      
       

      Trois ans déjà qu’Olya, carré auburn et mains fines, y crée des cocktails. Au troisième jour de l’invasion, cette ancienne étudiante en philosophie s’est engagée dans la Défense territoriale, l’armée des réservistes ukrainiens. Trois mois éreintants à gérer les communications et tenir les check-points à l’entrée de son village, au sud de Kyiv. Puis le bar a rouvert et son amoureux est parti faire la guerre, du côté de Zaporijia, ville stratégique située le long du Dniepr, cinq cents kilomètres à l’est. La peur des Russes, la peur de l’occupation, la peur de ce coup de fil en provenance du front qui empêche de rêver, de se projeter : tout ça perce dans ses larmes contenues.

      — Tout a commencé à Maïdan, il y a bientôt dix ans… j’en avais quatorze et ne saisissais pas la pleine portée de ce moment, de cette révolution. Tout le monde autour de moi voulait en être : mes amis, ma famille, mes profs. Maïdan, c’était notre combat pour la liberté. S’exprimer en ukrainien, lire nos poètes nationaux à l’école, rejoindre l’Union européenne pour vivre loin du monde russe, en démocratie, aussi imparfaite soit-elle.

      Euromaïdan… Olya faisait donc partie de ce million qui avait occupé la place de l’Indépendance trois mois durant, jusqu’à l’exil moscovite du président Viktor Ianoukovitch, le 21 février 2014. Trois mois de lutte acharnée contre les suppôts du régime, trois mois passés sous la lunette des snipers, à éviter leurs balles ou à en mourir. Trois mois qui ont marqué, bien au-delà de Kyiv, l’irruption d’une nation.
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