
  
    
      
    

  

  
    Parte I


    Invierno

Hace cincuenta años

  

  

			Capítulo 1

			Debía de tener unos diez años la primera vez que recogí sus utensilios para drogarse. No quería que mi hermana gateara encima de todo aquello. La llamábamos Special —un juego de palabras con Michelle— porque era un enigma. Para nosotros, Special era un apelativo cariñoso; resulta curioso que hoy en día pueda considerarse un insulto. Nunca pronunció una sola palabra y parecía más un espíritu pacífico que una entidad física. Sin embargo, en cuanto le dabas una cera o un lápiz y un trozo de papel, su sonrisa inundaba la habitación.

			Controlaba la adicción de mi padre a través de sus cambios de humor o por el tiempo que pasaba en la cama. El papel de aluminio y las jeringuillas aumentaron a un ritmo vertiginoso justo antes de que huyéramos de Londres hacía unos años. Lloré porque tanto mi padre como mi madre dejaban pruebas de su adicción por todas partes.

			En muchos sentidos, mi madre era tan inocente como Special. Influenciada por el carácter dominante de mi padre, hacía todo lo que él decía, a pesar de que ella tenía más sentido común. Que acabara acompañándolo en su adicción a la heroína era inevitable.

			Hasta la noche en que nos marchamos, nos íbamos de vacaciones y comíamos en restaurantes. No sabía de dónde salía el dinero porque no tenía ni idea de a qué se dedicaba mi padre.

			La noche que huimos de Londres, hicimos las maletas a las diez y tomamos el último tren a Peterborough, donde llegamos a las dos de la madrugada. Recuerdo sonreír a mis padres, entusiasmada, sobre todo cuando nos registramos en un hotel enorme la primera noche. El hermano de mi madre, el tío Ronnie, vivía cerca. Cuando por fin dimos con él, nos ayudó a instalarnos en una casita de campo en la zona rural de Lincolnshire, que era barata por razones obvias. El edificio, de una sola planta, tenía cinco habitaciones y ninguna puerta interior. Se oía todo desde cualquier estancia, incluso desde el baño.

			Seis meses después de instalarnos en nuestro nuevo hogar, mientras yacía en la cama húmeda con el aliento cálido de mi hermana en la nuca, oí a mi padre decir, como quien no quiere la cosa, que le había disparado al hombre equivocado. El hecho de que mi madre no se sorprendiera me conmocionó aún más.

			La vida siguió su curso. Mis padres continuaron evadiendo la realidad. Comíamos muchísimos sándwiches. Lincolnshire está a solo dos horas al norte de Londres, pero parecía el fin del mundo tras el ajetreo y el bullicio de la capital. Yo caminaba los cinco kilómetros de distancia hasta la escuela. Special se quedaba en casa pintando y coloreando. Mi madre vendía sus dibujos. Dibujaba personas y animales con trazo infantil, pero cautivaban a la gente porque los ojos de sus retratos perseguían a quien los mirara.

			Una noche gélida, mi hermana y yo nos acurrucamos en la cama mientras escuchábamos otra tremenda discusión en el salón. Teníamos camas individuales, pero solo dormíamos separadas en los calurosos meses de verano. Con sus seis años, no ocupaba mucho espacio.

			—¿Qué hiciste qué? —gritó mi madre.

			—Vi una oportunidad —respondió mi padre.

			—¿En qué estabas pensando?

			—Estamos sin blanca. Necesitábamos el dinero.

			—Lo que has hecho es poner a nuestra familia en peligro. Nos encontrarán.

			—No van a pensar que me lo he llevado yo.

			Quizá solo tuviera quince años, pero tenía ojos y oídos. Mis padres hablaban constantemente de dinero y drogas. Por aquel entonces, era lo único que les interesaba. Con todo, no recuerdo haber estado triste, a pesar de sus problemas. La vida normal, sencillamente, no era para ellos.

			La voz de mi madre se convirtió en un susurro fuerte y cargado de preocupación:

			—¿Y si vienen a por el dinero? Los niños están aquí.

			—A ellos no les harán daño —dijo mi padre.

			Una mano golpeó la mesa de la cocina.

			—Tenemos que marcharnos.

			—Son las tres de la madrugada y está nevando. Nadie va a buscarnos ahora. Además, ¿a dónde iríamos?

			—¡Somos ricos! Podemos quedarnos donde nos dé la gana.

			Como locos, se echaron a reír. Supongo que por eso se querían tanto. Los dos compartían el mismo tipo de demencia.

			Aquello ocurrió en los años sesenta; eran otros tiempos. La gente no solía vivir a tiro de piedra de una carretera muy transitada. De hecho, pocos tenían coche propio. Si alguna vez has vivido en lo más profundo del campo, sabrás lo silenciosas que son las largas noches. Así que es lógico que pudiera oír el vehículo acercándose a kilómetros de distancia antes de que llegara. El tup-tup-tup que poco a poco empezamos a escuchar al unísono aquella noche sonaba demasiado regular para tratarse de la vieja furgoneta de mi tío. Y, de todas formas, las buenas noticias nunca llegan en mitad de la noche.

			Mi madre lo comprendió al instante y su grito retumbó en toda la casa:

			—¡Coged los abrigos y los zapatos de todos! Yo despierto a los niños. ¡Moveos!

			Dormíamos prácticamente vestidos debido a las corrientes de aire de las ventanas y a la ausencia de calefacción central. El calor de la chimenea no llegaba a los dormitorios. Me calcé las botas en cuestión de segundos y deslicé los pies templados de Special en sus pequeñas botas de agua rojas. Incluso a esas horas de la noche, mi madre iba maquillada del todo, pero su belleza no lograba ocultar su mirada desbocada y el temblor de su mandíbula. Nos empujó a los niños hacia la puerta trasera, donde estaban colgados nuestros abrigos.

			Le tendí las manos a mi padre.

			—Vamos, papá. Por favor, vámonos.

			Mi padre asomó la mirada por la ventana. A juzgar por el volumen del motor del coche, que ya rateaba al ralentí, habían llegado. Después, se hizo un silencio sepulcral. Él miró por encima de mi hombro hacia mi madre.

			—Me quedaré a hablar con ellos. Pon a salvo a los niños.

			Hasta ese momento, no había sido consciente del peligro extremo que corríamos. El gesto de sombría aceptación y resignación en el rostro de mi padre me lo reveló todo. Le agarré de la muñeca y lo aparté de la ventana.

			—¡Por favor, papá!

			—Márchate. No te preocupes por mí. Nos vemos en casa del tío Ronnie cuando llegue.

			Le fruncí el ceño. Si todo fuera a salir bien, no tendríamos necesidad de ir a casa de mi tío. El golpe doble, fuerte y seco, en la puerta principal nos sacó de nuestra inercia, y mi hermana, mi madre y yo huimos por la puerta trasera.

			Esperamos a un costado de la casa. Incluso las nubes parecían contener el aliento. La espesa capa de nieve acumulada proyectaba una luz misteriosa sobre los campos. Atisbé al doblar la esquina para ver a los visitantes y reconocí a tres hombres: uno famélico, otro gordo y un tercero con unos dientes protuberantes de lo más extraños. Habían estado en nuestra casa en numerosas ocasiones. Goofy, como lo había apodado en secreto, miraba a Special de una forma que me ponía la piel de gallina. Siempre me la llevaba a nuestra habitación si venían y aún no nos habíamos acostado. A los otros dos los llamaba Laurel y Hardy por la diferencia de tamaño.

			Tal vez, después de todo, no pasaría nada. Aunque trataban a mi padre con desprecio, yo pensaba que eran amigos. Bromeaban diciendo que todos trabajaban en el mismo sector. La puerta principal se abrió. Con la chimenea apagada hacía tiempo y sin electricidad, el interior se veía negro y denso. De esa oscuridad surgió la mano extendida de mi padre, sosteniendo un sobre.

			Un fogonazo me sobresaltó, seguido de un estruendo ensordecedor y aterrador. Iluminó a mi padre como si fuera una fotografía. Con el pánico metido en el cuerpo como conejos asustados, huimos de nuestro escondite. Una soberana estupidez, en realidad. La casita estaba en mitad de un camino recto. No había otra vivienda en kilómetros a la redonda. Corrimos en fila por el sendero nevado hacia el bosque. Si corres así, de la mano, solo puedes ir al ritmo del más lento. Las botitas de Special resbalaban y patinaban sobre la superficie. Rara vez salía.

			Los primeros árboles, nuestro único refugio, seguían quedando lejos. Eché una mirada atrás, a sabiendas de que, si venían a por nosotros, nunca lo lograríamos. Permanecían inmóviles, en fila, en mitad del camino. Curiosamente, teniendo en cuenta el tiempo que hacía, llevaban trajes azules idénticos. Cada uno de ellos tenía una mano alzada. Eran una mancha de color sobre un lienzo en blanco, tan nítidos como si fuera de día. Éramos blancos fáciles. Esta vez, múltiples detonaciones estallaron a nuestro alrededor.

			Increíblemente, seguimos corriendo. Un sonido no muy distinto al chasquido de un látigo silbó junto a mi oído derecho. Un cuervo solitario que alzó el vuelo frente a nosotros pareció ser la única consecuencia de aquella lluvia de balas, hasta que mi madre tropezó. Se levantó con los dientes apretados y escupió en el suelo. Con los ojos fijos en la distante línea de árboles, continuamos avanzando. Oí a los hombres reírse. Otra ráfaga de disparos resonó a nuestra espalda y mi madre cayó de bruces contra el suelo con un golpe espantoso.

			Me agaché y le aparté el pelo ensangrentado de la mejilla. Le brotaba sangre a borbotones de la boca. La nieve devoraba el líquido a pesar de la fuerza con la que manaba. Sus ojos perdieron el foco y, con su último suspiro, jadeó:

			—Corre.

			Los pasos de los hombres crujieron más cerca sobre la nieve. Me cargué a Special a la espalda. Le encantaba aquello: jugar a los caballitos. No pesaba nada, pero sabía agarrarse como el mejor de los jinetes. Eché a correr mucho más rápido; el terror prestó velocidad y fuerza a mis piernas. Llegué al bosque y me adentré en él. Las ramas crujieron y me arañaron la cara. Pero solo los árboles del borde eran coníferas espesas; los que venían detrás eran simples esqueletos. Rogué para que nuestros cazadores desistieran si lograba poner suficiente distancia de por medio.

			No era en absoluto un bosque frondoso, y pronto alcancé el otro extremo. Una gran llanura blanca se abrió ante mí. Las voces a mi espalda resonaban cada vez más fuertes y cercanas. El aliento suave y pausado de Special me calentaba la oreja. Me aferré a esa sensación. Ella no entendía nada. No tuve elección y me adentré en el campo nevado. Bajo el manto blanco, el terreno irregular y lleno de surcos me hizo perder el equilibrio. Apenas había logrado dar veinte pasos fatigosos cuando volví a oír las risitas.

			El agarre de Special se aflojó tras una nueva sucesión de detonaciones. Le agarré los bracitos para evitar que se me escurriera por la espalda. Otro estallido rasgó el silencio y un dolor punzante me abrasó el muslo derecho. Tras dar unos pocos pasos tambaleantes, la pierna me falló. Me desplomé de costado y Special rodó a un lado. Se me quedó mirando. No estaba triste ni asustada. Su rostro solo reflejaba ternura. Special nunca había pronunciado una palabra, pero aquella noche lo intentó.

			«Lo siento», gesticuló con los labios. Y entonces la luz de su interior se apagó. Mi hermosa hermana se desvaneció. Mi hermana, la que daba los mejores abrazos del mundo.

			Unos segundos después, un hombre apareció ante mi vista. Era Goofy. Se agachó y acercó la mano al cuello de Special. No quería que la tocara. Una inyección de energía me recorrió el cuerpo y me impulsé hacia arriba con los brazos. Pero la agonía de la pierna me despojó de toda fuerza cuando intenté ponerme en pie, y me derrumbé hacia atrás.

			El asesino se encogió de hombros y apartó la mano de Special. Sus dedos quedaron goteando sangre. Pasó una lengua reseca sobre sus dientes deformes y se metió un dedo en la boca. Lamentaba que hubiera muerto, pero solo porque eso le impedía poseerla.

			Una voz a lo lejos espetó:

			—Acaba con ellos.

			Goofy se inclinó sobre mí. Olí el whisky, el mismo que mi padre bebía cuando no conseguía lo que de verdad necesitaba. Entornó los ojos. En el colegio solían llamarme Junior. Un puñado de pecas bajo unos cautelosos ojos verdes sugería una edad inferior a la mía. Mis padres ya no gastaban dinero en cortarnos el pelo, y mi madre no tenía dotes de peluquera. Otro niño de mi clase me llamaba Oliver Twist. Quizá mi inocencia hizo que Goofy se lo pensara.

			Las arrugas entre sus cejas se acentuaron y le tembló una mejilla. La nieve volvió a caer, arremolinándose a su espalda. Tal vez dudó por un instante, pero en el fondo seguía siendo un desalmado. Le clavé la mirada en los ojos mientras se echaba hacia atrás. No le quité los ojos de encima, implorando clemencia, hasta que me vi ante el cañón de su pistola.

			La siguiente detonación y el fogonazo sonaron apagados, como si el temporal hubiera amortiguado el impacto. Y se hizo la oscuridad.

			Nos abandonaron en aquel páramo desolado en lo más profundo del invierno sin el menor remordimiento. Los periódicos se llenarían con la noticia durante semanas. Lo llamaron los asesinatos de la nieve.

		

	



  

			Capítulo 2

			Un veterinario que iba de camino a una visita matutina en una granja cercana me encontró en mitad de la carretera, con el cuerpo cubierto de sangre. Me encontraba a tres kilómetros de donde descubrieron a mi madre, y a un kilómetro y medio de mi hermana. Me había atado el cinturón alrededor de la pierna herida y me había arrastrado para llevar conmigo a Special, incluso cuando ya no quedaba ninguna esperanza. Un Goofy borracho me había apuntado a la cara, pero su pulso tembloroso hizo que el tiro me diera en la parte superior de la cabeza. La dureza del hueso del cráneo resistió, pero desvió la bala, lo que me dejó únicamente con una conmoción cerebral extremadamente grave.

			Decían que debía dar las gracias por seguir con vida, pero no se siente así cuando te quedas en la más absoluta soledad en este mundo. Mencionaron la posibilidad de un traumatismo craneoencefálico (TCE), pero esperaban que no hubiera secuelas permanentes. De todos modos, ya nada volvería a ser igual para mí. No creo que a nadie le sorprenda. Cualquier esperanza de tener un futuro normal pereció en aquel campo.

			Me extrajeron la bala del muslo y la pierna se curó bien. Sanar la mente ya era otra historia. Llenas de heridas y magulladuras, mis facultades se desvanecieron hacia un lugar lejano y me convirtieron en una criatura ausente que apenas reaccionaba a nada.

			Intenté hablar con la policía. Balbuceé algo sobre tres hombres, pero, en cuanto intentaba describir los asesinatos, acababa ahogándome en llanto. Ellos se limitaban a asentir y a intercambiar miradas cargadas de intención. Supuse que harían su trabajo y atraparían a los asesinos. Sin embargo, las visitas de los inspectores me alteraban durante el resto del día, y me había olvidado por completo de mi tío Ronnie.

			Al ser mi único pariente vivo, asumió mi tutela legal. Llegó una semana después de las muertes y dijo que había oído por casualidad a alguien hablar del tiroteo. Tuvimos suerte, la verdad, porque él no solía leer los periódicos. Cuando llegó a la casa de campo, todavía había un coche de patrulla apostado fuera. La policía lo encontró reservado y evasivo al interrogarlo, pero no era sospechoso, así que no tardaron en dejarlo en paz. Los agentes habían establecido una cronología clara de los hechos tras examinar las escenas del crimen, y yo di por hecho que ya tendrían sospechosos.

			Mis gritos arruinaron el funeral para los pocos asistentes. De hecho, acudieron más policías y curiosos que allegados a mostrar su duelo. Me preguntaba quién habría pagado las tumbas de mi familia, dispuestas las tres en fila, hasta que sorprendí una mirada sutil del vicario dirigida a mi tío. La iglesia estaba en Peterborough, en Orton Longueville. Pregunté por qué precisamente esa, y Ronnie me contó que una vez le había salvado la vida al vicario. No dio más explicaciones.

			Tras tres semanas sin apenas cambios en mi estado mental, conseguí describir a la policía al hombre al que yo llamaba Goofy. El tío Ronnie permaneció a mi lado durante toda la charla. Después, chasqueó la lengua con desaprobación y sacudió la cabeza. Lo único que dijo fue: «No servirá de nada». Al día siguiente se presentó allí y les dijo a las enfermeras que quería llevarme a dar un paseo. Que el aire fresco me ayudaría a espabilarme. Pidió prestada una silla de ruedas y me llevó empujándola hasta su coche. Nunca regresé al hospital y no volví a ver a las autoridades.

			Resultó que Ronnie vivía al margen del sistema. Excéntrico y medio loco, llevaba una existencia solitaria y sin reglas. Dormía en una caravana de remolque arrastrada por su vieja furgoneta, y tenía cinco puntos distintos donde acampaba un mes seguido cada vez. Más tarde me contó que esa fue la única manera en que mi madre logró dar con él. Iba visitando cada sitio uno por uno. Algunos lo consideraban una especie de gitano, pero él decía que, simplemente, no quería convivir con nadie más.

			Hay que reconocerle el mérito de que me acogió. Aquel espacio tan estrecho en la caravana me agobiaba al principio. A pesar de tener pocas pertenencias, había colgado unas fotos viejas en la pared. Las quitó en cuanto le comenté que me daban miedo. Yo no tenía nada. Ronnie me preguntó si quería volver a la escuela. Sonrió cuando le respondí: «No, gracias». Ronnie desaparecía a menudo durante aquellos primeros meses. Cuando le preguntaba a dónde iba, se limitaba a responder: «A poner las cosas en orden». A Ronnie se le podría definir a la perfección como «el hijo de un cazador furtivo». Su padre le enseñó todo lo que sabía, pero Ronnie no solo robaba animales. Prácticamente cualquier cosa que no estuviera bien sujeta era un botín potencial. E incluso lo que estaba bien atado acababa desatornillado y vendido rápidamente al mejor postor. Con el tiempo, me convertí en su cómplice. No hablaba mucho, pero creo que empezó a agradarle mi compañía. Tener otro par de ojos atentos resultaba sumamente útil en su línea de trabajo.

			Lo único que conservaba de su padre era una granada de mano. La historia que había detrás era el único relato de cierta importancia que llegó a contarme. La primera vez que me habló de ella, me hizo ponerme de pie junto al fuego y se acercó. Esto fue lo que me dijo: «Los japoneses arrasaron la posición de mi padre durante la caída de Singapur en la Segunda Guerra Mundial. El regimiento conocía de sobra la crueldad del enemigo con los prisioneros. Sin munición y con el enemigo a escasos pasos, se aferró a su última granada. No fue capaz de tirar de la anilla y, aunque sobrevivió, se dejó la salud y la cordura en el Ferrocarril de la Muerte. Cuando lo rescataron al terminar la guerra, consiguió otra granada. La conservó como recuerdo para no olvidar aquella decisión.

			»De vuelta en Inglaterra, se encontró con que su hijo —es decir, yo— se alojaba con una tía, después de que un bombardeo aéreo hubiera sepultado a su esposa. Me llevó a los bosques y vivimos aislados del mundo. Decía que jamás se dejaría atrapar con vida, pero murió de un ataque al corazón mientras dormía, por lo que nunca tuvo que enfrentarse a esa drástica elección. Me crio para que sintiera lo mismo». Escuché esa historia a menudo. Andando el tiempo, esa misma convicción arraigó también en mí.

			Visitamos al vicario en numerosas ocasiones. Al hombre le gustaba mucho la caza, y la liebre era su plato preferido, aunque en una ocasión incluso recibió un televisor. A menudo me daba unas monedas y me guiñaba un ojo. Para mi asombro, Ronnie conocía a casi todo el mundo. La gente se alegraba de su llegada. Los sobornos y los trapicheos se extendían por todas las oficinas y fábricas de la zona.

			Relegué los asesinatos al fondo de mi mente. Las lágrimas no iban a solucionar mi situación. Solo visitamos una vez las tumbas familiares en Peterborough. Al llegar, vimos que había flores frescas sobre la lápida. Ronnie había dejado instrucciones y dinero para que las pusieran allí de manera periódica.

			Yo vivía igual que Ronnie: al día, con breves destellos de peligro. Me enseñó a disparar y a colocar trampas. Aligerábamos los tendederos ajenos de su contenido cuando nos hacía falta ropa.

			Ronnie me inculcó el deseo de mantenerme en buena forma física. Su rutina de ejercicios de veinte minutos casi todas las mañanas pasó a ser también la mía. Aquello me serenaba la mente. Salíamos a correr juntos; a veces por gusto, y otras porque nos perseguían.

			Poco a poco, fui saliendo de la sombra de aquella noche terrible. Leía cualquier cosa que cayera en mis manos, desde libros hasta las revistas y periódicos que encontrábamos. Principalmente para combatir el aburrimiento. A Ronnie le bastaba con el tabaco para lograr el mismo propósito. Cuando salíamos, me fijaba en otros jóvenes, chicos con ropas de colores brillantes y peinados llamativos. Por el contrario, mi propia vestimenta me recordaba a los vagabundos que había visto en Londres. También me acordaba de las escapadas al cine de mi infancia. Sentía deseos de volver a ver películas, y así se lo comenté a mi tío.

			Fue entonces cuando por fin mantuvimos una conversación seria. Debería haber imaginado que algo iba mal, porque había perdido bastante peso, y no es que le sobraran precisamente los kilos. Tenía varios escondites para el dinero, y fuimos a visitarlos. También poseía una bolsa de cuero llena de joyas que guardaba tras un panel de la caravana. Le pregunté si sabía quiénes habían matado a mi familia. Se negó a responder, insistiendo en que todavía me estarían buscando. Dijo que jamás debía confiar en la policía. Que por eso me había sacado del hospital. Además, la venganza no me devolvería a mi hermana.

			Resultó que le llevaba bastantes años a mi madre y que, aunque ambos se apellidaban Smith, solo eran hermanastros. Nunca supe realmente quién fue mi madre, y Ronnie tampoco me sacó de dudas.

			Poco después, me llevó a dar una vuelta en coche. Quería cazar ciervos en una de las fincas reales de Norfolk. Era una empresa arriesgada, porque los ricos tienen a los mejores guardabosques. Creo que solo aspiraba a sentir la crudeza de la caza una última vez. Su falta de precaución en aquel último día me desconcertó. Su andar fatigoso desmentía cualquier afirmación de que se encontraba bien.

			Se agachó, disparó a un blanco desde una distancia considerable y me dedicó una sonrisa melancólica. Me sorprendió su falta de prisa. Cambiaba el peso de un pie a otro con impaciencia mientras él hacía esfuerzos por levantarse. Un ciervo grande pesa una barbaridad. Lo destripamos allí mismo para aligerar peso y dejamos las vísceras para los zorros, pero aun así costaba mucho arrastrarlo. Avanzábamos despacio, y la evidente debilidad de Ronnie empeoraba las cosas. Unas voces humanas susurraron cerca. Ronnie disparó en aquella dirección. Se me aceleró el pulso, ya que nunca había hecho algo semejante. Tambaleándose y dando tumbos, echó a correr.

			Resulta extraño pensar que todos mis seres queridos han muerto por culpa de las armas. La bala que nos alcanzó justo cuando subíamos a la furgoneta le perforó la espalda a Ronnie y le salió por el estómago. Debió de ser un rifle potente, porque más tarde encontré el proyectil incrustado en el asiento del copiloto. Él consiguió cerrar la puerta de un tirón y yo arranqué para alejarnos de allí. Había cazado su último ciervo, pero no llegaría a saborearlo. Me dirigí hacia el hospital, pero Ronnie me detuvo con una última petición. Declaró que ya estaba listo.

			—Llévame a casa —insistió. La caravana siempre había sido su santuario.

			—Vamos, Ronnie. Si vamos ahora, podrán curarte —dije. Yo no sabía si aquello era cierto, pero sin duda valía la pena intentarlo.

			Me puso la mano sobre la pierna y la dejó allí. Se la cubrí suavemente con la mía; no recordaba que me hubiera tocado deliberadamente antes.

			—He estado sangrando... —Se quedó mirando al vacío y tragó saliva—. Por el recto. —Regresé a la zona de acampada y lo ayudé a sentarse en una tumbona. Me apartó de un empujón cuando intenté examinarle la herida.

			—¿Quieres beber algo? —pregunté.

			—Sí. Un poco de agua, por favor.

			—¿Alguna cosa más?

			—Solo silencio.

			La cabeza se le inclinó hacia atrás.

			En ese instante decidí que tenía que saberlo; no se presentaría otra oportunidad de preguntarle.

			—¿Quiénes asesinaron a mi familia?

			No respondió, pero la nuez de su garganta subió y bajó.

			—Vamos, Ronnie. ¿Dónde puedo encontrarlos?

			Los labios de mi tío permanecieron cerrados. Su respiración se ralentizó, y me temí lo peor. De pronto, susurró las palabras que yo tanto necesitaba oír:

			—The Boy’s Head, en Oundle Road.

			Me senté a su lado en silencio porque eso era todo lo que deseaba. Pensé en los asesinos e imaginé que, si no estaban en prisión, se habrían ido de rositas. Todavía no había trazado ningún plan, pero comprendí que la vida que llevaba tocaría a su fin en cuanto Ronnie exhalara su último suspiro. Tardó una hora en morir.

			Sé que Ronnie estaba convencido de que el castigo no me devolvería a mi hermana, y le preocupaba que aquellos hombres siguieran buscando a quien fue el único testigo con vida de sus crímenes.

			Yo no opinaba igual. Tenía la certeza de que ellos se habrían olvidado de mí, pero yo siempre los recordaría. Y la necesidad de venganza me consumía por dentro.

		

	



  

			Capítulo 3

			Recogí los objetos de valor que el tío Ronnie había ocultado y encontré su dinero. Había una gran cantidad. Mucho más de lo que alcanzaba a valorar. Había visto billetes de libra con anterioridad, y sabía que pasaría bastante tiempo antes de que me hicieran falta más.

			Arrastré a Ronnie al interior de la caravana según sus deseos y coloqué el resto de sus pertenencias junto a él. Toda la vida de un hombre apenas cubría el suelo. Le apreté la mano. Jamás habría llegado a viejo, pero vivió exactamente como quiso. Siempre decía que era mejor arder con fuerza, así que me quedé a verlo arder.

			A pesar de sus ocupaciones violentas, en el fondo seguía siendo un hombre pacífico. Si alguien lo superaba o lo estafaba, encajaba el golpe con una sonrisa irónica, casi como si le complaciera que lo pusieran a prueba. Ninguna amargura ni rencor ensombrecieron su existencia; ni la inquina ni los deseos de revancha le quitaban el sueño. Pero yo era diferente.

			Conduje hasta Peterborough, me compré ropa nueva en unos grandes almacenes de lo más desconcertantes y pasé por la peluquería para hacerme un corte en condiciones. Mujeres elegantemente vestidas examinaban de cerca mis billetes con suspicacia. Eché un vistazo al escaparate del quiosco de prensa cercano a The Boy’s Head y me fijé en un cartel en el que se ofrecía alojamiento en la calle Black Ermine, en Orton Longueville, un pueblecito situado a un kilómetro y medio de distancia. Aquel era el mismo pueblo donde yacía mi familia. Eso me facilitaría las cosas, ya que mi intención era ocuparme del mantenimiento de sus tumbas.

			Así de sencillo resultó. A mi anciana casera le importaba bien poco lo que hiciera, siempre y cuando no me diera más de un baño a la semana. Le pedí que me llamara Ronnie Smith. A mi tío le habría gustado aquello. Me instaló arriba, en el desván reformado de su bungaló, mientras ella dormía en la planta baja.

			El primer sábado que pasé allí, entré en el pub a la hora de comer. Para mi asombro, los tres asesinos estaban apostados en la barra, como si me aguardaran en una película del Oeste. Laurel parecía más bajo, tal vez porque Hardy había ensanchado. Goofy me miró fijamente durante unos segundos y luego soltó una carcajada. Al principio creí que me habían reconocido, pero no hacían más que burlarse al ver a alguien joven y con cara de nervios en su garito habitual. Unas miradas vacías me evaluaron de arriba abajo, y salí de allí con paso vacilante y las piernas temblorosas.

			Encontré trabajo en la caja del quiosco de prensa local. Fue todo un golpe de suerte, pues solo había entrado a comprar el periódico y me topé con que el dueño acababa de despedir por robo al empleado que tenía. Unos madrugones de infarto y jornadas interminables a cambio de lo que parecía una miseria mermaron mis ganas. Sin embargo, al no tener familia ni amistades, apenas disponía de otras opciones para llenar las horas. Así que perseveré.

			Atendía a aquellos hombres con frecuencia. Iban a por bebida y tabaco casi a diario. Con el paso del tiempo, los sorprendí saliendo de algunas viviendas cercanas, de modo que no tardé en averiguar dónde vivían. Laurel y Hardy tenían familia y amantes, mientras que Goofy vivía solo. A pesar de todo, se daban la gran vida: conducían coches ostentosos y vestían de punta en blanco.

			Ronnie siempre me decía que los pensamientos de venganza me impedirían sanar. Tenía razón: mi malestar aumentaba al escuchar sus fanfarronadas. Se apropiaban de lo que se les antojaba. La gente evitaba sus miradas y temía sus pasos. Al parecer, nadie se atrevía a plantarles cara.

			Le pregunté al dueño de la tienda por qué la policía no los detenía, siendo evidente que eran unos delincuentes. Me contestó que las familias, aterrorizadas, guardaban silencio, y que aquellos tipos siempre disponían de coartadas de hierro. Se sospechaba que contaban con contactos en las altas esferas y que, por consiguiente, eran intocables. Hasta tenían una cuenta abierta en el quiosco que jamás saldaban. La minúscula fe en la policía y en la justicia que aún me quedaba mermó todavía más.

			La necesidad de ajustar cuentas me consumía por dentro mientras planeaba mi venganza. Serían tres hombres y tres asesinatos. Disponía de las herramientas y de la astucia necesarias, pero eso no bastaría. Necesitaba que se sintieran acorralados. Morirían congelados y en soledad. Debían sufrir el mismo terror que mi madre, mi hermana y yo experimentamos. Tenían que saber que había sido yo.

			Ellos acabaron con la vida de mi familia. Yo haría lo propio con las suyas. No albergaba dudas sobre la culpabilidad de mi padre, y probablemente también de mi madre, pero Special era especial y yo era inocente. Ninguno de los dos merecía morir. Necesitaba salir indemne después de ajustar las cuentas, para seguir viviendo, recordar a nuestra familia y cuidar de su última morada. Y luego, cuando llegara el momento, deseaba recibir sepultura junto a ellos.

			Cuando llegó el momento de tomar la decisión, me desperté de una pesadilla sangrienta rebosando inspiración. Escribí una nota para cada uno de ellos y las entregué en mano al amparo de la noche. En ellas se decía: «Teme al viento del norte. Porque nadie oirá tus gritos».

			Y me quedé esperando a que nevara

		

	



  
    Parte II


    Invierno

Presente

  

  

			Capítulo 4

			Inspector Barton

			El inspector John Barton contempló el pronóstico del tiempo y sonrió ante la inminente tormenta de nieve. Los niveles de delincuencia caían en picado cuando helaba, lo que le facilitaría el trabajo. La gente se quedaba en casa, de modo que los pobres desgraciados de los delincuentes tenían menos víctimas a las que asaltar por la calle, y quedaban menos viviendas vacías en las que robar. Solo aumentaban los robos de coches. Sacudió la cabeza al pensar en la infinidad de personas que se llevaban las manos a la cabeza tras dejar el motor en marcha para descongelar el parabrisas, solo para descubrir al volver que su despiste había resultado irresistible para algún ladrón oportunista.

			Sin embargo, nada de aquello iba a ser asunto suyo, ya que por delante le esperaban dos días libres. Ni siquiera estaba de guardia. Esta noche podría apagar el teléfono. Su plan consistía en una cerveza bien fría en la mano, una pizza en el horno y una película decente en la televisión. Se recostó en el cómodo sillón mientras en la pantalla volvían a emitir los titulares del telediario matutino. Otro tiroteo masivo conmocionaba a Estados Unidos. La situación armamentística de ese país le fascinaba. ¿Qué tan distinto sería su trabajo si el cuarenta por ciento de los hogares británicos albergara un arma cargada? ¿Seguiría teniendo los huevos necesarios para hacer su trabajo?

			Su hijo entró en el salón con una expresión compungida. A pesar de que la esposa de Barton le había dicho que dejara de llamarlo «bebé Luke», a Barton le costaba perder la costumbre. De vez en cuando, aún le susurraba esas palabras al oído cuando iba a verlo a su habitación antes de acostarse. Sabía que, dado que Luke ya había cumplido los cuatro años hacía un tiempo y acababa de empezar el ciclo de educación infantil, ya tocaba llamarlo simplemente Luke.

			—Hoy hay colegio, campeón. Es hora de vestirse.

			—No me ha dado tiempo de llegar al váter, papi.

			Ese tipo de noticias siempre tardaban un poco en asimilarse, y Barton no pudo evitar probar suerte.

			—Mejor ve a decírselo a tu madre.

			—Ha dicho que te diga que te toca a ti.

			—Mmm.

			Barton apretó los dientes y pulsó el botón de pausa en el mando para no perderse nada. Solía ayudar con estas tareas cuando estaba en casa. Le parecía justo, ya que él pasaba muchas horas fuera y su esposa se encargaba de todo el trabajo sucio. No obstante, limpiar porquerías ocupaba el último puesto de su lista de tareas favoritas como padre. Sin decir palabra, cogió a Luke por debajo de los brazos, lo llevó al cuarto de baño y, con recelo, le bajó la parte trasera del pantalón del pijama.

			—Ahí no hay nada.

			—Ah, habrá sido un pedito.

			Iba a ser un buen día, decidió Barton.

			—Bueno, ya que estás en el sitio adecuado, vamos a ver si convencemos a la caca para que salga.

			—¿Qué significa «convencer»?

			—Animar.

			—¿Qué significa «animar»?

			—Significa que no te levantes del váter hasta que hayas hecho caca.

			Le dio un beso en la cabeza a su hijo y regresó al salón. Layla, su hija de nueve años, había desarrollado una inusual fascinación por los concursos antiguos. El programa de noticias de Sky que había dejado en pausa se había transformado en un ruidoso Supermarket Sweep. Layla había heredado el noventa y nueve por ciento de Holly y el uno por ciento de Barton. Le clavó la misma mirada de ojos azul celeste que la de su esposa. Lo desafió en cuanto él entró en el salón y frunció el ceño al mirar la tele.

			—¿Tú eres el responsable de esa peste? —preguntó ella.

			—No, el culpable es Luke.

			—Qué bonito. ¿Qué clase de hombre le echa la culpa a un niño pequeño?

			¿De dónde sacaba esa actitud? La adolescencia se vislumbraba en el horizonte como conducir directo hacia un tornado colosal. Barton decidió que una disputa psicológica sobre a quién le correspondía la televisión antes de las veintiuna horas solo podía acabar mal. Como nunca ganaba, optó por algo que sí pudiera controlar.

			—Prepárate ya. Hoy vamos a ir andando.

			Layla lo miró con los ojos entrecerrados mientras él salía de la habitación, pero ya se sabía de memoria el juego al que jugaban. Le echaba la culpa de no dejarla ir sola al colegio. Quizá fuera demasiado precavido, pero había investigado el caso de un niño secuestrado de camino a la escuela. Además, de todos modos tenían que acompañar a Luke.

			—Quiero gachas de avena para desayunar, por favor, papi.

			Caminó a paso lento hacia la cocina. Ella misma se servía los cereales, pero si quería gachas, le tocaba a él preparárselas. Podía decirle «te comes los copos de maíz o nada», pero las gachas eran más sanas. Layla lo sabía y había vuelto a ganar. Su esposa, Holly, le lanzó una mirada evaluadora.

			—¿Están los niños vestidos y listos, John?

			Barton soltó una carcajada a su pesar. Ella ya se imaginaba que no, pero le gustaba tomarle el pelo. Él le había dicho que se relajara esa mañana. Resultaba extraño que fuera capaz de dirigir investigaciones complejas para la Unidad de Delitos Graves de Peterborough, con múltiples líneas de investigación y choques de personalidad, y que, en cambio, la paternidad fuera una lucha constante. No debería ser tan difícil lidiar con tres niños, pero el dolor que le martilleaba la cabeza indicaba lo contrario.

			—Layla quiere gachas.

			—En el armario, la caja roja, las instrucciones vienen en el lateral.

			Él puso su mejor cara de niño bueno.

			—¿Dónde está el Equipo Barton hoy?

			—Yo también querré una taza de té cuando estés listo. ¿Puedes hacer tortitas? —Ella no pudo contener la risa y se levantó para ayudarlo—. Voy a despertar a Teen Wolf.

			Ese era el apodo de su hijo de catorce años, fruto de una relación anterior. Barton lo consideraba de su propia sangre. Su nombre real era Lawrence. Holly se había empeñado en que los nombres de todos sus hijos empezaran por la letra ele para que sintieran un vínculo de unión. Adoptó el apellido de él al casarse, aunque siempre decía que Holly Barton sonaba a nombre de camionera que reparte árboles de Navidad.

			Mientras llenaba el hervidor, sopesó si despertar a Lawrence era peor tarea que limpiarle el culo a Luke. Su esposa regresó en el momento en que su teléfono empezó a sonar sobre la mesa donde lo había dejado.

			—¿Lo coges tú, Holly?

			—Soy la limpiadora, la niñera, la enfermera, la consejera sentimental y, a veces, una diosa del sexo. Pero lo que no soy es tu secretaria. Contesta tú.

			Una llamada al móvil tan temprano por la mañana nunca traía nada bueno. Ella lo sabía perfectamente. Su día libre ya empezaba a peligrar. El nombre del subinspector Shawn Zander apareció en la pantalla cuando Barton cogió el teléfono.

			—Hola, Zander, me alegro de hablar contigo.

			—John, no creo que pueda aguantar más.

		

	



  

			Capítulo 5

			Inspector Barton

			Barton colgó el teléfono despacio.

			—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó Holly.

			—Es Zander. Suena como si fuera a suicidarse.

			—Dios mío, habla con él.

			—Ha colgado.

			Se estremeció por su desafortunada elección de palabras.

			—¿Qué?

			—Que ha colgado el teléfono. Se ha cortado la comunicación.

			Ella lo miró negando con la cabeza. —John. Tiene que estar en casa. Ve para allá en coche.

			Barton miró hacia el salón. —¿Y los niños?

			Holly puso los ojos en blanco. —Creo que me las apañaré sola. Venga, largo de aquí, grandullón.

			Fue corriendo a la cocina, agarró las llaves del coche del gancho y salió por la puerta principal. Una rueda deshinchada lo recibió desde los bajos de su Land Rover azul. La tarea número tres del día implicaba otra visita al taller. Un hombre corpulento necesitaba un vehículo grande, pero últimamente parecía que no ganaba para pinchazos; sin embargo, cada vez que llevaba el coche a reparar, no encontraban ningún daño. Sospechaba que algún gracioso del barrio, probablemente un crío, se dedicaba a desinflárselas por diversión.

			Soltando juramentos, regresó a la casa.

			—¿Te habías olvidado del pinchazo? Tendrás que llevarte el mío. —Holly le sonrió de oreja a oreja—. Deja que saque mi cámara del maletero. Ayer Luke se trajo a casa el osito de peluche de su clase de preescolar y tengo que hacerle unas fotos para los deberes.

			Él le arrebató las llaves de la mano frunciendo el ceño y salió a toda prisa. Su esposa tenía un Fiat 500. A ella le encantaba, pero a él no tanto.

			El padre de Barton se había inspirado en la canción Big Bad John cuando su único hijo varón llegó al mundo hace cuarenta y cinco años pesando cuatro kilos y medio, y le puso ese nombre en su honor. Barton no había llegado a medir el metro noventa y ocho de la canción, pero su padre solía cantarle el estribillo cuando se veían. Barton lo echaba de menos ahora. Había pasado más de una década. También echaba de menos tener una cintura de ochenta centímetros, pero los años volaban. Quizá «el gordo y cansado John» sería un nombre más apropiado.

			Quitó de un tirón el protector contra las heladas del coche de Holly y llamó a Shawn Zander una vez más, sin éxito. Le dejó un mensaje diciéndole que iba de camino y luego echó el asiento delantero hacia atrás todo lo que daba. El destello de la cámara de Holly iluminó la lúgubre mañana. Al bajar la ventanilla, no pudo evitar reírse. —¿Contenta ya?

			Holly le dio un beso. —Estás monísimo. Es como tener mi propio coche de payaso. Hasta se te ve la nariz un poco roja. Venga, en marcha. Sé que ya ha amenazado antes con suicidarse, pero puede que esta vez vaya en serio. Y nada de comida rápida, ¿vale?

			Se despidió de ella con la mano y casi atropelló marcha atrás a un anciano que cruzaba la entrada. En cuanto el hombre pasó arrastrando los pies, reanudó la marcha y tuvo que dar un frenazo por segunda vez cuando otro jubilado cruzó por detrás del vehículo. Ninguno de los dos pareció percatarse de lo cerca que habían estado de acabar arrollados.

			Cuando la familia Barton se mudó a la calle Black Ermine, redujeron la media de edad de la calle en unos treinta años. En realidad, era un callejón sin salida de veinticinco viviendas. Barton vivía en la parte de arriba, en una de las pocas casas que había. Tenía una bonita vista de la zona verde de enfrente y podía ver quién entraba y salía de la calle, ya que tenían que pasar por delante de su casa por fuerza. Un seto alto mantenía las miradas indiscretas alejadas de las habitaciones delanteras.

			El resto eran chalés de una sola planta en parcelas hermosas, llenas de jubilados. Era un lugar tranquilo, pero poco a poco la muerte fue haciendo mella y llegaron caras nuevas. La popularidad de la zona se disparó, y con ella los precios. Gente adinerada se mudó allí, demolió las casas bajas para construir mansiones enormes en las parcelas, o bien las amplió hacia arriba y a lo ancho.

			Las dos personas a las que casi había aplastado eran de los pocos ancianos que aún quedaban en la parte baja de la calle. Muchos de ellos conservaban las viejas ventanas metálicas y puertas de colores extraños. Eran personas tranquilas de las que ni siquiera se sabía el nombre, pero a él ya le iba bien. En cuanto la gente se enteraba de que trabajabas para la policía, te llamaban a la puerta para cualquier tontería, desde niños ruidosos pidiendo caramelos en Halloween hasta mascotas perdidas.

			Todo el mundo lo dejaba en paz, salvo el viejo cascarrabias que vivía al otro lado de la zona verde. Su casa estaba ligeramente elevada y daba de lleno a la puerta principal de Barton. Desde allí, vigilaba las idas y venidas de Barton y lo incordiaba casi a diario. Parecía creer que Barton era su guardia de seguridad privado. Por suerte, esa mañana no andaba por allí, y Barton sacó el diminuto coche con cuidado hasta el final de la calle antes de despedirse de Holly, que le levantó el pulgar desde la ventana.

			El subinspector Zander vivía en Orton Waterville, la siguiente localidad, a solo unos minutos en coche. Rozaba los cuarenta años y andaba buscando un puesto más especializado para poder pasar más tiempo con su familia cuando ocurrió lo impensable. Una noche, entró a ver a su hijo mientras dormía, algo que solía hacer a menudo. Se encontró con un cadáver. La caldera vieja del vecino había filtrado monóxido de carbono a través de la pared. El pobre chaval había muerto pacíficamente mientras dormía.

			¿Cómo se supera algo así? Las víctimas de intoxicación por monóxido de carbono pueden presentar un tono rojizo en la cara al fallecer. Zander le practicó la reanimación cardiopulmonar durante diez minutos antes de que llegara la ambulancia. Más tarde, la autopsia reveló que el niño había fallecido más de dos horas antes. Barton se negaba a darles vueltas a esos detalles. Sospechaba que Zander no pensaba en otra cosa.

			Sus compañeros de trabajo habían echado muchísimo de menos su presencia en la oficina. Era un tipo negro y atlético, con una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera; la gente hablaba con él sin reparos. Nadie lo llamaba por su nombre de pila. Para todos, amigos o enemigos, era simplemente Zander.

			Como es natural, a esa sonrisa le costaba asomar en los últimos tiempos, a pesar de que ya había pasado un año desde la muerte de su hijo. Últimamente había indicios de que podría salir adelante, e incluso se había reincorporado al trabajo, pero Barton no había vuelto a ver a su esposa, Diana, desde el funeral, donde su llanto desconsolado les desgarró el alma a todos.

			Los primeros copos de nieve empezaron a caer cuando llegó a la casita adosada de Zander. Era un lugar tranquilo para una pareja de éxito. Llamó a la puerta y miró por la ranura del buzón. Oyó la tele, lo que lo alivió. Según su experiencia, la gente solía quitarse la vida en silencio. Además, quienes se lo tomaban en serio no avisaban a nadie de antemano. Su número de teléfono seguía desviando las llamadas directamente al buzón de voz.

			Mientras abría la verja trasera, Barton se preparó para encontrarse con una escena desagradable. No venía ningún ruido del jardín. La puerta trasera estaba abierta de par en par. Por un instante, revivió la tensión de una redada de drogas. Al recordar a qué venía, entró a toda prisa en el salón y se encontró al subinspector Zander sentado en el sofá, abrazado a un oso de peluche.

		

	



  

			Capítulo 6

			Inspector Barton

			Barton se sentó a su lado y esperó. A los dos les gustaba disfrutar de la compañía del otro y reírse juntos. A menudo bromeaban con que eran unos dinosaurios, a pesar de que el propio Barton apenas rondaba los cuarenta y cinco años. Los habían ascendido a sargento a la vez, y Zander se había alegrado de corazón cuando Barton volvió a ascender a inspector. La culpa asaltó a Barton al recordar cómo sus visitas se habían ido espaciando a medida que se prolongaba la ausencia de Zander en el trabajo. Todos habían llegado a pensar que jamás regresaría. Reincorporarse requería una auténtica fuerza de voluntad.

			Sus miradas se cruzaron y Barton detectó una sonrisa cansada, de modo que apuntó con los dedos al regazo de Zander.

			—Suelta el oso y da un paso atrás.

			Tras una pausa, Zander le puso los dedos bajo la barbilla al oso y respondió:

			—Consígueme un helicóptero y un millón de libras, o Paddington se lleva un balazo. Y también quiero a esa Kylie Minogue, vestida como si fuera a bailar el cancán.

			Barton esbozó una sonrisa. Era un juego al que recurrían a menudo, así que albergó la esperanza de que su amigo y compañero estuviera bien.

			—¿Estás bien? —preguntó Barton.

			—Sí. He visto al antiguo vecino entrar en la casa de al lado. He pensado que iba a volver a instalarse aquí.

			—Mierda. No puede ser, ¿verdad?

			Barton sospechaba que él querría matar al responsable de la muerte de su hijo. Zander solo había tenido un hijo, lo que debía de hacerlo aún más duro. A veces, un hermano superviviente sacaba adelante a la familia y recordaba a los padres que tenían un motivo para vivir.

			—No, venía a llevarse las últimas cosas. He salido a su encuentro y le he estrechado la mano.

			—¿Cómo?

			—No fue culpa suya. Él estaba de alquiler, por lo que era responsabilidad del propietario. El casero presentó un certificado de seguridad de hacía once meses, así que está cubierto por la ley. Los detectores de monóxido de carbono solo son obligatorios si se quema combustible sólido, no gas. No fue más que un trágico accidente. Después de hablar con él, la pena me ha golpeado de nuevo. Tengo un número de teléfono al que llamar para desahogarme, pero comunicaba, así que te he llamado a ti. Y luego me he acordado del oso del recuerdo. —Esbozó una media sonrisa ante la mirada desconcertada de Barton—. Le envías a una empresa algunas prendas de ropa de la persona fallecida y te hacen un oso de peluche con ellas.

			Barton se quedó boquiabierto.

			—Eso mismo pensé yo. ¡Qué macabro! Fue idea de Diana. Al principio no soportaba tenerlo cerca. Huía del dolor, pero eso hacía que no mejorara. Sostener este oso me demuestra que puedo seguir adelante. Cuando lo veo, me acuerdo de él, y, aunque a veces me pongo triste, esa agonía desgarradora que me impedía salir de la cama ya ha desaparecido. Hay un futuro, y formaré parte de él.

			—Tiene bastante sentido —dijo Barton, aunque el discurso le sonó un poco ensayado—. O sea, que no vas a... ya sabes... lo que me temía cuando me has llamado.

			—No. Lo siento de veras. El duelo me viene a oleadas. Que Diana se marchara hace un tiempo, sumado a lo del vecino, ha hecho que pasara unos minutos muy malos. No se lo digas a nadie. Necesitaba que alguien me escuchara, y a ti se te da bien eso. Supuse que vendrías. Estar de vuelta en el trabajo también me está ayudando. Lo necesito.

			Pobre hombre, pensó Barton. Por desgracia, sabía que la mayoría de las parejas se separaban tras perder a un hijo, y el matrimonio de Zander no había sido una excepción. Nada de lo que Barton pudiera decir iba a solucionar nada. La experiencia le había enseñado que escuchar y estar presente eran las únicas cosas necesarias.

			—¿Por qué no salimos de aquí y desayunamos algo?

			—No tengo cuerpo para estar rodeado de gente.

			—¿Un McDrive? Se supone que estoy a dieta, así que me sabrá a gloria bendita.

			—Ay, no sé.

			—Venga, invito yo.

			Zander cedió y
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