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			Solo puede quedar uno. Aunque es habitual referir nuestra época como un tiempo de competitividad exacerbada, lo cierto es que nuestra civilización ha sido construida sobre un lenguaje que aviva la aspiración y la fantasía del sujeto único. Partiendo de un pasaje del libro del Éxodo, El Dios celoso plantea un recorrido por distintas mitologías occidentales que tratan el deseo del ser humano por trascender sus propios límites y elevarse sobre el resto de la especie. El genio creativo, el amor romántico o el monopolio capitalista aparecen aquí como figuras de una misma tradición, radicada en el imaginario religioso: todo el amor para un único ser. De la Epopeya de Gilgamesh a la lista Forbes, el presente ensayo combina técnicas del periodismo narrativo y del ensayo humanista para tratar de despejar algunas incógnitas acerca de la figura del Dios celoso, origen de gran parte de los pesares, pero también de la dicha, del ser humano. 


			
	 

	 	
	 
  

			A Ulises y Natalia; a Pepa y Antonio 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Dios les dijo a los israelitas: «Yo soy el Dios de Israel. Yo los saqué de Egipto, donde eran esclavos. No tengan otros dioses aparte de mí. No hagan ídolos ni imágenes de nada que esté en el cielo, en la tierra o en lo profundo del mar. No se arrodillen ante ellos ni hagan cultos en su honor. Yo soy el Dios de Israel, y soy un Dios celoso. Yo castigo a los hijos, nietos y bisnietos de quienes me odian, pero trato con bondad a todos los descendientes de los que me aman y cumplen mis mandamientos».[1] 
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   EL FUEGO DEL AMOR ES UNA LLAMA QUE DIOS MISMO HA ENCENDIDO


			Cantar de los Cantares 


			

			

CREER EN DIOS; CREERSE DIOS 


			

			Contra la pérdida, el desconocimiento o la angustia, balsámico es leer. Incluso si la metáfora curativa no resulta bienvenida en los círculos intelectuales, el consuelo figura entre las más apreciadas utilidades de la literatura. Tanto da si hablamos de ficción o no ficción. Leemos para dar forma a lo que no entendemos, y escribimos exactamente por la misma razón. De algún modo, un libro es un espacio al que van a parar quienes están siendo atravesados por un mismo desasosiego. En cuanto a la inquietud que impulsa estas líneas, se trata, de hecho, del propio origen de la inquietud. ¿Por qué duele la pérdida? ¿A qué debemos la envidia; los celos; la avaricia? ¿Sí son estos sentimientos naturales…? 


			Antes de encontrar el hilo que guiaba al Dios celoso, hubo una intuición: casi todo lo doloroso para el espíritu nace de la falta de correspondencia. Si nuestro trabajo no es valorado por aquellos a quienes lo consagramos, nuestra integridad se tambalea. Ocurre igual en el plano de las relaciones amorosas o amistosas: sin la aprobación de quienes creemos valiosos, nuestro ser se vuelve brumoso y pesado. El luto, en efecto, constata lo que se ha roto para siempre y no volverá: aquello que nos hace sentir eternamente no correspondidos. Especialmente hoy, tal inquietud del ser no correspondido muta en consecuencias mórbidas, cuando la realización del individuo se ha convertido en la ocupación de algún tipo de centro; centro que necesariamente desplaza a los demás. 


			Un adagio fácil al problema de la correspondencia habría sido el señalamiento de la economía, que nos vuelve competitivos y brutales; monopolísticos y codiciosos; narcisistas e inseguros… Todo lo malo que nos pasa se lo deberíamos al capitalismo, que además nos somete, en tanto que cómplices de una estructura depredadora: aun cuando nos disgusta, sobrevivirla exige aceptar sus reglas. Por tanto, sobrevivir implicaría hacerle la guerra al otro permanentemente. Obtener un puesto de trabajo, pero también contar con una cierta plenitud sentimental, nos arrastra a una visión pesimista de nuestros pares: el hombre es un lobo para el hombre. Esta es, en cambio, una máxima acuñada siglos antes de lo que hoy nombramos capitalismo. Donde estamos, ya estuvimos. 


			De aquí deduciríamos una primera idea sobre la que este texto se construye: no hemos llegado a este lugar por arte de magia. Más bien, somos el cañaveral al cual van a parar las aguas de los siglos. Segunda tesis: la economía nunca es un ente independiente, al margen de inocentes áreas de la conciencia humana, cultivadas libremente o a la contra. La conciencia construye el pensamiento económico, y viceversa. Todo es una misma cosa, enredada como la hiedra que envuelve un mármol. O por decirlo de otro modo: para entender la magnitud de la violencia que nos envuelve, importan tanto las guerras comerciales como algunos de los poemas con más presencia en la conciencia histórica. En el dinero y las humanidades, el Uno importa mucho. 


			Ante todo, el Dios celoso es un ser mitológico que aspira a concentrar la admiración. Como figura ficticia, primero hallada en el Éxodo, no nace ex nihilo: si echa raíces con la fuerza con que lo hace solo es porque su sombra interpela a una multitud; recoge sus anhelos. El Dios celoso es sinónimo de Uno. Es él quien recibe el cariño devoto de una persona o de una multitud. Su figura empequeñece a las demás. 


			Incluso si no creemos, el lenguaje metafórico de la religión anega nuestro sentir. Saberse querido, de hecho, es sinónimo de completitud: nos hace sentir poderosos; a veces, todopoderosos. Saberse querido es algo que puede ocurrir en el plano íntimo, pero también en una dimensión pública, creativa o profesional: las compañías mejor valoradas no solo son aquellas que liquidaron a su competencia, sino también las más necesitadas en las vidas de los consumidores; al igual, las obras de arte que permanecen en el tiempo son aquellas que devoran a las nuevas. Ahora: si los momentos de realización ocurren en la correspondencia, la luz se apaga si la reciprocidad desaparece. De la omnipotencia pasamos a la insignificancia; y de la fantasía de Dios, que de la nada hizo todo, volvemos, otra vez, a la nada. 


			En uno de los primeros momentos de la Epopeya de Gilgamesh, considerada la obra literaria más antigua del mundo, el rey envía a una prostituta llamada Shamhat a por Enkidu, un ser creado para enfrentarse a la tiranía de Gilgamesh. La prostituta le engaña con la siguiente frase: «Eres hermoso, Enkidu, eres igual que un dios». De la tensión entre Dios y el ser humano hablan también las primeras líneas del Génesis: «Y Dios creó al hombre a su imagen. Lo creó a imagen de Dios».[2] En la mitología grecolatina, Prometeo es considerado un benefactor de la humanidad al robar el fuego de los dioses y ponerlo al servicio de la multitud. 


			De estos tres relatos deducimos que tensa es la relación de los seres humanos con los dioses: en su figura literaria, encontramos un espejo, pero de ella también nos separa un foso impracticable. A Dios lo inventamos como fuente de consuelo, precisamente: cuando todo va mal, nos abraza. En paralelo, también es una aspiración. Como ejemplo moral que se supone que es, debemos parecernos a su significado; es decir, debemos representarlo; serlo. Como sea, jugar a ser Dios, como jugar al fuego de Prometeo, se asocia al desastre. La gloria o la ruina. En el amor y en la guerra, en las artes y en las empresas, el ser humano lleva siglos tratando de emular a Dios, y tal vez por eso estamos donde estamos. O como leímos en la Eneida, pero también en el reverso del dólar, annuit coeptis. «Júpiter todopoderoso, aprueba esta audaz empresa». Adelante. 


			

			

LA FE EN LA FICCIÓN 


			

			Hay un momento muy bello en la infancia, que en realidad podría considerarse como uno de los primeros instantes en los que el niño deja de ser niño, donde el sujeto experimenta su primera gran crisis de fe, y entonces interpreta su creencia. Es cuando el niño sospecha de la verosimilitud de que magos de Oriente distribuyan oropeles por millones de casas en unas pocas horas, en correspondencia con el nacimiento de Jesús. Voces tentadoras como la serpiente le precipitan a la duda: Los reyes son… Pero el niño sigue la corriente. Como sea, la aguja de su fe se tensa del lado del No. No puede ser cierto. Pero, si no es verdad que la magia existe, hay gente amada construyendo una ficción para que lo parezca. Negarles la magia constituiría una decepción. Una mezcla de interés propio y deferencia por el trabajo ajeno lleva al niño a seguir el juego hasta el final. La crisis de fe aterriza en la aceptación de la naturaleza lúdica del teatro. 


			Si la magia no existe, la simulamos. 


			Pues es bella.  


			El mundo gira en torno al crédito. Constantemente, usted debe de creer en un montón de cosas cuya certeza es discutible, y que comprenden desde el amor de su familia a su entidad bancaria. Lo hace porque solo así la vida funciona. La ausencia de crédito conduce al más hondo de los abismos. Lo normal, de hecho, es zigzaguear entre la creencia y la crisis de fe: si el ser humano tiene la capacidad de crear ficciones se debe a que también tiene la capacidad de creer en ellas. Solo las bestias no creen. 


			En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.  


			Aquí uno de los enunciados bíblicos más famosos y repetidos. Recogido en el Evangelio de Juan, la expresión no es ninguna metáfora, alegoría o comparación: se trata de una verdad incontestable, incluso para los no creyentes. Dios es lenguaje; el lenguaje es Dios. Dios es palabra. Asidero. Una construcción contra el sinsentido de la vida, o contra el absurdo de la existencia, a la manera en que Camus entiende este término: «“Es absurdo” —leemos en El mito de Sísifo— quiere decir “es imposible”, pero también “es contradictorio”».[3] Las más de las veces, la vida es absurda, imposible y contradictoria, y justo en ese vacío nace la necesidad de creer. 


			Todo lo que ama, antes o después, desaparecerá. 


			La gente en quien confía le traicionará, o, por lo menos, le hará sentirse traicionado. 


			Tarde o temprano, sufrirá un fracaso de diluvianas proporciones que le llevará a creer que vivir es absurdo… 


			Y si hasta los padres de la Iglesia dudan de la existencia de Dios, ¿cómo no iba usted a dudar de la propia validez de su vida? Llegados acá, es momento de compartirle una creencia impopular. 


			Solo hay una cosa peor que los predicadores de la fe, y son los predicadores del ateísmo, pues ignoran que, a excepción de los fanáticos, todo aquel que cree duda de lo que cree. Además, ignoran que ellos también creen. En Dios no es bueno, Christopher Hitchens afirma: «No somos inmunes al reclamo de lo maravilloso, del misterio y el sobrecogimiento: tenemos la música, el arte y la literatura, y nos parece que Shakespeare, Tolstoi, Schiller, Dostoievski y George Eliot plantean mejor los dilemas éticos importantes que los cuentos morales mitológicos de los libros sagrados».[4] Sustituir la religión por la literatura, como hace aquí el talento ilustrado de Hitchens, es justamente eso: hacer de la literatura una religión. La afirmación de que el alma humana alcanza su completitud en Shakespeare es de una naturaleza mitológica. Al leer —y desde luego al leer ficciones—, nos comportamos como el niño-adulto que representa la magia de la Navidad: toleramos un relato como parte de nuestra realidad; aceptamos que el entendimiento de la realidad venga dado por la ficción; habitamos un limbo entre el mito y la realidad, y a veces también entre la duda y la certeza. Por tanto: 


			Si todo creyente lo es de una ficción, y si cualquier ateo acaba creyendo en algún mito, ¿es posible arreglar este nudo gordiano?  


			Mi aproximación al problema viene dada por lo que en adelante llamaré ficcionalismo, es decir, la fe en la ficción. Esto es, la constatación de que las ficciones son portadoras de verdad, lo cual no tiene nada que ver con lo que podríamos considerar como una creencia irónica. Al contrario. Si acaso, sí entenderemos lo bueno, lo bello y lo verdadero como un todo o una trinidad filosófica: lo que es bello es verdadero; lo que es bueno es bello; lo verdadero es bueno… Y así. 


			A diferencia del ateo, que no cree, o del agnóstico, que duda de su creencia, la fe en la ficción consiste en abrazar la verdad de todas las ficciones en tanto que mitos. Desde cierto ángulo, habrá quien la considere una herejía. Ahora bien, así como muchos libros de la tradición abrahámica son dotados de pasajes de una belleza inaudita («Y se abrió la reja del Este, desde donde fluye la luz», leemos en el Zohar…), lo mismo ocurre con sistemas de creencias casi contrarios: «Dicen que hay un árbol eterno con las raíces en el cielo y cuyas ramas crecen hacia abajo —dijo Krisna—. Sus hojas son los cantos védicos. Quien lo conoce, conoce el veda». Aquí, Bhagavadgita. 


			Hablando de tradiciones dispares, mucha gente disfruta de eso que conocemos como historias de sectas. Les hace reconocerse como personas cultas y críticas, frente a la sinrazón de los monstruos. Sin embargo, el menosprecio a la secta omite la imposibilidad de escapar a ella: tarde o temprano, todos acabamos formando parte de alguna comunidad que sigue sus propios credos. Un buen ejemplo de ello es la historia de Rajnishpuram, la comuna convocada en los años ochenta del siglo XX por el gurú espiritual más tarde conocido como Osho. Resumen: en el condado de Wasco, en Oregón, Estados Unidos, un grupo de fieles interesados en el sincretismo espiritual y la libertad sexual se instala en un rancho, y así aviva el miedo de la comunidad local, que ve a la comuna como una amenaza a sus costumbres e ideales. A diferencia de los conflictos migratorios con que nos acostumbran los relatos mediáticos, el migrante aquí se trata en sus inicios de un sujeto intelectual, aparentemente más avanzado y desarrollado, que rivaliza con la moral conservadora de las localidades del condado. Las imágenes sexuales y los desnudos contribuyen a crear un mito de barbarie alrededor de la comuna. Sin embargo, los valores cristianos que rigen el condado también fueron una vez asociados a los de la secta: en La ciudad de Dios, san Agustín desarrolla toda una apología del cristianismo contra la ciudad pagana de los romanos. Quizá ninguna obra expresa mejor que la del santo el maniqueísmo que atraviesa cualquier confrontación de creencias: «De ahí —escribe Agustín— que en la misma aflicción los malos maldicen a Dios y blasfeman, los buenos en cambio le suplican y alaban».[5] 


			¿Quién es su Dios? 


			¿A qué lado de la muralla de la ciudad de Dios se encuentra usted? 


			¿Y qué alegórico sentido tiene este Dios de san Agustín?… 


			Dios es igual a nuestras creencias. 


			La humanidad es lenguaje, y como tal una creencia en unos signos a los que otorgamos un valor. Hay quien dice que, si trabajas duro, la vida te recompensará, lo cual no es cierto: a veces la enfermedad nos quiebra, el destino no acompaña o el contexto es impracticable… Los propios votos matrimoniales admiten ser considerados como una demostración de pensamiento fundamentalista: si mira alrededor, encontrará a mucha gente forjando un relato de sus vidas íntimas donde la duda no ocupa lugar. La gente no va por ahí diciendo que no está segura de querer al cien por cien todo el rato a las personas con las que se ha comprometido. No hay lugar para la crisis de fe aquí. Raro, ¿no? Como sea, no quisiera que esto se entendiera como un ataque a la gente que cree. Creer es legítimo. Creer es necesario. Precisamente, lo que quiero decir es que la fe, invisible y poderosa como Dios, lo anega todo. Lo verdaderamente complicado es la elección de las creencias y sus compatibilidades. 


			Conciliando así la Ilustración con la edad mitológica, mi propuesta no puede ser otra que invitarle a leer literatura como si fuera una religión, y a leer la religión como lo que es: una ficción; un mito. Lo crea o no, usted también cree. Y, como todo creyente razonable, usted duda de sus creencias. De la herida de la duda nace el miedo. Y contra el miedo no hay mejor arma que el logos. 


			

			

Y JEHOVÁ DIOS CREÓ LA PROPIEDAD 


			

			Hablando de mitologías: mucho antes de las religiones abrahámicas, el concepto de monogamia destacaba por su insignificancia. En relación con las costumbres amorosas de otros animales, el ser humano contemporáneo guarda un vínculo más estrecho con el pingüino saltarrocas, monógamo por supervivencia, que con otros homínidos, para los que la exclusividad sexual no existe. Aunque los seres humanos anatómicamente modernos llevan sobre la Tierra alrededor de doscientos mil años, la familia, tal como la conocemos hoy, apareció hace diez mil años, con el descubrimiento de la agricultura. Antes, los seres humanos vivían en grupos de cazadores-recolectores, que no solo compartían sus hallazgos, sino que exigían que esos hallazgos fueran compartidos, ya fuese comida, abrigo o protección. En las sociedades de cazadores-recolectores, no existía la exclusividad sexual, pero tampoco relaciones con extraños, ya que no había extraños en la tribu: todo el mundo convivía con todo el mundo, desde siempre. Hoy, por ejemplo, es posible seguir el rastro de este tipo de organización en las mujeres mouso del sudoeste de China, donde todo el mundo es sexualmente autónomo, las mujeres tienen cientos de compañeros, el padre biológico no es un asunto que importe y la crianza de las hijas y los hijos descansa en la responsabilidad colectiva de la tribu. ¿Cómo fue entonces que sustituimos a la tribu por la familia monógama? 


			Respuesta corta: propiedad privada. 


			La concentración de la herencia de las tierras o el aseguramiento de las mujeres en sociedades con baja densidad de hembras son hipótesis que explican el paso de la tribu a la monogamia. Todas estas razones establecen un contrato que llega a la contemporaneidad, donde, por convenio social, los hombres arrendan el potencial reproductivo de las mujeres al facilitarles bienes y servicios, y a cambio las mujeres ofrecen al macho su fidelidad. Es aquí donde se encuentra la división de roles que precipita lo que conocemos como sistema de género. Por tanto, el descubrimiento de la agricultura, y la consecuente aparición de la propiedad privada, mucho antes del desarrollo de nuestras actuales sociedades capitalistas, creó el caldo de cultivo de la civilización occidental. 


			El antropólogo Salvatore Cucchiari desarrolla que en los tiempos de los cazadores-recolectores el sistema de género era inexistente, lo que dio pie a lo que él llama «prohombres» y «protomujeres», es decir, simples designaciones anatómicas, no diferenciadas por actividades, valores y significados asociados a los conceptos «hombre» y «mujer» de estas designaciones anatómicas sin género. «La sexualidad humana —dice Cucchiari— es en esencia de naturaleza plástica y bisexual. La heterosexualidad exclusiva es, por tanto, una restricción institucional sobre la sexualidad, un tabú del incesto que va contra nuestra biología y contra parte de la estructura del sistema género».[6] Leemos en las primeras líneas del Génesis: 


			

			Entonces Jehová Dios hizo caer sueño profundo sobre  Adán, y mientras este dormía, tomó una de sus costillas, y cerró  la carne en su lugar. Y de la costilla que Jehová Dios tomó del  hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre. Dijo entonces  Adán: esto es ahora hueso de mi hueso y carne de mi carne;  esta será llamada Varona, porque del varón fue tomada. Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su  mujer, y serán una sola carne. Y estaban ambos desnudos, Adán  y su mujer, y no se avergonzaban.[7] 


			

			Aunque nuestra civilización no se entiende del todo sin la Biblia, las costumbres que retrata no aparecen de la nada. A su manera, la Biblia es el acta fundacional de las sociedades agrícolas y sus mitologías. Si la agricultura cambió la civilización, la escritura ordenó sus costumbres. Es inevitable entonces leer las Escrituras como un código jurídico que, basándose en una fábula literaria, arregla un orden social. 


			

			Y oyeron la voz de Jehová Dios que se paseaba en el huerto, al aire del día; y el hombre y su mujer se escondieron de la presencia de Jehová Dios entre los árboles del huerto. Mas Jehová  Dios llamó al hombre, y le dijo: ¿Dónde estás tú? Y él respondió: Oí tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondí. Y Dios le dijo: ¿Quién te enseñó que estabas  desnudo? ¿Has comido del árbol del que yo te mandé no comieses? Y el hombre respondió: La mujer que me diste por  compañera me dio del árbol, y yo comí. Entonces Jehová Dios  dijo a la mujer: ¿Qué es lo que has hecho? Y dijo la mujer: La  serpiente me engañó, y comí.[8] 


			

			Según el relato de Moisés, que directamente le habría sido dado por Dios, los problemas de la especie humana comienzan con Eva, costilla de Adán, eslabón también entre el hombre y la serpiente; o entre el bien y el mal. En ese mismo primer libro, el patriarca israelita Abraham pide a su esposa Sarai a su llegada a Egipto que se haga pasar por su hermana, pues su gran belleza, cree, podría causar la muerte del propio Abraham. Gracias a su aspecto, Sarai llama la atención del faraón, y con ello Abraham consigue ovejas, vacas, siervos, criadas, asnos y camellos. «Mas Jehová —leemos— hirió a Faraón y a su casa con grandes plagas, por causa de Sarai mujer de Abraham». 


			Y así como se abrió una fosa entre hombres y mujeres, también se abrió entre clases. Como Sarai no le daba hijos a Abraham, Sarai pidió a Abraham servirse de su sierva, Agar: 


			

			Ya ves que Jehová me ha hecho estéril; te ruego, pues, que  te llegues a mi sierva; quizá tendré hijos de ella. Y atendió  Abraham al ruego de Sarai. Y Sarai mujer de Abraham tomó a  Agar su sierva egipcia, al cabo de diez años que había habitado  Abraham en la tierra de Canaán, y la dio por mujer Abraham  su marido. Y él se llegó a Agar, la cual concibió; y cuando vio  que había concebido, miraba con desprecio a su señora. Entonces Sarai dijo a Abraham: Mi afrenta sea sobre ti; yo te di  mi sierva por mujer, y viéndose encinta, me mira con desprecio; juzgue Jehová entre tú y yo. Y respondió Abraham a  Sarai: He aquí, tu sierva está en tu mano; haz con ella lo que  bien te parezca. Y como Sarai la afligía, ella huyó de su presencia.[9] 


			

			Es decir, gracias a la guerra de clases entre Sarai y su sierva, la mujer ya no es solo objeto del hombre, sino que la mujer puede ser también objeto de otra mujer, según leemos en este primer legendario episodio acerca de la subrogación del embarazo en la especie humana. 


			Escrita por Pablo de Tarso, la Primera Carta a los Corintios resume de manera explícita la adecuada relación que debe mediar entre hombres y mujeres; relación que llega a nuestros días. Dice el apóstol: 


			

			Es bueno para el hombre abstenerse de la mujer. Sin embargo, por el peligro de incontinencia, que cada hombre tenga  su propia esposa, y cada mujer, su propio marido. Que el marido cumpla los deberes conyugales con su esposa; de la misma  manera, la esposa con su marido. La mujer no es dueña de su  cuerpo, sino el marido; tampoco el marido es dueño de su cuerpo, sino la mujer.[10] 


			

			Según esta concepción, el cuerpo es una propiedad privada, pero el cuerpo también es sagrado (¿se deduciría de aquí que la propiedad privada es asimismo sagrada?…). Firme y contundente es la lección de Pablo de Tarso: que cada hombre sea el Uno de una mujer. Y viceversa. 


			Atendiendo a la descripción de san Pablo, el matrimonio no es exactamente la institución que sella el amor entre dos personas: se trata, más bien, de un pacto de no agresión. Con este pacto, ambas partes acuerdan obstruir cualquier posibilidad de amor o deseo a terceros, alimentando así el destino del amor, por el cual dos personas estarían hechas la una para la otra. Se trata de una manera genuinamente singular de relacionarse, que durante milenios asumimos como natural, incluso aunque se trate de una expresión amorosa rayana en el travesaño de la locura. 


			Primero me autoengaño, y luego engaño a los demás.  


			En el desierto, Dios hace saber a Moisés los mandamientos que el pueblo de Israel debe seguir, convirtiendo así el relato de la liberación en un código civil articulado alrededor de dos ejes: el respeto a la propiedad y la jerarquía amorosa. Mantenerse al margen de lo que al otro pertenece, así sea su vivienda o su esposa, honrar a la familia y, por encima de todo, honrar a Dios se convierte en los deberes de todo buen ciudadano. Pudo haber enunciado como mandamiento Yahvé «comparte tu felicidad con el prójimo», pero, en lugar de eso, anunció «no robarás». De camino a la tierra de Israel, intocables son Dios… y la propiedad. 


			

			

UNA COLUMNA DE NUBE Y DE FUEGO 


			

			De la honestidad del amor que la humanidad experimenta hacia Dios, enunciada por primera vez en los primeros cinco libros bíblicos, no es posible dudar. Se trata de un amor superlativo, que en muchos momentos de la historia vuelve mejor a la especie. De santa Teresa de Jesús a Miguel Ángel, la bondadosa y virtuosa naturaleza de este afecto hacia el Creador consigue sobreponerse a los defectos de su obra. Y de la misma forma que podemos considerar la Biblia como el texto fundacional de la propiedad o del sistema de género, también es el texto fundacional del amor, expresado a través de la fe. ¿Y qué es también la fe? Una expresión de amor inexplicable hacia una idea, una vocación o una persona. «¡El fuego del amor —leemos en el Cantar de los Cantares— es una llama / que Dios mismo ha encendido!».[11] 


			En las personas a las que amamos tenemos fe. 


			En las ideas que defendemos tenemos fe. 


			En nuestras convicciones metafísicas tenemos fe. 


			En la literatura tenemos fe… 


			Por todas estas cosas sabemos que iríamos al fin del mundo; o, mejor dicho, sabemos que todas estas cosas nos guían al fin del mundo. La fe es un amor sobrehumano del cual dudamos, pero cuyas dudas no dejamos de encarar, precisamente para reforzar nuestra pasión. 


			En el Éxodo, Dios envía sus plagas a los egipcios para permitir la liberación del pueblo israelita, que en adelante debe peregrinar por el desierto hacia la Tierra Prometida, su horizonte vital. Moisés, líder de la expedición, sube al Sinaí a hablar con Yahvé, y, entretanto, los israelitas construyen un becerro de oro al que adorar mientras esperan, desorientados. Al conocer la noticia, Yahvé entra en cólera. 


			«Yo soy el Dios de Israel —dice— y soy un Dios celoso». 


			Evidencia aquí Dios la importancia de la propiedad en el amor, cuya autenticidad se mide por el baremo de la fidelidad. En una edad secular como la nuestra, los celos de Yahvé encuentran una correa de transmisión en la idea del amor romántico, donde solo puede haber un sujeto al que adorar; una divinidad de carne y hueso, pero también un becerro de oro que sustituye nuestro anhelo de idolatrías: monoteísmo o monogamia; monoteísmo y monogamia; monogamia en tanto que monoteísmo. Igual ocurre con nuestra idea de genio en las artes y de monopolio en la empresa: se trata de una adoración al Uno. Leemos en el Éxodo: 


			

			Los israelitas empezaron su viaje en el pueblo de Sucot, y  llegaron a Etam, donde comienza el desierto. Allí acamparon.  En ningún momento Dios los dejó solos. De día los guiaba mediante una nube en forma de columna, y de noche les alumbraba el camino con una columna de fuego.[12] 


			

			Además de la figura del Dios celoso, el Éxodo eleva el mito de la liberación mediante la travesía por el desierto, mientras Moisés salva a los israelitas de los egipcios bajo mandato divino, y los dirige a la Tierra Prometida. El relato bíblico nos asegura que Dios, la idea de la cual nos enamoramos, nos acompaña en todo momento, y permanece en nuestro interior como la vibrante estrella del Norte que alumbra el camino. Como sea, el camino está lleno de dolor y de sacrificio. 


			

			Muchos protestaban y, pareciéndoles mejor comer y beber  como esclavos que asumir las responsabilidades de la libertad, clamaban: «Ojalá hubiéramos muerto por mano de Jehová en la  tierra de Egipto, cuando nos sentábamos ante las ollas de carne, cuando comíamos pan hasta saciarnos».[13] 


			

			A pesar de la luz que la estrella del Norte emite, el horizonte es infinito y el esfuerzo que media hasta allá agota. ¿Quién no duda de sus decisiones? Cualquier expresión del amor, en realidad, descansa sobre dos principios: la duda de la propia fe y el desierto hacia el edén. Hoy este mito explica el apasionamiento por una idea, por Dios o por una persona. Las internacionales socialistas, la multiplicidad de relatos nacionalistas, la abolición de la dominación masculina, la rebelión de Atlas o lo que sentimos por las personas a las que amamos son, en definitiva, experiencias morales que comportan la promesa de una libertad, nacida de la imagen de la Tierra Prometida, siempre lejana y cercana a la vez. Las protestas bíblicas de los israelitas, además, explican de esta forma las dudas del amor y de la fe, y los miedos asociados a la libertad: aborrezco donde estoy, pero falta mucho aún para el lugar adonde quiero llegar, y todo lo que ocurre entre estos dos extremos no es otra cosa que la vida. Es muy probable, además, que nunca llegue a mi destino. Pero ¿vale acaso la pena seguir parado?… 


			En la mitología griega, Ícaro permanece atrapado con su padre, el arquitecto Dédalo, en el laberinto


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

LA ENFERMEDAD DE LA FE 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

LA PALABRA DE DIOS, DIOS Y LA PALABRA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

«EL AMADO MÍO PARA MÍ» 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

UNA VIDA BÍBLICA EN LA HEREJÍA 
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