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Une lampe, le soir

Erskine Caldwell


I. BIOGRAPHIE

Erskine Caldwell est né en 1903 en Géorgie et était fils de pasteur. Il a passé sa jeunesse à sillonner le Sud des États-Unis et y découvrit le monde des « petits blancs » qu’il décrira tout au long de son œuvre. Celle-ci comprend vingt-cinq romans et plus d’une centaine de nouvelles. Il a commencé par exercer un peu tous les métiers, dont ceux de footballeur professionnel, de cuisinier, de contrebandier d’armes, d’ouvrier agricole, etc.

Son œuvre sera très souvent censurée aux États-Unis, surtout dans le Sud, et il sera parfois comparé à Steinbeck ou Faulkner. La comparaison ne se défend pourtant pas, car il n’entend pas être un auteur naturaliste ou social. Il se contente de décrire ce qu’il voit et ce qui est. Ce sont ses nouvelles qui sont considérées comme ses œuvres les plus achevées. À ce niveau un parallèle peut être fait avec « Boule de suif » de Maupassant. Caldwell décrit et ne juge pas.

La plupart du temps ses personnages sont dépourvus de morale, ils sont pauvres et livrés à leurs instincts les plus basiques. Ses deux romans les plus connus sont « La route au tabac » et « Le petit arpent du Bon Dieu »

Il lui a souvent été reproché de s’être beaucoup répété, surtout à la fin de son œuvre, mais il n’en demeure pas moins que certains de ses livres restent incontournables dans la littérature américaine.

Caldwell a vendu plus de quatre-vingts millions de livres de par le monde et « Le petit arpent du Bon Dieu » à lui tout seul a été vendu à plus de quatorze millions d’exemplaires.

À la fin des années 1960, il est pressenti pour le Prix Nobel et en 1984 il siège à l’American Academy of Arts and Letters avec Norman Mailer.

Il meurt en avril 1987.

« Une lampe le soir » est tout à fait dans la ligne de son œuvre globale, même si l’histoire ne se passe pas dans le Sud.


II. RÉSUMÉ

Nous trouvons Thede Emerson garé le long de la rue du petit village de Clearwater dans l’État du Maine, tout au Nord des États-Unis. Il regarde le postier assis devant la poste. Celui-ci s’appelle Hormidas Doucette et fait partie de la colonie de Canadiens français installé dans ce qu’il appelle « son territoire »

Thede hait tous ces étrangers installés dans le Maine. Les Canadiens il les appelle des Carnucks, les Scandinaves sont des Têtes carrées et les Slaves des Hunkies. Ces gens ont racheté les fermes des nombreux indigènes qui ont quitté les campagnes parce que la vie y est beaucoup trop dure, surtout les hivers. Et puis, il y a encore les résidents temporaires, ceux qui ont acheté une résidence secondaire et qui partent début septembre. Eux aussi ont acheté d’anciennes fermes. Et malgré cela il en reste encore beaucoup qui sont abandonnées et qui, peu à peu, sont réabsorbées par la forêt qui regagne bien vite ses droits. Pour celles-là, il n’y a plus aucune lumière qui brûle le soir à la fenêtre.

Thede entre enfin chez son ami Ben Robinson qui tient un des deux magasins du village. Là sont rassemblés une bonne partie des vieux indigènes, de vrais Américains, eux ! Et voilà Thede qui annonce le mariage prochain de sa fille Jean avec Franck, un Carnuck… Et il invite tout le monde à la fête, même les étrangers. Les vieux ne peuvent s’empêcher de se moquer de lui tellement cela est contraire à ce qu’il a toujours émis comme opinion.

Thede a son plan… Cela fait deux ou trois ans qu’il a vendu la totalité de son troupeau de vaches et de taureaux et cela lui permet d’être devenu l’homme le plus riche du village. Il possède deux cent mille dollars sur un compte en banque !…

Mais cela ne l’empêche pas d’être d’une avarice sans bornes. Cela fait des années qu’il traite sa femme Rosa, pourtant de vingt ans plus jeune que lui, comme sa bonne. En outre, il refuse mordicus de donner cinq cents dollars à son fils Howard qui rêve de faire des études à Boston pour devenir ingénieur et construire des ponts. Pour se faire un peu d’argent celui-ci travaille dur aux routes de la région .et espère qu’à la fin son père acceptera de lui donner le complément.

Rosa a un amant, bien connu de tous, et ne se gêne pas pour aller le retrouver à chaque fois qu’elle le veut. Aux vieux qui se moquent un peu de lui à ce sujet, Thede répond que du moment qu’elle lui fait ses repas et qu’elle s’occupe de son linge, il s’en fout. Elle lui aura toujours coûté beaucoup moins cher qu’une bonne ! Et il ajoute que si c’était lui qui n’aurait eu que quarante-cinq ans et elle soixante-cinq il ne se serait pas gêné non plus pour prendre une maîtresse. Voilà qui semble logique…

Rosa est une femme très dure et elle ne compense en rien la dureté de Thede. Nous assisterons à une dispute entre Jean et sa mère qui se terminera par de solides gifles reçues par Jean. Et sa méchanceté n’est pas que physique, elle ne se gêne pas pour évoquer les relations qu’elle estime des plus particulières et des moins avouables entre sa fille et son fils. D’ailleurs, dit-elle, Howard n’est-il pas toujours fourré dans la chambre de Jean ?… Elle menace même d’en avertir Franck, le fiancé Carnuck.

Il est vrai que les sentiments existants entre le frère et la sœur peuvent parfois prêter à certaines idées. Mais il s’avère que Jean est le seul soutien d’Howard, il a besoin d’elle. Quant à elle, elle s’en rend compte et craint qu’il se fasse un mauvais coup si son père ne le laissait pas faire ce qu’il désire si fort et, qu’en plus, elle quitte la maison pour aller vivre avec son mari. Elle n’imagine pas son frère seul avec ses parents dans cette maison où la crainte et la violence dominent.

Un soir, Howard aborde à nouveau l’idée qu’il pourrait partir à Boston faire ses études. Il a trois cents dollars et il ne lui manque que cinq cents. Thede est dans son fauteuil et lit son journal, Rosa est dans son fauteuil qui grince. Thede refuse tout net à nouveau et lui dit qu’il restera à Autumn Hill car il a du travail à y faire. D’ailleurs, il exige les trois cents dollars de Howard à titre de remboursement pour sa nourriture et son entretien à la maison. Il dit que cela fait des années qu’il le nourrit ! À quoi Howard répond que cela fait aussi des années qu’il travaille à la ferme sans jamais avoir été payé. Il a donc droit à son argent, mais aussi aux cinq cents dollars, même si ce n’était qu’un prêt. Thede sort de ses gonds. Jean, qui est entrée dans la pièce un peu plus tôt, tente d’aider son frère, mais reçoit bien vite une paire de gifles qui la laissent à terre ? Howard s’interpose et menace Thede s’il la touchait encore. Il a à peine terminé sa phrase qu’il reçoit deux coups de poing en pleine figure et un autre dans l’estomac. Thede, comme fou, continue à frapper Jean toujours à terre.

L’entretien est terminé !… Le lendemain matin, Jean se réveille et décide qu’elle ne peut plus rester dans cette maison où la haine coule des murs. Elle s’en va, mais réfléchira dans le cours de la journée. Elle risque de perdre son Franck dans l’aventure et ne veut surtout pas laisser son frère seul là-bas dans l’état où il doit être. Elle rentre donc…

Pendant ce temps, Rosa attend son amant à l’endroit habituel. Les choses ne se passeront pas bien. Manifestement celui-ci est lassé de ces rendez-vous. Il lui rappelle d’ailleurs qu’elle aurait accepté de lui envoyer un jour Jean à sa place. D’ailleurs, dit-il, Jean ferait bien de réfléchir et de se rendre compte qu’elle aurait intérêt à épouser un homme plus âgé, mais riche, comme lui, plutôt que son jeune Carnuck qui ne possède rien du tout. Il fait bien entendre à Rosa que si elle ne lui envoyait pas sa fille à sa place au prochain rendez-vous, il pourrait rompre leurs relations. Elle semble lui céder….

Nous retrouvons Thede chez Ben Robinson avec l’assemblée des vieux. Il rappelle son invitation générale et maintenant le mariage est pour bientôt. Les vieux quittent les uns après les autres et il reste seul avec Ben. Celui-ci décide qu’il est temps de lui dire toutes ses vérités.

Il dit à Thede que son comportement fait qu’il est détesté par tous chez lui. Sa Rosa va le quitter, car elle en a marre de faire la bonniche, sa fille sait très bien qu’il accepte le mariage parce qu’il veut se débarrasser d’elle et du coût qu’elle représente. Quant à Howard il ne rêve que de construire ses ponts et lui, Thede, est trop avare que pour lui donner cinq cents malheureux dollars alors qu’il est l’homme le plus riche du village ! Cet argent l’a complètement foutu par terre, il a complètement raté sa vie et surtout ses enfants. Ce n’était déjà pas toujours brillant avant, mais depuis cela a dépassé les bornes…

Thede l’écoute la tête baissée, puis, il lui dit au revoir avec un geste qui pourrait passer pour une forme de remerciement. Il va réfléchir à ce que lui a dit Ben, mais il arrivera à la conclusion que le mal est fait et que revenir en arrière ne servirait à rien, plus personne ne le croirait. Aussi, il ne changera rien. Il est trop tard pour les cours de son fils et le mariage est tout proche.

Le voilà enfin, ce mariage !… Étonnamment tout va bien se passer. Les jeunes époux sont partis vivre chez eux. Thede insiste auprès d’Howard pour qu’il se trouve une épouse étrangère au sang plus vif que celui des indigènes, un sang neuf qui donnera de nombreux enfants. Howard et sa descendance feront en sorte que la lampe reste toujours à la fenêtre d’Autumn Hill. Howard reste sourd à cette demande. Quelques semaines plus tard arrivent les premières neiges. Il sort de la maison avec son fusil de chasse et son manteau neuf en cuir. Il a vu une marmotte et entend l’abattre. Thede le laisse faire, mais trouve qu’il prend trop de temps. Enfin le coup de fusil retentit. Mais Howard ne revient pas et Thede finit par aller derrière la grange. Il voit son fils affalé contre le mur avec un grand trou dans la poitrine et le fusil contre lui. Howard s’est suicidé…

Rosa se doutait qu’une telle chose risquait d’arriver, mais n’était pas intervenue. Elle décidera cependant de le quitter et d’aller vivre en ville. Thede reste seul pour mettre la lampe, se nourrit à peine. Il pense cependant que Rosa reviendra au printemps ne tenant pas à perdre son héritage. Petit à petit Thede se parle à lui-même, devient très faible, et semble perdre la raison. Mais il est certain d’une chose : il avait à obliger Howard à rester et celui-ci devait lui obéir. Il est fier d’avoir réussi à se faire obéir !… Il met sa lampe…
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