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			A praça

			MAIO DE 2014

			MEU CORAÇÃO, NÃO SEI POR QUE, bate feliz quando te vê. Os versos de Braguinha, emoldurados pela melodia serena de Pixinguinha, inundam a Praça São Salvador na manhã de domingo. Admirável perceber como a canção que surgiu em 1917 como uma “polca vagarosa”, no dizer de seu autor, e que permaneceu por duas décadas como música instrumental, tomou rumo de hino popular ao receber a letra de João de Barro, em 1936. Olhando ao redor, não se vê gente indiferente ao som que brota dos instrumentos na roda de músicos que, na alquimia dos domingos, transforma essa praça em quermesse de interior.

			E os meus olhos ficam sorrindo. Os de uma senhora sentada nos degraus do coreto estão marejados. Todos cantam, e até as conversas em volta por um momento se calam diante daquele coral de vozes. Quando tudo começou, em maio de 2007, aquele cantinho de Laranjeiras era um abandono só. Um grupo de aprendizes, muitos deles alunos da Escola Portátil de Música, deu de se reunir ali no coreto, sob uma árvore frondosa. A reunião informal, a partir de 11h, ganhou o nome de Arruma o Coreto, brincadeira com o pessoal do bloco carnavalesco Bagunça Meu Coreto, que se encontrava no mesmo lugar nos carnavais.

			E pelas ruas vão te seguindo. A praça renasceu a partir do choro. Conduzido pela flautista Ana Claudia Caetano, o grupo foi crescendo e hoje abriga, em média, 20 músicos. Eles chegam com seus instrumentos, partituras e banquinhos, e só vão embora quando a fome aperta, já no início da tarde. O jornalista Lima de Amorim é um deles. Começou timidamente com seu cavaquinho, tentando ajustar os acordes que lhe pareciam indecifráveis no início do aprendizado. Agora ali está ele, o chapéu panamá e o imponente banjo, o som brotando das cordas com desenvoltura.

			Mas mesmo assim, foges de mim. Até quem não está perto da roda fica impregnado pela harmonia. As barracas ao redor. Ímãs de geladeira, bolsas, cintos, camisetas, roupas de bebê. Rabada com polenta e agrião, feijoada, empadinha de camarão, arroz de costela. Uma cerveja gelada, a pipoca, o algodão-doce. O chorinho como trilha sonora da felicidade simples de tanta gente.

			Ah, se tu soubesses como eu sou tão carinhoso e o muito, muito que te quero. Casais de namorados de todas as idades dançam passos abraçados, de mãos dadas. A avó brinca com a netinha, o pai com a filha. Tem aniversário ali ao lado, com bolo e brigadeiro, língua de sogra e bola de encher. Tem gente com a compra da feira já feita. Ou por fazer. Pra que a pressa, se é domingo?

			E como é sincero o meu amor, eu sei que tu não fugirias mais de mim. As crianças brincam no pula-pula, ou em torno do chafariz onde está a escultura La Font, feita em 1878 na França pelo artista Louis Sauvageau. Foi instalada ali em 1903 e consta que é o único dos monumentos franceses importados pelo prefeito Pereira Passos que não mudou de lugar. As crianças que brincam ao redor do chafariz não sabem disso. Uma delas também não sabe, mas a dançadinha que deu agora há pouco foi ao som de “Bole-bole”, um clássico de Jacob do Bandolim.

			Vem, vem, vem, vem, vem sentir o calor dos lábios meus, à procura dos teus. Mais um clássico de Jacob, o “Doce de coco” deixa a roda mais romântica. Na barraca do Luizinho, sai mais uma caipirinha de lima-da-pérsia com pimenta-rosa — pode ser com vodca nacional ou importada, rum ou cachaça mineira. E leva um CD do Zé da Velha, do Martinho da Vila ou do Moacyr Luz. Nessa conjuntura, como diz a letra de “Doce de coco”, toda desavença parece passageira e vale até comparar a amada “a um esparadrapo que não desgrudou de mim”.

			Vem matar essa paixão, que me devora o coração. Tem até bolo de chocolate na roda, com a velinha dos sete anos. A indefectível “Na Glória”, de Raul de Barros e Ary dos Santos, soa como “Parabéns pra você”. O povo em volta sabe quando chega a hora de cantar o refrão “Na Glória”, os ensaios semanais de tantos anos aperfeiçoaram a harmonia. Tem casamento que não dura sete anos.

			E só assim então serei feliz. Foi aqui que, em certo domingo, Dona Celina cantou “Carinhoso” com sua voz de menina, tendo os netos em volta. Deve ter se lembrado de outros encontros, tantas alegrias vividas. Muita gente volta no tempo ali na praça. E depois que a roda acaba, vai cada um pro seu lado, viver a rotina onde as agruras parecem suplantar os bons momentos. Mas só parecem. Cada vez que te vejo, Dona Celina, eu desminto a tese. Os bons momentos podem ser poucos, mas permanecem. Por isso meu coração — e eu sei por que — bate feliz quando te vê. Que você tenha um domingo feliz, mãe. Bem feliz.
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			Beijo
roubado

			MAIO DE 2005


			O CASAL DE ESTUDANTES ENTROU NO METRÔ na estação Central do Brasil. Fim de tarde, almas cansadas a caminho de casa, vagão cheio, silêncio de sepulcro. De repente, ela rompe o som do trem singrando os trilhos:

			— Pô, Bruno, qual é? Só um...

			Aquela fala mansa despertou a atenção da plateia. A menina roliça, o viço da pele brilhando acima das meias brancas, o rosto redondo e os cabelos cacheados, suplicava um beijo ao rapaz.

			Não deviam ter mais de 15 anos. Bem mais alto que ela, magro, espinhas no rosto, o cabelo também cacheado, Bruno ajeitava a mochila nas costas para escapar à decisão. Na estação Uruguaiana, o rebuliço do entra e sai serviu-lhe de abrigo. Resistiu até a Cinelândia, fazendo charme.

			Mas a moça era insistente:

			— Vai, Bruno, agora não tem desculpa...

			E apontou os lábios na direção da boca do rapaz. Ele, acuado, olhou para o alto, riu sem graça:

			— Pô, Luana, tu não desiste, hein?

			Uma senhora sentada num banco próximo assistia à cena como se fosse novela. Tinha gente que ria de cabeça baixa. O cerco se fechava em torno do Bruno. Veio o clímax:

			— Tá chegando no Catete, você vai embora sem me beijar?

			A plateia torcia, velada. Bruno e Luana deram beijo de cinema. O rapaz quase perde a parada do Catete, mas ainda conseguiu ouvir o grito apaixonado de Luana. Bem forte, daria para ouvir até com as portas do vagão fechadas:

			— Bruno! Adorei!

			O trem seguiu e a menina sacou ser o centro das atenções. Vermelha, baixou os olhos. Antes de descer, no Largo do Machado, seus olhos encontraram os da senhora da novela. As duas sorriram.

			O amor é lindo.
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			Ai de nós, 
Copacabana

			MAIO DE 2021


			PRINCESINHA DO MAR, não sei se é chegada a véspera de teu dia, como escreveu o mestre Rubem Braga, de quem doravante roubarei palavras sábias sobre ti. Mas sei que esse fim de tarde no Posto Seis, o vento cobrindo as pedras das ruas com folhas amareladas de outono, parece um sintoma do apocalipse que está por vir. Se o mar virá tomar tudo de volta, como seria muito justo, tampouco sei. Mas enquanto não vêm os meros que se entocarão em tuas galerias, e nem chega a chuva que se anuncia, vou descansar os cotovelos cansados no balcão engordurado de caldo de mocotó da Sorveteria Solar. Como tuas aparências enganam a humanidade há décadas e décadas, e antes que me perguntem ou pensem mal de mim, convém avisar que é mais fácil achar um padre confessando os seus pecados na Galeria Alaska do que um mísero sorvete na Sorveteria Solar.

			Trata-se de um pé-sujo dos mais autênticos. O bom paraibano Geraldo, com sua voz de tenor, vem abrir a cerveja e oferecer ao freguês que não via há mais de ano o jornal com suas páginas desfraldadas por tantas mãos desde o primeiro café da manhã. Geraldo ajeita o jornal como se esse gesto educado pudesse acrescentar ainda mais elegância àquela que ele trouxe na bagagem quando resolveu deixar a seca para trás e tentar a vida no Rio de Janeiro, para mais de légua no tempo que se passou. “Tem chovido lá na terrinha, Geraldo?”, pergunto, com medo da resposta. Mas ele desanuvia a tarde com uma de suas tiradas de malandro: “Mais que aqui”.

			Ai de nós, Copacabana. Quem dera o alívio da água que desaba sobre Pombal, no sertão da Paraíba, onde o Geraldo menino tomou banho em açude cheio, redimisse por aqui as angústias que desabam sobre nós. Não sei se muitos peixes morrerão por se banharem no uísque falsificado de teus bares, mas sei que no boteco do Geraldo e do Baixinho — que diz que mora em Japeri quando está na hora de fechar, mas que vive mesmo é logo aqui na subida do Pavão-Pavãozinho —, o conhaque sempre foi honesto o suficiente.

			E nem ele estancaria a saudade ao se saber que cerrou as portas a Figueiredo Camisaria e Alfaiataria. A casa tradicional ficava ao lado da Sorveteria Solar, na mesma galeria da Rua Francisco Sá, entre a Raul Pompeia e a Nossa Senhora, e foi-se embora depois que o Carlinhos, filho do famoso Figueiredo, bateu as botas e deixou a loja ao deus-dará. Foi-se a camisa por encomenda, de tirar medida e escolher o pano, e também a escultura do Pequeno Jornaleiro que ornava a vitrine forrada de feltro, história e poeira. A camisaria fina virou uma pastelaria chinesa, por sinal da mesma dona daquela que funciona na esquina da Nossa Senhora com Sá Ferreira. Os chineses ainda hão de dominar o mundo, a começar por Copacabana.

			Geraldo volta da cozinha com torresmos passados na hora, com aquela dose generosa de cachaça na última fervura. E vem com cheiro de gordura passada a má notícia: “Tivemos três desfalques no nosso time nesse breve tempo de sua ausência. Além do Carlinhos, foram embora o Jorge Tiroteio e o Gilberto Marceneiro”. Gilberto era Botafogo como eu, feliz com nossas conquistas parcas, mas épicas, e passou mal do coração fazendo um serviço ali na esquina, nem chegou a ser socorrido. Deus o tenha.

			O Jorge foi internado também dos males da morada das paixões. Saiu, voltou, tombou, teve a família ao seu redor na derradeira despedida. A Sorveteria Solar ficou triste sem o gesto de pistola que ele fazia com o indicador da mão direita em riste a fuzilar algo que lhe desagradasse. Cabra bom de Orobó, no sertão de Pernambuco, nunca mais ele se banhou no Riacho da Inveja de sua terra natal desde que veio para o Rio. O parceiro Geraldo acusou o golpe, e emudeceu quando viu minha reação, repetindo o gesto da pistola com a mão. Jorge nem tinha coragem de matar mosca, com sua voz enrolada de contar histórias sem início, meio e fim, e aquela doçura emboçada em doses de pinga barata e copos de cerveja morna e sem colarinho. O gesto caricato virou marca de quem se foi sem ter merecido. A gente fuzilou um vazio naquela tarde imensa.

			Ai de nós, Copacabana. Não se vê mais por aqui o Pedro Melo, de espírito tão dócil quanto irascível, a depender da quantidade ingerida de batidas de maracujá. O perfume da fruta já se confundia com ele. Pegou pneumonia, passou a não dizer coisa com coisa, a não reconhecer seus pares de balcão, e a família o levou para um exílio em Juiz de Fora, nas Minas Gerais. Ficamos sem suas observações ora pertinentes, ora inoportunas, mas sempre defendidas como um grito às margens do Ipiranga. Ele tinha uma pinta de imperador, ninguém há de negar.

			Assim como o bom Pedro Melo, foi-se também a Kriskon, loja de discos na Rainha Elizabeth da Bélgica, que muitos pensam erroneamente ser a do Palácio de Buckingham. O velho Raimundo Nonato, com sua cara de árabe e sua paciência chinesa, não resistiu às crises em sequência. Conhecia bem o repertório de Nelson Gonçalves, Orlando Silva e Aracy de Almeida, coisa que por aqui só mesmo o Geraldo rivaliza em arcabouço. Nonato chegou a ter seis funcionários, mas ultimamente atendia sozinho aos fregueses esporádicos em busca de raridades em vinil ou em CD.

			Nem a cem metros dali, fechou também o Bar e Lanchonete Silva Cruz, onde Mário Lago tomava café em xícara escaldada. Tinha até foto dele na parede. É muita coisa indo embora em pouco mais de um ano. Fechou até a Le Boy, pioneira da noite gay carioca. Dizem no Posto Seis que vai virar uma igreja evangélica. Ao que o Geraldo, com sua sabedoria ímpar, profetiza: “Esse negócio de igreja é o ramo que mais prospera nesses nossos tempos”.

			Ai de nós, Copacabana. Na Alaska já há mais pastores que os restos de pipas voadas nas amendoeiras do Aterro, de Maria da Graça ou da Ilha do Governador, o que nos leva a crer que a profecia do Geraldo tem base na realidade. E a gente vendo essa inversão insana de valores até suplica, Copacabana, menos por praga que por amor: pinta-te qual mulher pública, coloca todas as tuas joias, e aviva o verniz de tuas unhas. E canta a tua última canção pecaminosa que eu te acompanho, eu canto junto a plenos pulmões, que assim eu te reconheço e fico mais confortado. Melhor do que viver nessa estranheza de saudades e incompreensões. Prefiro os rebanhos aos pastores.

			Ai de nós, Copacabana. Que a tua fama de promíscua perde fácil para as falcatruas de Brasília. Que chega a ser imerecido o juízo de valor que fazem às tuas meretrizes, que ganham ares de moças pudicas e trabalhadoras diante de nossos políticos investigados. Tenho um sonho recorrente. Há, sim, de chegar o dia em que o mar tomará tudo de volta. E se foste iníqua perante o oceano, Copacabana, e o oceano mandará sobre ti a multidão de suas ondas, também a multidão um dia verá um amanhecer depois dessa noite feroz.

			Ai de nós, Copacabana. Porque de ti, por mais duro que seja dizer, já não cabe pena, nem rancor. Como disse o poeta, em verdade é tarde para a prece. E vem chuva por aí.
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