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Toute citation formellement textuelle (avec sa référence) se présente soit hors texte, en caractère romain compact, soit dans le corps du texte en italique entre guillemets, les soulignés du texte d’origine étant rendus par l’alternance romain/italique ; mais seuls les mots en PETITES CAPITALES y sont soulignés par l’auteur de l’étude. Le signe * devant une séquence atteste l’écart typographique (italiques isolées du contexte non cité, PETITES CAPITALES propres au texte cité, interférences possibles avec des sigles de l’étude) ou donne une redistribution *|entre deux barres verticales| d’une forme de texte non avérée, soit à l’état typographique (calligrammes, rébus, montage, découpage, dialogues de films, émissions radiophoniques...), soit à l’état manuscrit (forme en attente, alternative, options non résolues...).
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INTRODUCTION
 
L ECTURE bouleversante que celle faite en septembre 1979 à la Bibliotheca Bodmeriana en Suisse. Après plus de vingt-quatre ans de familiarité avec le texte édité de Sous le soleil de Satan, et après avoir soigneusement dépouillé l’étude savante intitulée “ Sous le soleil de Satan ”. Sur un manuscrit de Georges Bernanos, publié en 1973 par René Guise et Pierre Gille1, nous nous trouvions enfin face au texte autographe du premier roman de Bernanos. Car, malgré le titre plus qu’ambigu donné par Guise et Gille à leur étude2, aucun doute n’est plus possible en ce qui concerne l’identité de ce document : il s’agit indéniablement des feuilles autographes mises au point par Bernanos lui-même et expédiés à Jacques Maritain le dernier jour de février 1926 (Corr., I, 218) — ce que nous démontrerons ici.
 
Une première lecture des 440 feuilles du manuscrit Bodmer nous ayant révélé non seulement ce qui, avant la censure de 1926, se cachait déjà au fond de la grande vision créatrice de Bernanos, mais plus important encore, jusqu’à quel point cette vision avait été complètement désaxée avant d’être livrée aux abonnés du « Roseau d’or », comment, au nom de la simple vérité, notre premier souci n’aurait-il pas été de rendre accessible aux lecteurs de Bernanos un texte plus intégral ? Chargé par les héritiers de l’auteur et la maison Plon de préparer dans le meilleur délai un texte établi d’après le manuscrit 
Bodmer, nous avons mené à bien cette tâche à la fin de l’année suivante et la nouvelle édition (S*) est enfin sortie en 1982.
 
Or presque simultanément est sortie aux Lettres Modernes notre étude intitulée Genèse et structures d’“ Un Mauvais Rêve ”3 ce qui nous a fait penser qu’une étude de la même nature sur Sous le soleil de Satan ne serait pas sans intérêt, d’autant que le texte établi d’après le manuscrit était alors disponible. D’ailleurs notre désir de mieux comprendre la genèse de Sous le soleil de Satan n’avait-il pas été, dès le début, la véritable motivation pour cette première visite à la bibliothèque suisse ?
 
Pourtant d’autres soucis nous inquiétaient concernant l’autocensure effectuée dans certaines parties du manuscrit. Conscient qu’il fallait y reconnaître l’influence de Maritain lorsqu’il s’agissait du désespoir de Donissan ou de la dureté de Dieu envers lui, nous avons néanmoins tenu à peser, à évaluer tous les passages biffés ou enlevés au manuscrit, espérant ainsi arriver à une meilleure compréhension de ce que fut exactement l’impact de Maritain sur le volume. En plus, sachant que Bernanos avait écrit exprès de nouvelles pages pour Maritain à la dernière minute (Corr., I, 218), nous avons tenu aussi à les identifier. C’est ainsi que notre interrogation du manuscrit Bodmer, commencée en 1979, s’est poursuivie au long de huit années et ne s’est point arrêtée avec la sortie de la nouvelle édition en 1982.
 
Or nous avons fini par croire qu’il est peut-être aussi important de comprendre pourquoi Bernanos aurait lui-même participé au sacrifice de sa propre vision créatrice en février 1926 — et n’en plus parler par la suite —, que de comprendre, dans la mesure du possible, la nature du sacrifice qu’il fit. Puisque l’on sait d’ailleurs d’après la correspondance que le responsable de la modification du texte fut, sans aucun doute, Jacques Maritain, la raison pour laquelle celui-ci se 
serait cru autorisé à censurer cette vision artistique et spirituelle était effectivement à élucider.
 
Certes, les personnes les plus près de ce drame ne semblent pas s’être aperçues ni de l’étendue, ni de l’importance de ce qui était en train de se passer. Les seules références à cette affaire que nous ayons se trouvent dans quatre lettres adressées par Bernanos à Maritain en février 19264, et dans deux autres lettres de la même époque, l’une à Massis, l’autre à Fumet5. Vallery-Radot n’en fut sans doute pas même averti et Stanislas Fumet, qui assistait Bernanos dans la correction des épreuves, ne nous a laissé aucun renseignement sur cette crise en train de se produire à ses côtés.
 
Dans ses mémoires, Stanislas Fumet parle effectivement de Sous le soleil de Satan dans un très beau chapitre consacré à Bernanos6, mais ce qu’il en garde comme souvenir c’est simplement que le roman est le volume qui dans « Le Roseau d’or » s’était le mieux vendu, fait que la direction de la collection trouvait gênant puisque la maison Plon allait donc s’attendre à ce que la collection sorte par la suite d’autres titres à grand succès !
 
Quant à Maritain lui-même, nous avons eu sous les yeux des notes d’un des plus grands spécialistes de celui-ci en France à qui le philosophe vieillissant aurait affirmé qu’il avait tenu à censurer Sous le soleil de Satan parce que l’abbé Bremond y avait été mis en cause ! Certes, Bremond s’est cru visé dans L’Imposture7, que Maritain, en fait, refusa pour « Le Roseau d’or »8, mais les raisons qu’avait Maritain de censurer Sous le soleil de Satan furent tout autres, comme nous le démontre la simple lecture des lettres de Bernanos4.
 
Que Bernanos lui-même se soit tu sur ce point par la suite n’est pas non plus vraiment difficile à comprendre. Romancier inconnu, pourquoi aurait-il voulu nuire au succès inespéré de son premier roman en mettant en cause le bien-fondé du texte ? On sait qu’il était d’ailleurs assez indifférent à ses 
textes, une fois imprimés, ce que Monsieur Ouine a démontré indéniablement deux fois de suite : le roman sort d’abord au Brésil, en 1943, dans une édition bâclée, dont Bernanos ne tint aucun compte9. Puis en France, en 194610, Plon ne fait que réimprimer ce texte bien que le manuscrit au net se trouve alors dans les archives de l’éditeur. Et l’auteur de nouveau de ne s’apercevoir de quoi que ce soit.
 
Aujourd’hui pourtant Bernanos est loin d’être cet inconnu de 1926. En 1974 Malraux s’est laissé aller jusqu’à dire de lui que ce fut « le plus grand romancier de son temps »11. Or ce grand romancier a laissé aux lettres françaises un monde imaginaire qui lui est propre, un monde se dévoilant de roman en roman jusqu’aux Dialogues des Carmélites. Et pourtant... Si l’on avait porté atteinte à ce monde imaginaire dans l’édition du « Roseau d’or » ? Si la grande vision spirituelle et artistique que l’auteur pensait y présenter explicitement, et dès son premier roman, avait été tellement mise en cause par Maritain que Bernanos n’aurait plus osé y revenir par la suite ? Maritain, qui s’était si notoirement trompé sur la grandeur chrétienne de Charles Péguy12, ne se serait-il pas aussi trompé sur la grandeur de Bernanos ?
 
On peut donc bien poser, au seuil de cette étude, une question assez fondamentale : jusqu’à quand, en notre fin de siècle, devra être perpétué le droit de censure dont Maritain avait légitimement usé en 1926 à l’époque du « Roseau d’or » ?
 
 


 


 
I
 
BERNANOS ET MARITAIN LA CONFRONTATION
 
I. SOUS LE SOLEIL DE SATAN ET « LE ROSEAU D’OR ».
 
février 1925 : la montée simultanée de deux aurores
 
Qui, à la mi-février 1925, aurait entrevu la conjonction future de Sous le soleil de Satan et du « Roseau d’or » ? La levée de ces deux aurores littéraires fut annoncée pourtant presque simultanément dans la correspondance de l’époque : — dans une lettre du 13 février (pp. 121-213) Stanislas Fumet sollicitait la collaboration de Ramuz à une nouvelle collection, qui allait être lancée sous peu par Maritain et devenir « Le Roseau d’or » ; — le surlendemain Bernanos, écrivant à son fidèle ami Robert Vallery-Radot, annonce qu’il venait de terminer son « bouquin » (Corr., I, 184) — c’est-à-dire Sous le soleil de Satan.
 
On sait que quelques mois allaient suffire pour réunir inextricablement ces deux aurores et qu’exactement un an plus tard, en février 1926, Maritain serait en train de faire effectuer 
par Bernanos lui-même, sur le Soleil de Satan, une autocensure dont les résultats se font encore sentir de nos jours. Mais plus grave que toute question de censure littéraire, plus compromettant que l’obscurcissement de l’orthodoxie chrétienne de Bernanos par les bévues théologiques de Maritain, cette auto-censure, au-delà de toute question de bienséance littéraire ou théologique, allait mettre en cause l’équilibre même de la vision créatrice du romancier.
 
Bien à son insu, Maritain, par cette remise en question, avait fini par ressembler à ces gens d’église décrits dans Jeanne, relapse et sainte (II, 19 – 42). Non contents simplement de détruire la Pucelle, ils avaient tenu aussi, pour Bernanos, avant de la brûler, à lui faire douter d’elle-même et de ses voix. Car tout indique que cette mise en question dans Sous le soleil de Satan eut comme résultat non seulement d’y rendre méconnaissable la vision de Bernanos, mais aussi de l’atténuer dans les autres romans. Ce ne sera que dans le manuscrit de Dialogues des Carmélites que Bernanos y reviendra dans le dernier grand discours de Madame Lidoine à Marie de l’Incarnation. La Prieure y annoncera explicitement ce que Bernanos, avec une subtilité géniale, avait déjà annoncé dès son premier roman : « [...] la faiblesse sera finalement réconciliée et glorifiée dans l’universelle rédemption. »14.
 
En fait, avant la censure du texte intégral dans « Le Roseau d’or », la juxtaposition de Mouchette et de Donissan, lors de la grande scène de leur rencontre, n’avait d’autre but que d’illustrer cette vaste vision de l’universelle rédemption par une fraternité spirituelle. Celle-ci, d’après ce que nous apprend le manuscrit Bodmer, faisait partie intégrante de la vision spirituelle et artistique de l’auteur : elle en était même la donnée de base. Son existence dans le premier roman est donc un fait de première importance pour la bonne compréhension de l’imaginaire de Bernanos.
 
 
Vu le rôle que « Le Roseau d’or » était destiné à jouer non seulement dans l’édition de Sous le soleil de Satan mais aussi dans notre compréhension de la vie créatrice de son auteur, examinons d’abord ce que fut exactement cette collection créée par Maritain en 1925, et ce qu’elle a dû représenter aux yeux de Bernanos qui, à 38 ans, ne songeait qu’à lancer son premier roman comme témoignage chrétien15.
 
« Le Roseau d’or » et Maritain
 
Un mois après la lettre de Fumet à Ramuz, la « fondation » du « Roseau d’or » est signalée dans le Journal de Raïssa Maritain comme ayant eu lieu le 12 mars 1925 : « Fondation du Roseau d’or. Jacques fait appel à la collaboration de Massis, Frédéric Lefèvre et Fumet pour la direction. À Cocteau, Ghéon, Ramuz etc. pour la rédaction. »16. Que la femme de Maritain ait tenu compte de cette fondation souligne l’importance que les Maritain attachaient à un organe créé exprès pour faire partie intégrante de ce renouveau spirituel des lettres françaises qu’ils soutenaient avec tant de zèle en 1925. Devenus chefs de file de certains intellectuels et artistes se réunissant chez eux à Meudon le dimanche après-midi pour prendre le thé et parler spiritualité, les Maritain avaient même rassemblé un grand nombre de ces hôtes du dimanche en un « Cercle d’études thomistes » pour lequel une retraite annuelle était prêchée, normalement par le savant dominicain du Vatican, le R.P. Garrigou-Lagrange qui se rendait exprès de Rome à Meudon pour cette mission auprès des disciples réunis et animés par les Maritain.
 
Par ailleurs personne dans leur entourage n’ignorait que le cœur de la maison de Meudon, située au 10, rue du Parc, était une chapelle que les Maritain y avaient aménagée comme auparavant dans leur maison de Versailles, et où, par permission 
insigne de la hiérarchie, le Saint-Sacrement se trouvait sur l’autel. Car depuis 1911 la maison Maritain était devenue une petite communauté d’oblats bénédictins composée de Jacques et Raïssa Maritain, de la sœur de celle-ci, Véra Oumançoff qui partagera leur vie pendant plus d’un demi-siècle, elle aussi filleule de Léon Bloy. Rattachés à l’abbaye d’Oosterhout en Hollande, et voués à la chasteté, les trois convertis pratiquaient dans la mesure du possible la prière contemplative à côté d’une vie intellectuelle des plus actives.
 
Jacques Maritain, rappelons-le, était le petit-fils d’un des pères de la Troisième République, Jules Favre. Sa mère, Geneviève Favre, cette vénérable divorcée républicaine devenue confidente et « grande amie » du très malheureux Charles Péguy, avait fait baptiser Jacques et sa sœur dans l’Église protestante. Quant à Raïssa et Véra Oumançoff, israélites d’origine russe, leur conversion, en 1906, avait inspiré à Léon Bloy son très beau texte, Le Salut par les Juifs. Or Maritain, devenu en 1925 professeur à l’Institut catholique de Paris, soutenu par sa belle-sœur, poursuivait avec sa femme sa mission chrétienne, y manifestant un zèle qu’on ne saurait comparer au zèle d’aucun autre homme de lettres de l’époque sinon Bernanos lui-même. En 1925, pourtant, celui-ci était toujours un inconnu dans le monde des lettres et c’est donc en tant que tel qu’il allait se trouver pour la première fois face-à-face avec le célèbre chef de file des intellectuels catholiques.
 
Bien qu’il ne soit pas impossible que Maritain ait tenu compte de « Madame Dargent », nouvelle que Vallery-Radot avait fait paraître dans La Revue hebdomadaire en 192217, on peut toujours affirmer que Bernanos et son zèle missionnaire, pour ne rien dire de son premier roman, étaient certainement très loin des pensées des fondateurs du « Roseau d’or » ce 12 mars 1925 lorsqu’ils programmaient les livraisons de leur première année. Le fait que Sous le soleil de Satan allait pourtant 
déplacer d’autres projets pour constituer la septième livraison n’en serait donc que d’autant plus surprenant.
 
Il est essentiel au départ de comprendre la nature de la nouvelle collection. Ce sont effectivement les lettres adressées à Ramuz, d’abord par Fumet, puis par Maritain, qui nous apportent des renseignements précieux sur l’entreprise, nous signalant assez spécifiquement que le désir fondamental de Maritain était de lancer non seulement une collection d’œuvres de grande classe, mais aussi, sous la même couverture et sous le même titre, une série de « Chroniques » — c’est-à-dire des recueils de textes les plus divers : essais, poésies, nouvelles, traductions et autres textes (p. 122-313). On comptait même sortir quatre numéros dans la série « Chroniques » sur les douze livraisons prévues par an (p. 12313). Le sous-titre de la nouvelle collection dirait tout : « Le Roseau d’or. Œuvres et chroniques » et chaque livraison, qu’il s’agît d’œuvre ou de chroniques devait comporter environ 300 pages sous la sobre couverture bleu-lavande et portait le titre de la collection-revue (p. 12913).
 
Dans une lettre du 9 avril 1925 adressée à Ramuz (pp. 125 – 12713), Maritain lui énumère même les projets de cette première année, signalant qu’au cours du mois suivant — mai 1925 — on commencerait par l’édition de son propre essai sur Luther, Descartes et Rousseau, intitulé Trois réformateurs. En juin suivrait une pièce de Ghéon publiée en volume, Le Comédien de la grâce. En juillet un roman par P.-É. Martel était prévu, bien que ce soit en fait un roman de Ramuz lui-même, L’Amour du monde, qui allait constituer la troisième livraison et non pas Le Vin rouge de Martel. En août et septembre Maritain ne prévoyait rien mais il pensait reprendre en octobre avec le premier cahier des « Chroniques » (p. 12613). Pour la suite on faisait déjà le projet de sortir un « Orient et occident » de Massis, « un nouveau moyen âge » du philosophe russe orthodoxe Nicholaï Berdaïeff, une traduction 
française de Saint François d’Assise par le converti anglais G.K. Chesterton, puis « un Claudel » de Frédéric Lefèvre, « un Baudelaire » de Fumet, un volume de Reverdy et « un autre, peut-être de Cocteau ».
 
Mais plus fascinant même que ces renseignements concernant les débuts du « Roseau d’or » sont les précisions de Maritain sur le véritable but didactique et missionnaire : « Je vous dirai que je compte très particulièrement sur les cahiers d’articles, c’est eux qui donneront sa vraie signification à notre tentative » (p. 12613). Ce but d’ailleurs est clairement soutenu par le titre choisi, « Le Roseau d’or » bien que Maritain ait protesté avec une modestie un peu trouble qu’il fût « sans signification pour lui-même ». Néanmoins il nous apprend l’origine de ce titre rayonnant de mystique chrétienne : « C’est avec un roseau d’or que, dans l’Apocalypse, les portes et les murs de la Jérusalem céleste sont mesurées... » Ce titre allait toutefois devenir matière à discussion car Ramuz ne l’aimait pas du tout et Maritain, en s’en excusant dans une lettre du 19 avril, affirme, avec un point d’exclamation, que lui et Fumet avaient d’abord voulu se borner au simple titre « Œuvres et chroniques » mais qu’il avait été « Impossible d’avoir l’assentiment de l’éditeur ! » (p. 12813) puisque la maison Plon « tenait absolument à un titre qui fît image ». Toutefois, Maritain proteste qu’il y trouve « l’avantage d’être “ neutre ” et de comporter un sens caché qui est beau ». Et, pour conclure, Maritain d’observer18 :
 
L’objection que vous faites me paraît atténuée par ceci qu’au bout de très peu de temps ce titre sera usé, amorti, et que le « joli » qui vous déplaît et me déplaît disparaîtra ainsi. En tout cas il est maintenant trop tard, Plon a déjà annoncé la collection sous ce titre.                          (p. 12813)

 
Mais la révélation la plus essentielle à notre compréhension de la destinée de Sous le soleil de Satan édité par « Le Roseau 
d’or » nous est faite lorsque Maritain aborde la question de la liberté d’expression des collaborateurs, ainsi que sa propre politique de directeur face à cette liberté. En effet, Maritain, en tant que fondateur-directeur du « Roseau d’or » a beau dire pour rassurer Ramuz, tout Suisse protestant qu’il fût : « Nous ne sommes pas une école, mais une réunion libre, et chacun n’engage que soi » (p. 12913), il se contredit tout de suite après en affirmant qu’il y a toutefois « deux domaines » sur lesquels il comptait « exercer un contrôle strict » : la théologie et la philosophie. Or Maritain croit Ramuz tout à fait à l’abri de ce contrôle bicéphale puisque l’ayant beaucoup lu, Maritain cache sa rigueur d’intellectuel de race derrière sa charmante et habituelle délicatesse en affirmant : « Tout ce qui pourrait arriver, c’est que, au cas où une ligne de vous risquerait de blesser une conscience catholique, je vous signale la chose, si vous le voulez bien. »
 
Tout n’est-il pas dit au milieu de cette phrase : « au cas où une ligne de vous risquerait de blesser une conscience catholique » ? N’était-il pas clair d’emblée que Maritain déciderait seul de ce qui constituerait un tel risque ? En effet, dès le début du « Roseau d’or », Maritain se réserva, au nom de protecteur de la conscience catholique contre le risque des blessures, les droits de censure la plus absolue, quoi qu’il en dise concernant la liberté de ses auteurs. Est-ce même la peine d’observer en passant qu’il y avait beaucoup plus de risque que la conscience catholique des abonnés au « Roseau d’or » fût blessée par un roman de Bernanos que par un texte de Ramuz ?
 
Bien que l’on puisse admirer le fait que Maritain se croyait responsable du bien-être de la « conscience catholique » de ses abonnés, la désastreuse édulcoration de la théologie du mal qu’il a suggérée à Bernanos pour le texte de Sous le soleil de Satan n’a rien de rassurant pour ceux qui veulent voir en lui 
un nouveau docteur de l’Église occidentale. Tout fervent de Bloy sera par ailleurs sensible à l
 
 
Bernanos trouve un éditeur
 
 
 
 
 
 
 
 
 
un conflit de fond
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bernanos pris au piège de la gloire
 
 
 
 
 
 
 
II. LA CRISE DE FÉVRIER 1926.
 
un mois de crises
 
 
 
 
 
 
quatre lettres de février 1926 avant la première lettre à Maritain
 
 
 
 
 
 
 
 
 
samedi 13 février première lettre à Maritain (Corr., I, 209-10)
 
 
 
 
 
 
 
dimanche 14 février      2e lettre à Maritain (Corr., I, 210-3)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
vendredi 19 février     3e lettre à Maritain (Corr., I, 215)
 
 
 
 
 
samedi 20 février          4e lettre à Maritain (Corr., I, 216)
 
 
 
 
samedi 28 février          5e lettre à Maritain (Corr., I, 218-9)
 
 
 
 
l’abandon d’une vision
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