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Einführung




Inhaltsverzeichnis




    Die vorliegende Sammlung Gesammelte Werke von Kleist stellt das Schaffen Heinrichs von Kleist (1777–1811) in seiner ganzen Breite vor. Sie vereint erzählerische Prosa, Dramen, kürzere Prosastücke und Anekdoten, Fabeln, Aufsätze, Miszellen, politische Schriften, Gedichte und Briefe sowie redaktionelle und übersetzerische Arbeiten. Neben den zentralen Texten enthält sie auch solche, die Kleists Tätigkeit als Journalist und Theaterbeobachter sichtbar machen. Ergänzt wird der Band durch Stimmen anderer über Kleist, darunter Beiträge von Stefan Zweig und Rudolf Genée. Ziel ist es, die Spannweite eines Werkes zugänglich zu machen, das zwischen Klassik und Romantik eine singuläre Position einnimmt.

Den Kern der erzählenden Prosa bilden die Erzählungen, in denen Kleist konfliktreiche Ausgangssituationen mit unerbittlicher Folgerichtigkeit entfaltet. Michael Kohlhaas erzählt vom Gerechtigkeitssinn eines Pferdehändlers, der auf Widerstand der Obrigkeit stößt. Die Marquise von O... setzt mit einem gesellschaftlichen Skandal an. Das Erdbeben in Chili beginnt mit einer Katastrophe, die Ordnung und Moral erschüttert. Die Verlobung in St. Domingo verlegt das Misstrauen zwischen Menschen in ein koloniales Spannungsfeld. Das Bettelweib von Locarno, Der Findling, Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik, Geistererscheinung und Der Zweikampf zeigen Kleists Vorliebe für Präzision der Anlage und dramatische Verdichtung.

Die Dramen dieser Ausgabe führen in die ganze Spannweite von Kleists Theater: Die Familie Schroffenstein als düstere Fehdegeschichte; Der zerbrochene Krug als Gerichtskomödie um Schuld und Vertuschung; Amphitryon als mythologisches Spiel mit Identität und Verwechslung; Penthesilea als ekstatische Tragödie von Krieg und Begehren; Das Käthchen von Heilbronn oder Die Feuerprobe als wunderbares Ritterspiel; Die Hermannsschlacht als politisches Drama; Robert Guiskard als ambitioniertes, fragmentarisch gebliebenes Projekt; und Prinz Friedrich von Homburg als poetische Reflexion über Befehl, Traum und Verantwortung. Gemeinsam ist ihnen die genaue Komposition, die Schärfe der Konflikte und die Spannung zwischen Gesetz, Macht und innerem Anspruch.

Ein eigenständiger Reiz geht von den Kurzgeschichten und Anekdoten aus, die oft zuerst in Zeitungen erschienen und die Beobachtungsgabe des Autors im kleinen Format zeigen. Texte wie Tagesbegebenheit, Franzosen-Billigkeit, Der verlegene Magistrat, Der Griffel Gottes, Anekdote aus dem letzten preußischen Kriege oder Mutwille des Himmels verbinden pointierte Konstellationen mit scharfem Blick für menschliche Schwächen. Charité-Vorfall, Der Branntweinsäufer und die Berliner Glocken, Französisches Exerzitium, Rätsel sowie Tagesereignis (Ulan Hahn) und Korrespondenznachricht (Unzelmann) demonstrieren Kleists Nähe zum journalistischen Alltag und seine Fähigkeit, aus vermeintlichen Kleinigkeiten moralische und gesellschaftliche Fragen zu destillieren.

Weitere Anekdoten und merk- würdige Begebenheiten erweitern dieses Panorama: Uralte Reichstagsfeierlichkeit, oder Kampf der Blinden mit dem Schweine, Helgoländisches Gottesgericht, Sonderbare Geschichte, die sich, zu meiner Zeit, in Italien zutrug, Neujahrswunsch eines Feuerwerkers und Der Neuere (glücklichere) Werther spielen mit historischen, satirischen und zeitdiagnostischen Perspektiven. Beispiel einer unerhörten Mordbrennerei, Merkwürdige Prophezeiung, Mutterliebe, Beitrag zur Naturgeschichte des Menschen, Unwahrscheinliche Wahrhaftigkeiten, Wassermänner und Sirenen, Sonderbarer Rechtsfall in England und Geschichte eines merkwürdigen Zweikampfs zeigen, wie Kleist aus Kuriosa, Gerüchten und Gerichtsnotizen Verdichtung und Ungewissheit gewinnt.

Die Fabeln und verwandten kurzen Stücke – Die Hunde und der Vogel, Die Fabel ohne Moral, Warnung gegen weibliche Jägerei, Die Heilung, Das Grab der Väter – führen komplexe Dilemmata auf knappe Bilder zurück. Sie verknappen Handlung und Motiv auf exemplarische Situationen, deren Pointe häufig nicht beruhigt, sondern beunruhigt. Dass eine Fabel auch ohne ausgesprochene Lehre auskommt, gehört zu Kleists Kunst, Moral in Schwebe zu halten und den Leser zur eigenen Urteilsbildung zu nötigen. In diesen Miniaturen schärfen sich Themen, die die längeren Erzählungen und Dramen entfalten: Gerechtigkeit, Zufall, Ehre, Angst, Vertrauen und die Fallstricke der Sprache.

Die Aufsätze und kleinen Schriften bilden ein Labor der Gedankenführung. Der Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden, Über die Aufklärung des Weibes, Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, Brief eines Malers an seinen Sohn, Allerneuester Erziehungsplan, Brief eines jungen Dichters an einen jungen Maler und Von der Überlegung verhandeln Erkenntnis, Bildung und Kunstpraxis. Unter den Fragmenten ragt Über das Marionettentheater als dialogische Reflexion über Anmut und Bewusstsein hervor. Literatur und Miszellen – etwa Ein Satz aus der höheren Kritik, Brief eines Dichters an einen anderen, Nützliche Erfindungen, Zuschrift eines Predigers an den Herausgeber der Berliner Abendblätter – sowie Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft dokumentieren Kleists ästhetische und kritische Sensibilität.

Die politischen Schriften fassen Kleists Reaktion auf die Verwerfungen seiner Zeit. Die Bedingung des Gärtners. Eine Fabel, die Einleitung zur Zeitschrift Germania, Aufruf und Was gilt es in diesem Kriege sprechen in unterschiedlichen Registern zu Krieg, Öffentlichkeit und Gemeinsinn. Die Einleitung zu den Berliner Abendblättern. Gebet des Zoroaster eröffnet ein Programm der täglichen Intervention. Von der Ueberlegung. Eine Paradoxe und Betrachtungen über den Weltlauf verhandeln die Tücken des Urteilens. Das Lehrbuch der französischen Journalistik und der Katechismus der Deutschen, abgefaßt nach dem Spanischen, zum Gebrauch für Kinder und Alte zeigen satirische Schärfe und medienkritische Hellsicht.

Zu Kleists Arbeit als Redakteur und Kritiker zählen Übersetzungen aus dem Französischen sowie redaktionelle Anzeigen und Erklärungen. Theater. Den 2. October: Ton des Tages, Lustspiel von Voß, Unmaßgebliche Bemerkung und Schreiben aus Berlin, den 28. October geben Einblick in seine Theater- und Stadtkritik, in seine Art, Zeitgenossenschaft literarisch zu formen. Texte wie Die sieben kleinen Kinder und Von einem Kinde, das kindlicher Weise ein anderes Kind umbringt verknüpfen Mitteilungsdrang, moralische Aufmerksamkeit und das Interesse am exemplarischen Fall. Hier zeigt sich Kleist als genauer Beobachter der sozialen Bühne, auf der seine Dramen in anderer Form spielen.

Die Gedichte und Briefe ergänzen dieses Bild durch persönliche Töne und Selbstverständigungen. Kleists lyrische Stücke greifen Motive der Freiheit, der Naturwahrnehmung und der inneren Bewegung auf. Die Briefe lassen Werkentwürfe, ästhetische Überzeugungen und Lebensumstände aufscheinen, ohne die Werke auf bloße Dokumente zu reduzieren. Zusammen zeigen diese Materialien, wie eng in Kleists Schreiben poetische Form, philosophische Fragestellung und existentielle Erprobung verbunden sind. Das Epistolare und das Poetische treten als Korrespondenzpartner auf: Das eine tastet die Bedingungen des Schreibens ab, das andere erprobt seine Möglichkeiten.

Was das Gesamtwerk verbindet, ist die Lust am präzisen Aufbau und an der Erschütterung von Gewissheiten. Kleist konfrontiert Recht und Gerechtigkeit, Befehl und Gewissen, Identität und Rolle, Zufall und Notwendigkeit. Seine Sätze treiben die Handlung vorwärts und halten zugleich inne, um Widersprüche zu beleuchten. Ironie, plötzliche Beschleunigung, obsessive Wiederaufnahme von Motiven und ein feines Gespür für die Ambivalenzen von Worten sind charakteristisch. Figuren geraten in Situationen, in denen jede Entscheidung zugleich richtig und fatal wirkt. Daraus entsteht eine produktive Unruhe, die das Lesen nicht beruhigt, sondern wach macht.

Die anhaltende Bedeutung dieser Texte liegt in ihrer Gegenwärtigkeit. Kleists Szenarien der Erprobung – im Gerichtssaal wie auf dem Schlachtfeld, im Salon wie auf offener Straße – fragen nach Handlungsfähigkeit, Vertrauen und Verantwortung. Seine Dramen inspirieren Regie und Schauspiel zu immer neuen Lektüren; die Erzählungen fordern mit ihrer Genauigkeit des Anfangs und ihrer Konsequenz der Entwicklung heraus. Die kürzeren Formen zeigen, wie Literatur auf Nachrichten, Gerüchte und öffentliche Debatten reagieren kann. So erweist sich Kleists Werk als Labor für die Selbstprüfung moderner Gesellschaften, jenseits fester ideologischer Schablonen und schneller Antworten, dauerhaft anschlussfähig und irritierend zugleich. Schließlich wird der Band durch die Sektion Andere über Kleist gerahmt: Stefan Zweigs biographisches Essay Der Kampf mit dem Dämon und Rudolf Genées Heinrich von Kleist: Ein Bild seines Lebens und Wirkens bieten historische und literaturkritische Perspektiven von außen. Sie treten in Dialog mit den hier versammelten Texten, ohne sie festzulegen, und eröffnen zusätzliche Zugänge. Ob der Weg über die Erzählungen, die Dramen oder die kleinen Schriften führt – diese Zusammenstellung lädt dazu ein, Kleists Werk als organisches Ganzes zu lesen, in dem jedes Teil die anderen beleuchtet.
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    Heinrich von Kleist (1777–1811) gehört zu den eigentümlichsten Gestalten der deutschsprachigen Literatur um 1800. Als Dramatiker, Erzähler, Publizist und Essayist verband er radikale Form-Experimente mit einer skeptischen Prüfung von Recht, Moral und politischer Gewalt. Seine Dramen von Die Familie Schroffenstein bis Prinz Friedrich von Homburg zeigen extreme Konflikte, seine Erzählungen wie Michael Kohlhaas oder Die Marquise von O... eine unerbittliche Logik des Zufalls und der Konsequenz. Stilistisch treibt er Verdichtung und Beschleunigung voran; thematisch durchkreuzt er Aufklärungsideale. Kleists Werk, zunächst umstritten, prägt heute Lektüren von Moderne, Tragikomik und politischem Theater.

Kleist wurde in Frankfurt an der Oder geboren und erhielt zunächst eine Ausbildung im preußischen Militärdienst, bevor er, nach eigenem Entschluss, Studien an der Universität seiner Geburtsstadt aufnahm. Dort wandte er sich praktischen Fächern und der Philosophie zu. Die Lektüre der kritischen Philosophie Immanuel Kants löste seine bekannte intellektuelle Erschütterung aus, die zu Reisen in die Schweiz und nach Paris führte und seine poetische Produktion formte. Frühe dramatische Projekte wie Robert Guiskard und Die Familie Schroffenstein markieren die Suche nach tragischer Architektur, während sich ein skeptischer Blick auf Erkenntnis, Sprache und gesellschaftliche Ordnung verfestigte.

In den Dramen schärfte Kleist sein Profil als Konstrukteur extremer Situationen. Der zerbrochene Krug verbindet dörfliche Komik mit einem Studienfall von Wahrheit und richterlicher Autorität; Amphitryon spielt mit Identitäten und Täuschungen; Penthesilea radikalisiert den Liebes- und Gewaltkonflikt bis an die Grenze des Darstellbaren. Das Käthchen von Heilbronn oder Die Feuerprobe untersucht die Reibung zwischen Standesnorm und innerem Gehorsam. Die Hermannsschlacht und Prinz Friedrich von Homburg verschieben die Blickachse auf Staat, Krieg und Gehorsam. Die zeitgenössische Bühne reagierte oft reserviert oder irritiert; dennoch sind diese Stücke heute feste Bezugspunkte eines experimentierfreudigen Repertoires.

Kleists Erzählungen entwerfen Fallstudien über Recht, Schuld und Zufall. Michael Kohlhaas verfolgt die Selbstermächtigung eines Rechtssuchers und die Verselbständigung von Gewalt. Die Marquise von O... tastet an Regeln von Sexualität, Scham und öffentlicher Rede; Das Erdbeben in Chili verknüpft private Rettung mit kollektiver Rachsucht; Die Verlobung in St. Domingo spiegelt koloniale Angst. Kürzere Prosastücke wie Das Bettelweib von Locarno, Der Findling, Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik sowie Der Zweikampf variieren das Thema des unergründlichen Ereignisses. Charakteristisch ist eine sprunghafte, doch straff gefügte Narration, die Plausibilität und Unheimliches verschränkt.

Als Publizist suchte Kleist den unmittelbaren Dialog mit seiner Gegenwart. In den Berliner Abendblättern, die er redigierte, verband er Nachrichten, Glossen und Kunstreflexionen – programmatisch eröffnet durch die Einleitung zu den Berliner Abendblättern. Gebet des Zoroaster. Dort erschienen auch das Fragment Über das Marionettentheater sowie der Aufsatz Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden. Seine Kurzgeschichten und Anekdoten – etwa Franzosen-Billigkeit, Der verlegene Magistrat, Helgoländisches Gottesgericht oder Sonderbarer Rechtsfall in England – erproben Präzision, Pointe und moralisches Paradox im kleinen Format und erweitern sein Repertoire. Auch Der Griffel Gottes und Anekdote aus dem letzten preußischen Kriege zeigen lakonische Schärfe.

Politische Umbrüche rahmen sein Schreiben. In den Dramen Die Hermannsschlacht und Prinz Friedrich von Homburg, aber auch in Schriften wie Was gilt es in diesem Kriege, Katechismus der Deutschen, Lehrbuch der französischen Journalistik oder der Einleitung zur Zeitschrift Germania, artikuliert Kleist ein leidenschaftliches, zugleich widersprüchliches Verhältnis zu Nation, Recht und Legitimität. Die Texte reagieren auf Kriegs- und Besatzungserfahrungen und testen Sprache als Handlungsmittel. Dabei bleibt eine Grundspannung zwischen patriotischem Appell, nüchterner Analyse und ironischer Brechung. Diese Ambivalenz erklärt einen Teil der heutigen Faszination ebenso wie die damalige kontroverse Aufnahme insgesamt.

Die letzten Jahre waren geprägt von produktiver Anspannung, publizistischen Experimenten und wachsender Isolation. 1811 endete Kleists Leben durch einen Doppelselbstmord am Kleinen Wannsee, der sein Werk abrupt abschloss. Postum gewann er an Autorität: Regisseure, Erzähler und Essayisten lasen in seinen Konflikten die Signatur der Moderne. In dieser Sammlung spiegeln Biographisches Essay: Der Kampf mit dem Dämon von Stefan Zweig und Heinrich von Kleist: Ein Bild seines Lebens und Wirkens von Rudolf Genée die frühe Rezeptionsgeschichte. Heute gilt Kleist als Klassiker, dessen Fragen nach Recht, Gefühl und Sprache beständig neu gestellt werden.
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    Heinrich von Kleists Gesammelte Werke stehen am Übergang von Aufklärung zu Romantik, verfasst zwischen den späten 1790er Jahren und 1811. Die deutschsprachigen Lande waren politisch zersplittert, kulturell jedoch in hohem Fluss: Universitäten, Salons und Zeitschriften befeuerten Debatten über Vernunft, Gefühl und Kunst. Kleists Texte reagieren auf diese Spannungen, indem sie klassizistische Formen, romantische Sensibilität und aufklärerische Streitlust verschränken. Der Kanon reicht von Dramen über Novellen bis zu Essays, Anekdoten und politischen Schriften. Die Sammlung dokumentiert damit nicht nur ein individuelles Œuvre, sondern auch ein geistesgeschichtliches Feld, in dem Moral, Recht, Religion und Staat neu verhandelt wurden.

Kleist, 1777 in Frankfurt an der Oder geboren, diente als preußischer Offizier, bevor er den Militärdienst aufgab und sich dem Schreiben zuwandte. Reisen nach der Schweiz, nach Paris und in deutsche Residenzstädte öffneten ihm literarische und philosophische Milieus. Berühmt ist seine sogenannte Kant-Krise um 1801: Die Lektüre kritischer Philosophie erschütterte seinen Vernunftglauben und sensibilisierte ihn für epistemische Brüche. Diese Erfahrung prägt seine Prosa und Dramatik, in denen Wahrnehmung, Urteil und Wahrheit unsicher werden. Die Sammlung spiegelt diese biographischen und intellektuellen Umbrüche, ohne sie programmatisch zu verkünden, in der Spannung von Formstrenge und existenzieller Irritation.

Zeitgeschichtlich fällt Kleists Produktion in die napoleonische Epoche. 1806 zerbrach das Alte Reich; Preußen erlitt bei Jena und Auerstedt eine Niederlage, die Reformen und Selbstbefragungen auslöste. Verwaltung, Heerwesen und Gesellschaft gerieten unter Modernisierungsdruck. Kleists Dramen und Erzählungen reagieren auf diese Lage, indem sie Autorität, Gehorsam, Recht und Widerstand durchspielen. Die Konflikte seiner Bühnenfiguren sind deshalb stets auch politische und institutionelle Prüfsteine. Die Sammlung dokumentiert diese Konjunktur, in der nationale Selbstverständigung, Souveränitätsfragen und die Erfahrung von Besatzung und Krieg in Literatur übersetzt wurden, ohne sich auf Agitation zu verengen.

Ein entscheidender Rahmen war die dynamische Zeitschriftenkultur. Kleist experimentierte früh mit Periodika: 1808 beteiligte er sich am Projekt Phöbus, später leitete er in Berlin die Abendblätter (1810–1811). Die Sammlung vereint Beiträge aus diesen Foren, darunter Miszellen, Anekdoten, redaktionelle Anzeigen und kunstkritische Texte. Sie zeigen, wie Literatur im Medium der Tagespresse zirkulierte, von Zensur berührt wurde und um Aufmerksamkeit konkurrierte. Gerade die kurzen Formen erlaubten es, aktuelle Ereignisse aufzugreifen, stilistisch zu variieren und neue Leserschichten zu erreichen. Gleichzeitig belegen sie die ökonomische Prekarität literarischer Unternehmungen im Zeichen strenger Aufsicht.

Das Theater der Zeit war von höfischen und städtischen Bühnen, von Weimar bis Berlin und Wien, geprägt. Klassizistische Normen, moralische Lehrstücke und romantische Experimente konkurrierten. Kleist stieß darin auf Widerstände. Eine frühe Aufführung von Der zerbrochne Krug in Weimar scheiterte, während Das Käthchen von Heilbronn rasch Publikumserfolg fand. Penthesilea blieb ungespielt. Der Spielplan war politisch beaufsichtigt; Stoffe mit nationaler Spitze oder radikaler Affektökonomie galten als riskant. Die Dramen der Sammlung zeigen, wie Kleist die Bühnenkonventionen dehnt, klassische Stoffe neu ansetzt und zugleich an Schauspieler, Publikum und Zensur gebunden bleibt.

Im Zuge der preußischen Reformen stand das Rechtssystem im Fokus der Öffentlichkeit. Fragen nach Legalität, Legitimität und staatlicher Gewalt wurden breit diskutiert. Kleists Novellen und Erzählungen – exemplarisch Michael Kohlhaas, Das Bettelweib von Locarno oder Der Findling – entfalten diese Diskurse in erzählerischen Versuchsanordnungen. Verfahren, Urteile und Rachemotive werden nicht zur Parteinahme, sondern zur Prüfung der Bedingungen von Gerechtigkeit. Die Sammlung zeigt damit Literatur als Labor: Fälle werden durchgespielt, Normen befragt, das Verhältnis von Individuum und Institution exemplarisch zugespitzt, ohne eine einfache Doktrin zu liefern.

Die napoleonische Kommunikations- und Kriegspolitik prägte die Presselandschaft. Kleist reagierte darauf mit satirisch-analytischen Stücken wie dem Lehrbuch der französischen Journalistik und mit Projekten wie der geplanten Germania. Dramen wie Die Hermannsschlacht verschränken antikisierende oder frühgeschichtliche Allegorie mit Gegenwartserfahrung von Besatzung und Kollaboration. Wegen der politischen Brisanz waren solche Texte schwer aufführbar oder nur mit Eingriffen zugänglich. Die Sammlung dokumentiert literarische Gegenrede, die weder auf offene Parole noch auf reine Chiffre reduziert, sondern an historischen Figuren und mythischen Mustern gegenwärtige Ohnmachtserfahrungen reflektiert.

Die Globalgeschichte der Revolutionen und Kolonialreiche drang um 1800 in die deutsche Öffentlichkeit. Kleist greift diese Horizonte auf, etwa in Die Verlobung in St. Domingo, die vor dem Hintergrund des haitianischen Unabhängigkeitskampfes spielt, oder in Das Erdbeben in Chili, das eine koloniale Katastrophe im 17. Jahrhundert zum Prüfstein gesellschaftlicher Moral macht. Solche Stoffe erweitern den Erfahrungsraum seiner Leser über Mitteleuropa hinaus. Sie zeigen, wie Krisen – Naturereignis, Krieg, Rassengewalt – Normordnungen unter Druck setzen und wie Medienberichte, Gerüchte und religiöse Deutungen neue Kollektivdynamiken erzeugen.

Religiöse Praktiken und kirchliche Institutionen standen um 1800 im Zeichen von Rationalisierung, Erweckungsbewegungen und konfessioneller Neuordnung. Kleist interessiert die Ambivalenz religiöser Erfahrung: In Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik wird Kunst zum Medium der Erschütterung, ohne dass daraus eine eindeutige Heilsbotschaft abgeleitet würde. Solche Texte spiegeln Debatten über Enthusiasmus, Aberglauben und Moralpädagogik. Die Sammlung macht sichtbar, wie religiöse Motive mit ästhetischer Reflexion verschmelzen und wie Klang, Bild und Ritual als soziale Kräfte begriffen werden, die Gemeinschaft stiften, disziplinieren oder in Fanatismus umkippen können.

Geschlechterrollen, Ehre und Sexualmoral wurden vom bürgerlichen Wertekanon neu geordnet. In Aufsatzform – etwa Über die Aufklärung des Weibes – und in Erzählungen wie Die Marquise von O... verhandelt Kleist die konfliktreiche Integration weiblicher Autonomie in patriarchale Ordnungen. Das geschieht nicht als Programmschrift, sondern als Untersuchung von Sprache, Schweigen und gesellschaftlicher Sanktion. Die Sammlung zeigt dabei, wie Briefe, Gerichtsakte und Gerüchte als soziale Medien funktionieren. So treten Diskursmacht und Körperpolitik in ein Spannungsverhältnis, das die Grenzen zwischen Privatsphäre und Öffentlichkeit sichtbar macht.

Antike Stoffe bildeten für die Klassik ein Vorbild der Form, für die Romantik eine Folie der Umdeutung. Kleists Amphitryon und Penthesilea knüpfen an Plautus, Molière und mythologische Überlieferung an, sprengen aber Erwartungshorizonte in Richtung Affektintensität, Sprachtempo und Perspektivbruch. Die Sammlung dokumentiert diesen kreativen Eklektizismus: Klassische Modelle liefern die Ordnung, die Kleist in Konflikten auf die Probe stellt. Damit positioniert er sich zugleich neben und gegen den Weimarer Klassizismus. Auch Prinz Friedrich von Homburg reflektiert Tugend- und Pflichtenethik, jedoch im Zwielicht von Traum, Befehl und Ehre, das eindeutige Normen unterläuft.

Die kurzen Formen – Anekdoten, Fabeln, Rätsel, Korrespondenznachrichten – entstammen der Kultur der kleinen Presse. In den Berliner Abendblättern dienten sie als schnell konsumierbare Prosa, die Witz, Satire und Moral in Knappheit übte. Die Sammlung führt vor, wie diese Miniaturen auf Tagesereignisse reagieren, Behörden- und Militärsprache parodieren oder juristische Kuriositäten ausbreiten. Sie belegen zugleich ein sich ausbildendes Feuilleton, in dem das Nebensächliche zum Prisma gesellschaftlicher Selbstbeobachtung wird. Gerade hier zeigt sich Kleists Gespür für die Medialität von Öffentlichkeit: Fakten, Anekdoten und Erfindung stehen in produktiver Reibung.

Die Essays und kleinen Schriften sind ein Archiv intellektueller Selbstbeobachtung. Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden formuliert eine Poetik des Denkens in Bewegung, die Rede als Erkenntnispraxis versteht. Über das Marionettentheater verhandelt Körper, Anmut und Bewusstsein an der Schwelle von Mechanik und Kunst. Solche Texte verbinden Anthropologie, Rhetorik und Ästhetik, ohne sich in Systematik zu verstricken. In der Sammlung erscheinen sie neben Briefen und Miszellen, wodurch ihre Nähe zur Praxis – Vortrag, Gespräch, Redaktion – sichtbar wird. Kleist denkt aus Situationen heraus, statt Theorie in Abstraktion zu verfestigen.

Die Briefe, redaktionellen Anzeigen und Gelegenheitsstücke der Sammlung erhellen Produktionsbedingungen: Abhängigkeit von Verlegern, Schulden, Ortswechsel zwischen Dresden, Berlin und anderen Zentren, sowie die ständige Präsenz behördlicher Kontrolle. Sie zeigen Netzwerke zu Autoren, Schauspielern und Beamten. Kunstkritische Texte – etwa zu zeitgenössischen Gemälden – belegen Kleists Resonanz auf bildende Kunst und seine Fähigkeit, visuelle Eindrücke sprachlich zu dramatisieren. Zusammen ergeben diese Materialien eine Werkstatt-Ansicht: Literatur entsteht im Austausch, unter Zeitdruck und mit dem Bewusstsein, dass jedes Wort öffentlich werden und Konsequenzen nach sich ziehen kann.

Die unmittelbare Rezeption war widersprüchlich. Einzelne Stücke fanden rasch Anklang auf der Bühne, andere scheiterten an Publikumserwartungen oder Zensur. Viele Texte wurden erst gedruckt rezipiert, manches blieb Fragment – prominent Robert Guiskard. Nach Kleists Tod 1811 setzte sich die editorische Sicherung seiner Werke nur langsam durch. Einige Dramen gelangten in den 1820er Jahren auf die Bühne, oft in bearbeiteten Fassungen. Die Sammlung spiegelt diesen Weg: Sie führt Texte zusammen, die zeitgenössisch marginalisiert oder verkannt waren, und dokumentiert, wie unterschiedliche Publikationsorte die Wahrnehmung prägten.

Im späten 19. Jahrhundert begann eine nachhaltige Wiederentdeckung. National geprägte Lesarten hoben die kriegerischen und staatspolitischen Motive hervor, während literarhistorische Studien die formale Kühnheit betonten. Biographien wie die von Rudolf Genée trugen zur Kanonisierung bei. Um 1900 und in der frühen Moderne erkannten Dramatiker und Prosaisten die szenische Energie, die psychische Radikalität und den Sprachimpuls der Werke. Stefan Zweigs biographischer Essay rahmte Kleist als exemplarischen Künstler in Konflikt mit sich und seiner Zeit. Die Sammlung zeigt damit auch Rezeptionsschichten, die von Historisierung bis Psychologisierung reichen.

Mit der Ausweitung der Literaturwissenschaft seit dem 20. Jahrhundert differenzierten sich Zugänge: Rechtstheorie, Diskursanalyse, Gender- und Postkolonialforschung lasen Erzählungen wie Michael Kohlhaas oder Die Verlobung in St. Domingo neu. Expressionistische Inszenierungen und spätere Regietheatertraditionen erprobten die Dramen als Experimentierfelder von Affekt und Macht. Gleichzeitig wurde auf die politische Instrumentalisierung einzelner Stücke hingewiesen und ihr Kontext rekonstruiert. Die Sammlung enthält, durch Sekundarstimmen ergänzt, Ansatzpunkte für solche Lektüren und macht sichtbar, wie sich Sinnpotentiale je nach historischer Lage verschieben konnten, ohne sich zu erschöpfen.
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    Große Erzählungen
Michael Kohlhaas: Ein rechtschaffener Pferdehändler wird durch amtliche Willkür zum Rächer und treibt seinen Anspruch auf Gerechtigkeit bis zur Selbstzerstörung. Die Erzählung untersucht die Grenze zwischen Recht und Rechtmäßigkeit und zeigt, wie Prinzipientreue in Gewalt umschlagen kann. Der Ton ist unerbittlich, nüchtern und moralisch zugespitzt.
Die Marquise von O...: Eine verwitwete Adelige kündigt öffentlich an, den Vater ihres unverhofft erwarteten Kindes zu suchen, und stößt auf ein Geflecht aus Konvention, Scham und Begehren. Die Handlung entfaltet sich als Rätsel über Bewusstsein, Einwilligung und gesellschaftliche Bühne. Der Ton ist lakonisch, taktierend und von szenischer Ironie getragen.
Das Erdbeben in Chili: Nach einer Naturkatastrophe geraten Schuld und Vergebung, private Rettung und öffentliche Ordnung in ein brüchiges Gleichgewicht. In der kurzen Spanne zwischen Chaos und Wiederherstellung prüft der Text, wie fragile Menschlichkeit gegen kollektive Angst besteht. Die Erzählung wechselt zwischen nüchterner Berichtigkeit und erschütternder Intensität.
Die Verlobung in St. Domingo: Vor dem Hintergrund eines kolonialen Aufstands geraten Vertrauen und Vorurteil zwischen Liebende unterschiedlicher Herkunft. Missverständnisse und Zeichenpolitik entscheiden über Leben und Tod und entlarven die Gewalt von Rassen- und Machtkategorien. Der Ton ist spannungsreich, dicht und von tragischer Ambivalenz.
Späte Novellen und Legenden
Das Bettelweib von Locarno: Eine gering scheinende Ungerechtigkeit zieht eine unheimliche Kette von Folgen nach sich, in der sich Sitte und Spuk verschränken. Die Novelle destilliert moralische Verfehlung in eine strenge, parabelartige Form. Der Ton ist karg, unheimlich und unerbittlich.
Der Findling: Ein geretteter Knabe bringt Unruhe in ein bürgerliches Haus und lässt Grenzen zwischen Dankbarkeit, Besitz und Verhängnis verschwimmen. Mit ökonomischer Kälte und psychologischer Präzision zeigt der Text die Risiken fehlgeleiteter Fürsorge. Der Ton ist düster-realistisch mit fatalistischen Untertönen.
Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik (Eine Legende): Eine Aufführung unterbricht fanatischen Eifer und setzt eine unerwartete Wandlung in Gang. Die Legende verhandelt Kunst als unmittelbare ordnende Kraft jenseits von Lehrsätzen. Der Ton ist ernst, feierlich und von staunender Distanz.
Geistererscheinung: Eine kurze Begebenheit macht eine Grenzerfahrung zwischen Diesseits und Jenseits zum Prüfstein von Wahrnehmung und Gewissen. Der Text spielt mit glaubwürdiger Skepsis und dem Bedürfnis nach Sinnstiftung. Der Ton ist knapp, rätselhaft und suggestiv.
Der Zweikampf: Eine Ehrensache wird einem alten Gottesurteil anvertraut, das persönliche Wahrheit mit öffentlicher Legitimation kurzschließt. Die Novelle verbindet Rechtsform, Zufall und Schicksal im historischen Gewand. Der Ton ist straff, höfisch und spannungsgeladen.
Komödien
Der zerbrochene Krug: In einer dörflichen Gerichtsverhandlung versucht ein Richter, seine eigene Verfehlung zu kaschieren, während Beweise und Geständnisse sich verschachteln. Sprachwitz, Rollenvertauschungen und die Komik der Amtssprache treiben die Handlung. Der Ton ist heiter-bissig und präzise gebaut.
Amphitryon: Götterlist und Doppelgängertum stürzen ein Ehepaar in Zweifel an Identität und Treue. Kleist verbindet antike Vorlage mit moderner Psychologie und virtuoser Rhetorik. Der Ton ist leichtfüßig und zugleich metaphysisch schillernd.
Tragödien und romantische Dramen
Die Familie Schroffenstein: Zwei verfeindete Häuser nähren Misstrauen, bis eine junge Liebe zur Projektionsfläche wird und Irrtümer eskalieren. Das Stück zeigt, wie Ehrbegriff und Gerücht zur Selbstzerstörung führen. Der Ton ist düster, folgenschwer und abrupt.
Penthesilea: Eine Königin und ein Held geraten in eine Liebe, die von Gesetz, Macht und Begehren zerrieben wird. Sprache und Gefühl werden an extreme Grenzen getrieben. Der Ton ist eruptiv, leidenschaftlich und radikal.
Das Käthchen von Heilbronn oder Die Feuerprobe: Eine junge Frau folgt unbeirrbar einer inneren Gewissheit gegen Standesgrenzen und Rechtsordnungen. Wunderbares, Ritterspiel und psychologische Hartnäckigkeit verschmelzen. Der Ton ist märchenhaft, feierlich und bildkräftig.
Geschichts- und Kriegsdramen
Die Hermannsschlacht: Angesichts externer Bedrohung werden List, Gewalt und Pathos zur Mobilisierung eingesetzt. Das Drama mythisiert Selbstbehauptung und zeigt zugleich die Härte politischer Mittel. Der Ton ist martialisch, rhetorisch zugespitzt und schroff.
Robert Guiskard: Ein unvollendetes Herrscherdrama um Strategie, Krankheit und die fragile Statik von Macht. Das Fragment lässt große Reden und taktische Kalküle aufblitzen, ohne zur Lösung zu führen. Der Ton ist gravitätisch und unheilvoll.
Prinz Friedrich von Homburg: Ein schlafwandelnder Held steht zwischen Gehorsam, Ruhm und Eingebung. Das Stück prüft die Legitimation von Disziplin und persönlichem Handeln im Militärstaat. Der Ton ist feierlich, traumverwandt und spannungsvoll.
Anekdoten und Kurzprosastücke
Kriegs- und Preußenanekdoten (u. a. Anekdote aus dem letzten preußischen Kriege, Anekdote aus dem letzten Kriege, Franzosen-Billigkeit, Französisches Exerzitium, Anekdote [Napoleon], Tagesereignis [Ulan Hahn]): Pointierte Kurzformen beleuchten Soldatentugend, Improvisation und Autorität zwischen Tapferkeit und Bürokratie. Oft kippt die Episode an ihrer Pointe, sodass Patriotismus, Eitelkeit oder Zufall entlarvt werden. Der Ton reicht von trockenem Humor bis zu schneidender Ironie.
Stadt-, Amts- und Alltagsbegebenheiten (u. a. Der verlegene Magistrat, Der Griffel Gottes, Tagesbegebenheit, Charité-Vorfall, Der Branntweinsäufer und die Berliner Glocken, Neujahrswunsch eines Feuerwerkers): Kleist zeigt das Komische und Abgründige im Kleinformat – in Behördenritualen, frommen Missverständnissen und Großstadtkleinigkeiten. Die Miniaturen sind knapp gebaut und enden oft mit einem überraschenden moralischen Dreh. Der Ton ist lakonisch, szenisch und satirisch.
Historisches, Wunderliches und moralische Exempla (u. a. Anekdoten zu Baxter, Zar Iwan, Kapuziner, Diogenes, Jonas; Helgoländisches Gottesgericht; Sonderbarer Rechtsfall in England; Geschichte eines merkwürdigen Zweikampfs; Beitrag zur Naturgeschichte des Menschen; Unwahrscheinliche Wahrhaftigkeiten; Wassermänner und Sirenen; Sonderbare Geschichte in Italien; Der Neuere [glücklichere] Werther; Beispiel einer unerhörten Mordbrennerei; Merkwürdige Prophezeiung; Mutterliebe; Rätsel; Korrespondenznachricht [Unzelmann]): In knappen Zügen werden Rechtsfälle, gelehrte Streitigkeiten, Wunderberichte und literarische Parodien zu Denkanstößen verdichtet. Empirie und Aberglaube, Vernunft und Zufall reiben sich produktiv. Der Ton pendelt zwischen dokumentarischer Trockenheit und verspielter Pointe.
Fabeln und moralische Exempel
Die Hunde und der Vogel; Die Fabel ohne Moral; Warnung gegen weibliche Jägerei; Die Heilung; Das Grab der Väter: Kurze Lehrstücke testen traditionelle Moralen gegen paradoxe Ausgänge und lassen Sinnangebote bewusst offen. Rollen werden vertauscht, Erwartungen unterlaufen, und die Pointe fordert eigene Urteilsbildung. Der Ton ist knapp, spitz und didaktisch gebrochen.
Aufsätze und kleine Schriften
Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden: Der Essay zeigt Denken als Vollzug, der sich im Sprechen klärt, und plädiert für eine produktive Improvisation unter Widerständen. Beobachtung und Selbstreflexion verbinden sich zu einer pragmatischen Poetik des Denkens. Der Ton ist ruhig, analytisch und ermutigend.
Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden; Über die Aufklärung des Weibes; Von der Überlegung: Diese Texte erproben praktische Ethik und vernünftige Lebensführung, oft in Form zugespitzter Paradoxien. Sie diskutieren Selbstdisziplin, Bildung und Urteilskraft als Kräfte persönlicher und gesellschaftlicher Ordnung. Der Ton ist aphoristisch, argumentierend und stellenweise provokativ.
Brief eines Malers an seinen Sohn; Allerneuester Erziehungsplan; Brief eines jungen Dichters an einen jungen Maler: In Brief- und Programmskizzen verhandelt Kleist Übung, Handwerk und Inspiration zwischen Regel und Genie. Pädagogik und künstlerische Praxis werden als formbares, erfahrungsnahes Lernen gedacht. Der Ton ist ratschlagend, anschaulich und experimentierfreudig.
Fragment: Über das Marionettentheater
In einer Gesprächsform wird Grazie als Zwischenreich von Natürlichkeit und Kunst reflektiert, verkörpert durch Marionetten. Der Text stellt Körperbewusstsein, Unschuld und Bewusstsein in ein paradoxes Verhältnis und lotet die Grenzen reflektierter Anmut aus. Der Ton ist heiter-ernst, gedankenscharf und spielerisch.
Literaturkritik
Unter dem Rubrum Literatur stehen knappe Betrachtungen, die das Verhältnis von Werk, Wirkung und Urteil umkreisen. Der Fokus liegt auf der Genauigkeit des Ausdrucks und den Bedingungen des Gelingens literarischer Form. Der Ton ist nüchtern, prüfend und bisweilen polemisch.
Miszellen
Ein Satz aus der höheren Kritik; Brief eines Dichters an einen anderen; Nützliche Erfindungen; Zuschrift eines Predigers an den Herausgeber der Berliner Abendblätter: Präzise kurze Stücke, die Kritik, ästhetische Debatte, satirische Vorschläge und Leserzuschriften aufnehmen. Sie reagieren wendig auf Tagesfragen und testen Argumente im Miniaturformat. Der Ton ist pointiert, dialogisch und experimentell.
Redaktionelle Anzeigen und Erklärungen
Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft; Theater. Den 2. October: Ton des Tages, Lustspiel von Voß; Unmaßgebliche Bemerkung; Schreiben aus Berlin, den 28. October; Die sieben kleinen Kinder; Von einem Kinde, das kindlicher Weise ein anderes Kind umbringt: Redaktionsnotizen, Rezensionen und Stadtnachrichten verknüpfen Kunstbetrachtung, Theaterkritik und soziale Beobachtungen. Die Texte richten den Blick auf Wahrnehmung, Öffentlichkeit und die Moral kleiner Begebenheiten. Der Ton ist sachlich, aufmerksam und gelegentlich mahnend.
Übersetzungen aus dem Französischen
Die übertragenen Stücke zeigen Kleists Sinn für Prägnanz und dramatische Zuspitzung im Umgang mit fremden Vorlagen. Oft stehen moralische Konflikte, Witz und rhetorische Eleganz im Vordergrund, die er in ein deutsches Register überträgt. Der Ton bleibt nah am Original, ist jedoch durch Kleists Schärfe konturiert.
Politische Schriften
Die Bedingung des Gärtners. Eine Fabel; Einleitung zur Zeitschrift Germania; Aufruf; Was gilt es in diesem Kriege; Einleitung zu den Berliner Abendblättern. Gebet des Zoroaster; Von der Ueberlegung. Eine Paradoxe; Betrachtungen über den Weltlauf: Diese Schriften bündeln Appelle, Diagnose und Paradoxie zu einer Rhetorik der Mobilisierung und Selbstprüfung. Krieg, Staat, Urteilskraft und Geschichtslauf werden in zugespitzten Bildern und Fragen entfaltet. Der Ton ist dringlich, pathetisch und kalkuliert provokant.
Lehrbuch der französischen Journalistik; Katechismus der Deutschen, abgefaßt nach dem Spanischen, zum Gebrauch für Kinder und Alte: Programmschriften zur Medienpraxis und nationalen Selbstverständigung, die Formate didaktisch wenden. Kleist experimentiert mit Lehrbuch- und Katechismusstil, um politische Klarheit und sprachliche Disziplin zu fördern. Der Ton ist normsetzend, knapp und exemplarisch.
Gedichte
Die Lyrik reicht von Gelegenheitsgedichten bis zu konzentrierten Reflexionen, in denen Gefühl, Gesetz und Bildgedanke auf engem Raum verhandelt werden. Rhythmische Strenge trifft auf überraschende Wendungen, die oft einen moralischen oder existenziellen Stachel setzen. Der Ton variiert zwischen feierlich, spöttisch und kontemplativ.
Briefe
Die Briefe geben Einblick in Arbeitsweise, Selbstzweifel und das Nachdenken über Öffentlichkeit und Kunst. Sie zeigen einen genauen Beobachter der eigenen Mittel und der politischen Gegenwart. Der Ton ist persönlich, suchend und argumentativ.
Andere über Kleist
Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Dämon: Ein psychologisches Porträt, das Kleists Schaffen als Ringen mit inneren Mächten versteht und Werk und Leben eng verschaltet betrachtet. Der Zugang betont Intensität, Bruch und Steigerung. Der Ton ist interpretierend, suggestiv und emphatisch.
Rudolf Genée, Heinrich von Kleist: Ein Bild seines Lebens und Wirkens: Eine biographische Darstellung, die Stationen, Kontexte und Resonanzen ordnet. Der Fokus liegt auf der Einbettung in Zeitereignisse und auf der Wirkungsgeschichte. Der Ton ist darstellend, systematisierend und vermittelnd.
Wiederkehrende Themen und Stil
Kleists Texte prüfen das Verhältnis von Recht und Gerechtigkeit, Pflicht und Gefühl, Zufall und Schicksal in Extremsituationen. Missverständnisse, Doppelgänger und Grenzerfahrungen erzeugen eine labile Ordnung, in der Sprache zugleich Klärung und Verwirrung stiftet.
Stilistisch dominieren straffe Konstruktion, szenische Verdichtung und pointierte Paradoxien. Der Ton schwankt zwischen kalter Nüchternheit und eruptiver Leidenschaft, oft mit ironischer Distanz; so entstehen Spannungen, die Figuren wie Leserinnen und Leser zu eigenem Urteil zwingen.
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Michael Kohlhaas


    Aus einer alten Chronik (1810)
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An den Ufern der Havel lebte, um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, ein Roßhändler, namens Michael Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer der rechtschaffensten zugleich und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit. – Dieser außerordentliche Mann würde, bis in sein dreißigstes Jahr für das Muster eines guten Staatsbürgers haben gelten können. Er besaß in einem Dorfe, das noch von ihm den Namen führt, einen Meierhof, auf welchem er sich durch sein Gewerbe ruhig ernährte; die Kinder, die ihm sein Weib schenkte, erzog er, in der Furcht Gottes, zur Arbeitsamkeit und Treue; nicht einer war unter seinen Nachbarn, der sich nicht seiner Wohltätigkeit, oder seiner Gerechtigkeit erfreut hätte; kurz, die Welt würde sein Andenken haben segnen müssen, wenn er in einer Tugend nicht ausgeschweift hätte. Das Rechtgefühl aber machte ihn zum Räuber und Mörder[1q].

Er ritt einst, mit einer Koppel junger Pferde, wohlgenährt alle und glänzend, ins Ausland, und überschlug eben, wie er den Gewinst, den er auf den Märkten damit zu machen hoffte, anlegen wolle: teils, nach Art guter Wirte, auf neuen Gewinst, teils aber auch auf den Genuß der Gegenwart: als er an die Elbe kam, und bei einer stattlichen Ritterburg, auf sächsischem Gebiete, einen Schlagbaum traf, den er sonst auf diesem Wege nicht gefunden hatte. Er hielt, in einem Augenblick, da eben der Regen heftig stürmte, mit den Pferden still, und rief den Schlagwärter, der auch bald darauf, mit einem grämlichen Gesicht, aus dem Fenster sah. Der Roßhändler sagte, daß er ihm öffnen solle. Was gibts hier Neues? fragte er, da der Zöllner, nach einer geraumen Zeit, aus dem Hause trat. Landesherrliches Privilegium, antwortete dieser, indem er aufschloß: dem Junker Wenzel von Tronka verliehen. – So, sagte Kohlhaas. Wenzel heißt der Junker? und sah sich das Schloß an, das mit glänzenden Zinnen über das Feld blickte. Ist der alte Herr tot? – Am Schlagfluß gestorben, erwiderte der Zöllner, indem er den Baum in die Höhe ließ. – Hm! Schade! versetzte Kohlhaas. Ein würdiger alter Herr, der seine Freude am Verkehr der Menschen hatte, Handel und Wandel, wo er nur vermochte, forthalf, und einen Steindamm einst bauen ließ, weil mir eine Stute, draußen, wo der Weg ins Dorf geht, das Bein gebrochen. Nun! Was bin ich schuldig? – fragte er; und holte die Groschen, die der Zollwärter verlangte, mühselig unter dem im Winde flatternden Mantel hervor. »Ja, Alter«, setzte er noch hinzu, da dieser: hurtig! hurtig! murmelte, und über die Witterung fluchte: »wenn der Baum im Walde stehen geblieben wäre, wärs besser gewesen, für mich und Euch«; und damit gab er ihm das Geld und wollte reiten. Er war aber noch kaum unter den Schlagbaum gekommen, als eine neue Stimme schon: halt dort, der Roßkamm! hinter ihm vom Turm erscholl, und er den Burgvogt ein Fenster zuwerfen und zu ihm herabeilen sah. Nun, was gibts Neues? fragte Kohlhaas bei sich selbst, und hielt mit den Pferden an. Der Burgvogt, indem er sich noch eine Weste über seinen weitläufigen Leib zuknüpfte, kam, und fragte, schief gegen die Witterung gestellt, nach dem Paßschein. – Kohlhaas fragte: der Paßschein? Er sagte ein wenig betreten, daß er, soviel er wisse, keinen habe; daß man ihm aber nur beschreiben möchte, was dies für ein Ding des Herrn sei: so werde er vielleicht zufälligerweise damit versehen sein. Der Schloßvogt, indem er ihn von der Seite ansah, versetzte, daß ohne einen landesherrlichen Erlaubnisschein, kein Roßkamm mit Pferden über die Grenze gelassen würde. Der Roßkamm versicherte, daß er siebzehn Mal in seinem Leben, ohne einen solchen Schein, über die Grenze gezogen sei; daß er alle landesherrlichen Verfügungen, die sein Gewerbe angingen, genau kennte; daß dies wohl nur ein Irrtum sein würde, wegen dessen er sich zu bedenken bitte, und daß man ihn, da seine Tagereise lang sei, nicht länger unnützer Weise hier aufhalten möge. Doch der Vogt erwiderte, daß er das achtzehnte Mal nicht durchschlüpfen würde, daß die Verordnung deshalb erst neuerlich erschienen wäre, und daß er entweder den Paßschein noch hier lösen, oder zurückkehren müsse, wo er hergekommen sei. Der Roßhändler, den diese ungesetzlichen Erpressungen zu erbittern anfingen, stieg, nach einer kurzen Besinnung, vom Pferde, gab es einem Knecht, und sagte, daß er den Junker von Tronka selbst darüber sprechen würde. Er ging auch auf die Burg; der Vogt folgte ihm, indem er von filzigen Geldraffern und nützlichen Aderlässen derselben murmelte; und beide traten, mit ihren Blicken einander messend, in den Saal. Es traf sich, daß der Junker eben, mit einigen muntern Freunden, beim Becher saß, und, um eines Schwanks willen, ein unendliches Gelächter unter ihnen erscholl, als Kohlhaas, um seine Beschwerde anzubringen, sich ihm näherte. Der Junker fragte, was er wolle; die Ritter, als sie den fremden Mann erblickten, wurden still; doch kaum hatte dieser sein Gesuch, die Pferde betreffend, angefangen, als der ganze Troß schon: Pferde? Wo sind sie? ausrief, und an die Fenster eilte, um sie zu betrachten. Sie flogen, da sie die glänzende Koppel sahen, auf den Vorschlag des Junkers, in den Hof hinab; der Regen hatte aufgehört; Schloßvogt und Verwalter und Knechte versammelten sich um sie, und alle musterten die Tiere. Der eine lobte den Schweißfuchs mit der Blesse, dem andern gefiel der Kastanienbraune, der dritte streichelte den Schecken mit schwarzgelben Flecken; und alle meinten, daß die Pferde wie Hirsche wären, und im Lande keine bessern gezogen würden. Kohlhaas erwiderte munter, daß die Pferde nicht besser wären, als die Ritter, die sie reiten sollten; und forderte sie auf, zu kaufen. Der Junker, den der mächtige Schweißhengst sehr reizte, befragte ihn auch um den Preis; der Verwalter lag ihm an, ein Paar Rappen zu kaufen, die er, wegen Pferdemangels, in der Wirtschaft gebrauchen zu können glaubte; doch als der Roßkamm sich erklärt hatte, fanden die Ritter ihn zu teuer, und der Junker sagte, daß er nach der Tafelrunde reiten und sich den König Arthur aufsuchen müsse, wenn er die Pferde so anschlage. Kohlhaas, der den Schloßvogt und den Verwalter, indem sie sprechende Blicke auf die Rappen warfen, mit einander flüstern sah, ließ es, aus einer dunkeln Vorahndung, an nichts fehlen, die Pferde an sie los zu werden. Er sagte zum Junker: »Herr, die Rappen habe ich vor sechs Monaten für 25Goldgülden gekauft; gebt mir 30, so sollt Ihr sie haben.« Zwei Ritter, die neben dem Junker standen, äußerten nicht undeutlich, daß die Pferde wohl so viel wert wären; doch der Junker meinte, daß er für den Schweißfuchs wohl, aber nicht eben für die Rappen, Geld ausgeben möchte, und machte Anstalten, aufzubrechen; worauf Kohlhaas sagte, er würde vielleicht das nächste Mal, wenn er wieder mit seinen Gaulen durchzöge, einen Handel mit ihm machen; sich dem Junker empfahl, und die Zügel seines Pferdes ergriff, um abzureisen. In diesem Augenblick trat der Schloßvogt aus dem Haufen vor, und sagte, er höre, daß er ohne einen Paßschein nicht reisen dürfe. Kohlhaas wandte sich und fragte den Junker, ob es denn mit diesem Umstand, der sein ganzes Gewerbe zerstöre, in der Tat seine Richtigkeit habe? Der Junker antwortete, mit einem verlegnen Gesicht, indem er abging: ja, Kohlhaas, den Paß mußt du lösen. Sprich mit dem Schloßvogt, und zieh deiner Wege. Kohlhaas versicherte ihn, daß es gar nicht seine Absicht sei, die Verordnungen, die wegen Ausführung der Pferde bestehen möchten, zu umgehen; versprach, bei seinem Durchzug durch Dresden, den Paß in der Geheimschreiberei zu lösen, und bat, ihn nur diesmal, da er von dieser Forderung durchaus nichts gewußt, ziehen zu lassen. Nun! sprach der Junker, da eben das Wetter wieder zu stürmen anfing, und seine dürren Glieder durchsauste: laßt den Schlucker laufen. Kommt! sagte er zu den Rittern, kehrte sich um, und wollte nach dem Schlosse gehen. Der Schloßvogt sagte, zum Junker gewandt, daß er wenigstens ein Pfand, zur Sicherheit, daß er den Schein lösen würde, zurücklassen müsse. Der Junker blieb wieder unter dem Schloßtor stehen. Kohlhaas fragte, welchen Wert er denn, an Geld oder an Sachen, zum Pfande, wegen der Rappen, zurücklassen solle? Der Verwalter meinte, in den Bart murmelnd, er könne ja die Rappen selbst zurücklassen. Allerdings, sagte der Schloßvogt, das ist das Zweckmäßigste; ist der Paß gelöst, so kann er sie zu jeder Zeit wieder abholen. Kohlhaas, über eine so unverschämte Forderung betreten, sagte dem Junker, der sich die Wamsschöße frierend vor den Leib hielt, daß er die Rappen ja verkaufen wolle; doch dieser, da in demselben Augenblick ein Windstoß eine ganze Last von Regen und Hagel durchs Tor jagte, rief, um der Sache ein Ende zu machen: wenn er die Pferde nicht loslassen will, so schmeißt ihn wieder über den Schlagbaum zurück; und ging ab. Der Roßkamm, der wohl sah, daß er hier der Gewalttätigkeit weichen mußte, entschloß sich, die Forderung, weil doch nichts anders übrig blieb, zu erfüllen; spannte die Rappen aus, und führte sie in einen Stall, den ihm der Schloßvogt anwies. Er ließ einen Knecht bei ihnen zurück, versah ihn mit Geld, ermahnte ihn, die Pferde, bis zu seiner Zurückkunft, wohl in acht zu nehmen, und setzte seine Reise, mit dem Rest der Koppel, halb und halb ungewiß, ob nicht doch wohl, wegen aufkeimender Pferdezucht, ein solches Gebot, im Sächsischen, erschienen sein könne nach Leipzig, wo er auf die Messe wollte, fort.

In Dresden, wo er, in einer der Vorstädte der Stadt, ein Haus mit einigen Ställen besaß, weil er von hier aus seinen Handel auf den kleineren Märkten des Landes zu bestreiten pflegte, begab er sich, gleich nach seiner Ankunft, auf die Geheimschreiberei, wo er von den Räten, deren er einige kannte, erfuhr, was ihm allerdings sein erster Glaube schon gesagt hatte, daß die Geschichte von dem Paßschein ein Märchen sei. Kohlhaas, dem die mißvergnügten Räte, auf sein Ansuchen, einen schriftlichen Schein über den Ungrund derselben gaben, lächelte über den Witz des dürren Junkers, obschon er noch nicht recht einsah, was er damit bezwecken mochte; und die Koppel der Pferde, die er bei sich führte, einige Wochen darauf, zu seiner Zufriedenheit, verkauft, kehrte er, ohne irgend weiter ein bitteres Gefühl, als das der allgemeinen Not der Welt, zur Tronkenburg zurück. Der Schloßvogt, dem er den Schein zeigte, ließ sich nicht weiter darüber aus, und sagte, auf die Frage des Roßkamms, ob er die Pferde jetzt wieder bekommen könne: er möchte nur hinunter gehen und sie holen. Kohlhaas hatte aber schon, da er über den Hof ging, den unangenehmen Auftritt, zu erfahren, daß sein Knecht, ungebührlichen Betragens halber, wie es hieß, wenige Tage nach dessen Zurücklassung in der Tronkenburg, zerprügelt und weggejagt worden sei. Er fragte den Jungen, der ihm diese Nachricht gab, was denn derselbe getan? und wer während dessen die Pferde besorgt hätte? worauf dieser aber erwiderte, er wisse es nicht, und darauf dem Roßkamm, dem das Herz schon von Ahnungen schwoll, den Stall, in welchem sie standen, öffnete. Wie groß war aber sein Erstaunen, als er, statt seiner zwei glatten und wohlgenährten Rappen, ein Paar dürre, abgehärmte Mähren erblickte; Knochen, denen man, wie Riegeln, hätte Sachen aufhängen können; Mähnen und Haare, ohne Wartung und Pflege, zusammengeknetet: das wahre Bild des Elends im Tierreiche! Kohlhaas, den die Pferde, mit einer schwachen Bewegung, anwieherten, war auf das äußerste entrüstet, und fragte, was seinen Gaulen widerfahren wäre? Der Junge, der bei ihm stand, antwortete, daß ihnen weiter kein Unglück zugestoßen wäre, daß sie auch das gehörige Futter bekommen hätten, daß sie aber, da gerade Ernte gewesen sei, wegen Mangels an Zugvieh, ein wenig auf den Feldern gebraucht worden wären. Kohlhaas fluchte über diese schändliche und abgekartete Gewalttätigkeit, verbiß jedoch, im Gefühl seiner Ohnmacht, seinen Ingrimm, und machte schon, da doch nichts anders übrig blieb, Anstalten, das Raubnest mit den Pferden nur wieder zu verlassen, als der Schloßvogt, von dem Wortwechsel herbeigerufen, erschien, und fragte, was es hier gäbe? Was es gibt? antwortete Kohlhaas. Wer hat dem Junker von Tronka und dessen Leuten die Erlaubnis gegeben, sich meiner bei ihm zurückgelassenen Rappen zur Feldarbeit zu bedienen? Er setzte hinzu, ob das wohl menschlich wäre? versuchte, die erschöpften Gaule durch einen Gertenstreich zu erregen, und zeigte ihm, daß sie sich nicht rührten. Der Schloßvogt, nachdem er ihn eine Weile trotzig angesehen hatte, versetzte: seht den Grobian! Ob der Flegel nicht Gott danken sollte, daß die Mähren überhaupt noch leben? Er fragte, wer sie, da der Knecht weggelaufen, hätte pflegen sollen? Ob es nicht billig gewesen wäre, daß die Pferde das Futter, das man ihnen gereicht habe, auf den Feldern abverdient hätten? Er schloß, daß er hier keine Flausen machen möchte, oder daß er die Hunde rufen, und sich durch sie Ruhe im Hofe zu verschaffen wissen würde. – Dem Roßhändler schlug das Herz gegen den Wams. Es drängte ihn, den nichtswürdigen Dickwanst in den Kot zu werfen, und den Fuß auf sein kupfernes Antlitz zu setzen. Doch sein Rechtgefühl, das einer Goldwaage glich, wankte noch; er war, vor der Schranke seiner eigenen Brust, noch nicht gewiß, ob eine Schuld seinen Gegner drücke; und während er, die Schimpfreden niederschluckend, zu den Pferden trat, und ihnen, in stiller Erwägung der Umstände, die Mähnen zurecht legte, fragte er mit gesenkter Stimme: um welchen Versehens halber der Knecht denn aus der Burg entfernt worden sei? Der Schloßvogt erwiderte: weil der Schlingel trotzig im Hofe gewesen ist! Weil er sich gegen einen notwendigen Stallwechsel gesträubt, und verlangt hat, daß die Pferde zweier Jungherren, die auf die Tronkenburg kamen, um seiner Mähren willen, auf der freien Straße übernachten sollten! – Kohlhaas hätte den Wert der Pferde darum gegeben, wenn er den Knecht zur Hand gehabt, und dessen Aussage mit der Aussage dieses dickmäuligen Burgvogts hätte vergleichen können. Er stand noch, und streifte den Rappen die Zoddeln aus, und sann, was in seiner Lage zu tun sei, als sich die Szene plötzlich änderte, und der Junker Wenzel von Tronka, mit einem Schwarm von Rittern, Knechten und Hunden, von der Hasenhetze kommend, in den Schloßplatz sprengte. Der Schloßvogt, als er fragte, was vorgefallen sei, nahm sogleich das Wort, und während die Hunde, beim Anblick des Fremden, von der einen Seite, ein Mordgeheul gegen ihn anstimmten, und die Ritter ihnen, von der andern, zu schweigen geboten, zeigte er ihm, unter der gehässigsten Entstellung der Sache, an, was dieser Roßkamm, weil seine Rappen ein wenig gebraucht worden wären, für eine Rebellion verführe. Er sagte, mit Hohngelächter, daß er sich weigere, die Pferde als die seinigen anzuerkennen. Kohlhaas rief: »das sind nicht meine Pferde, gestrenger Herr! Das sind die Pferde nicht, die dreißig Goldgülden wert waren! Ich will meine wohlgenährten und gesunden Pferde wieder haben[2q]!« – Der Junker, indem ihm eine flüchtige Blässe ins Gesicht trat, stieg vom Pferde, und sagte: wenn der H... A... die Pferde nicht wiedernehmen will, so mag er es bleiben lassen. Komm, Günther! rief er – Hans! Kommt! indem er sich den Staub mit der Hand von den Beinkleidern schüttelte; und: schafft Wein! rief er noch, da er mit den Rittern unter der Tür war; und ging ins Haus. Kohlhaas sagte, daß er eher den Abdecker rufen, und die Pferde auf den Schindanger schmeißen lassen, als sie so, wie sie wären, in seinen Stall zu Kohlhaasenbrück führen wolle. Er ließ die Gaule, ohne sich um sie zu bekümmern, auf dem Platz stehen, schwang sich, indem er versicherte, daß er sich Recht zu verschaffen wissen würde, auf seinen Braunen, und ritt davon.

Spornstreichs auf dem Wege nach Dresden war er schon, als er, bei dem Gedanken an den Knecht, und an die Klage, die man auf der Burg gegen ihn führte, schrittweis zu reiten anfing, sein Pferd, ehe er noch tausend Schritt gemacht hatte, wieder wandte, und zur vorgängigen Vernehmung des Knechts, wie es ihm klug und gerecht schien, nach Kohlhaasenbrück einbog. Denn ein richtiges, mit der gebrechlichen Einrichtung der Welt schon bekanntes Gefühl machte ihn, trotz der erlittenen Beleidigungen, geneigt, falls nur wirklich dem Knecht, wie der Schloßvogt behauptete, eine Art von Schuld beizumessen sei, den Verlust der Pferde, als eine gerechte Folge davon, zu verschmerzen. Dagegen sagte ihm ein ebenso vertreffliches Gefühl, und dies Gefühl faßte tiefere und tiefere Wurzeln, in dem Maße, als er weiter ritt, und überall, wo er einkehrte, von den Ungerechtigkeiten hörte, die täglich auf der Tronkenburg gegen die Reisenden verübt wurden: daß wenn der ganze Vorfall, wie es allen Anschein habe, bloß abgekartet sein sollte, er mit seinen Kräften der Welt in der Pflicht verfallen sei, sich Genugtuung für die erlittene Kränkung, und Sicherheit für zukünftige seinen Mitbürgern zu verschaffen.

Sobald er, bei seiner Ankunft in Kohlhaasenbrück, Lisbeth, sein treues Weib, umarmt, und seine Kinder, die um seine Kniee frohlockten, geküßt hatte, fragte er gleich nach Herse, dem Großknecht: und ob man nichts von ihm gehört habe? Lisbeth sagte: ja liebster Michael, dieser Herse! Denke dir, daß dieser unselige Mensch, vor etwa vierzehn Tagen, auf das jämmerlichste zerschlagen, hier eintrifft; nein, so zerschlagen, daß er auch nicht frei atmen kann. Wir bringen ihn zu Bett, wo er heftig Blut speit, und vernehmen, auf unsre wiederholten Fragen, eine Geschichte, die keiner versteht. Wie er von dir mit Pferden, denen man den Durchgang nicht verstattet, auf der Tronkenburg zurückgelassen worden sei, wie man ihn, durch die schändlichsten Mißhandlungen, gezwungen habe, die Burg zu verlassen, und wie es ihm unmöglich gewesen wäre, die Pferde mitzunehmen. So? sagte Kohlhaas, indem er den Mantel ablegte. Ist er denn schon wieder hergestellt? – Bis auf das Blutspeien, antwortete sie, halb und halb. Ich wollte sogleich einen Knecht nach der Tronkenburg schicken, um die Pflege der Rosse, bis zu deiner Ankunft daselbst, besorgen zu lassen. Denn da sich der Herse immer wahrhaftig gezeigt hat, und so getreu uns, in der Tat wie kein anderer, so kam es mir nicht zu, in seine Aussage, von so viel Merkmalen unterstützt, einen Zweifel zu setzen, und etwa zu glauben, daß er der Pferde auf eine andere Art verlustig gegangen wäre. Doch er beschwört mich, niemandem zuzumuten, sich in diesem Raubneste zu zeigen, und die Tiere aufzugeben, wenn ich keinen Menschen dafür aufopfern wolle. – Liegt er denn noch im Bette? fragte Kohlhaas, indem er sich von der Halsbinde befreite. – Er geht, erwiderte sie, seit einigen Tagen schon wieder im Hofe umher. Kurz, du wirst sehen, fuhr sie fort, daß alles seine Richtigkeit hat, und daß diese Begebenheit einer von den Freveln ist, die man sich seit kurzem auf der Tronkenburg gegen die Fremden erlaubt. – Das muß ich doch erst untersuchen, erwiderte Kohlhaas. Ruf ihn mir, Lisbeth, wenn er auf ist, doch her! Mit diesen Worten setzte er sich in den Lehnstuhl; und die Hausfrau, die sich über seine Gelassenheit sehr freute, ging, und holte den Knecht.

Was hast du in der Tronkenburg gemacht? fragte Kohlhaas, da Lisbeth mit ihm in das Zimmer trat. Ich bin nicht eben wohl mit dir zufrieden. – Der Knecht, auf dessen blassem Gesicht sich, bei diesen Worten, eine Röte fleckig zeigte, schwieg eine Weile; und: da habt Ihr recht, Herr! antwortete er; denn einen Schwefelfaden, den ich durch Gottes Fügung bei mir trug, um das Raubnest, aus dem ich verjagt worden war, in Brand zu stecken, warf ich, als ich ein Kind darin jammern hörte, in das Elbwasser, und dachte: mag es Gottes Blitz einäschern; ich wills nicht! – Kohlhaas sagte betroffen: wodurch aber hast du dir die Verjagung aus der Tronkenburg zugezogen? Drauf Herse: durch einen schlechten Streich, Herr; und trocknete sich den Schweiß von der Stirn: Geschehenes ist aber nicht zu ändern. Ich wollte die Pferde nicht auf der Feldarbeit zu Grunde richten lassen, und sagte, daß sie noch jung wären und nicht gezogen hätten. – Kohlhaas erwiderte, indem er seine Verwirrung zu verbergen suchte, daß er hierin nicht ganz die Wahrheit gesagt, indem die Pferde schon zu Anfange des verflossenen Frühjahrs ein wenig im Geschirr gewesen wären. Du hättest dich auf der Burg, fuhr er fort, wo du doch eine Art von Gast warest, schon ein oder etliche Mal, wenn gerade, wegen schleunigst Einführung der Ernte Not war, gefällig zeigen können. – Das habe ich auch getan, Herr, sprach Herse. Ich dachte, da sie mir grämliche Gesichter machten, es wird doch die Rappen just nicht kosten. Am dritten Vormittag spannt ich sie vor, und drei Fuhren Getreide führt ich ein. Kohlhaas, dem das Herz emporquoll, schlug die Augen zu Boden, und versetzte: davon hat man mir nichts gesagt, Herse! – Herse versicherte ihn, daß es so sei. Meine Ungefälligkeit, sprach er, bestand darin, daß ich die Pferde, als sie zu Mittag kaum ausgefressen hatten, nicht wieder ins Joch spannen wollte; und daß ich dem Schloßvogt und dem Verwalter, als sie mir vorschlugen frei Futter dafür anzunehmen, und das Geld, das Ihr mir für Futterkosten zurückgelassen hattet, in den Sack zu stecken, antwortete – ich würde ihnen sonst was tun; mich umkehrte und wegging. – Um dieser Ungefälligkeit aber, sagte Kohlhaas, bist du von der Tronkenburg nicht weggejagt worden. – Behüte Gott, rief der Knecht, um eine gottvergessene Missetat! Denn auf den Abend wurden die Pferde zweier Ritter, welche auf die Tronkenburg kamen, in den Stall geführt, und meine an die Stalltür angebunden. Und da ich dem Schloßvogt, der sie daselbst einquartierte, die Rappen aus der Hand nahm, und fragte, wo die Tiere jetzo bleiben sollten, so zeigte er mir einen Schweinekoben an, der von Latten und Brettern an der Schloßmauer auferbaut war. – Du meinst, unterbrach ihn Kohlhaas, es war ein so schlechtes Behältnis für Pferde, daß es einem Schweinekoben ähnlicher war, als einem Stall. – Es war ein Schweinekoben, Herr, antwortete Herse; wirklich und wahrhaftig ein Schweinekoben, in welchem die Schweine aus- und einliefen, und ich nicht aufrecht stehen konnte. – Vielleicht war sonst kein Unterkommen für die Rappen aufzufinden, versetzte Kohlhaas; die Pferde der Ritter gingen, auf eine gewisse Art, vor. – Der Platz, erwiderte der Knecht, indem er die Stimme fallen ließ, war eng. Es hauseten jetzt in allem sieben Ritter auf der Burg. Wenn Ihr es gewesen wäret, Ihr hättet die Pferde ein wenig zusammenrücken lassen. Ich sagte, ich wolle mir im Dorf einen Stall zu mieten suchen; doch der Schloßvogt versetzte, daß er die Pferde unter seinen Augen behalten müsse, und daß ich mich nicht unterstehen solle, sie vom Hofe wegzuführen. – Hm! sagte Kohlhaas. Was gabst du darauf an? – Weil der Verwalter sprach, die beiden Gäste würden bloß übernachten, und am andern Morgen weiter reiten, so führte ich die Pferde in den Schweinekoben hinein. Aber der folgende Tag verfloß, ohne daß es geschah; und als der dritte anbrach, hieß es, die Herren würden noch einige Wochen auf der Burg verweilen. – Am Ende wars nicht so schlimm, Herse, im Schweinekoben, sagte Kohlhaas, als es dir, da du zuerst die Nase hineinstecktest, vorkam. – 's ist wahr, erwiderte jener. Da ich den Ort ein bissel ausfegte, gings an. Ich gab der Magd einen Groschen, daß sie die Schweine woanders einstecke. Und den Tag über bewerkstelligte ich auch, daß die Pferde aufrecht stehen konnten, indem ich die Bretter oben, wenn der Morgen dämmerte, von den Latten abnahm, und abends wieder auflegte. Sie guckten nun, wie Gänse, aus dem Dach vor, und sahen sich nach Kohlhaasenbrück, oder sonst, wo es besser ist, um. – Nun denn, fragte Kohlhaas, warum also, in aller Welt, jagte man dich fort? – Herr, ich sags Euch, versetzte der Knecht, weil man meiner los sein wollte. Weil sie die Pferde, so lange ich dabei war, nicht zu Grunde richten konnten. überall schnitten sie mir, im Hofe und in der Gesindestube, widerwärtige Gesichter; und weil ich dachte, zieht ihr die Mäuler, daß sie verrenken, so brachen sie die Gelegenheit vom Zaune, und warfen mich vom Hofe herunter. – Aber die Veranlassung! rief Kohlhaas. Sie werden doch irgend eine Veranlassung gehabt haben! – Oallerdings, antwortete Herse, und die allergerechteste. Ich nahm, am Abend des zweiten Tages, den ich im Schweinekoben zugebracht, die Pferde, die sich darin doch zugesudelt hatten, und wollte sie zur Schwemme reiten. Und da ich eben unter dem Schloßtore bin, und mich wenden will, hör ich den Vogt und den Verwalter, mit Knechten, Hunden und Prügeln, aus der Gesindestube hinter mir herstürzen, und: halt, den Spitzbuben! rufen: halt, den Galgenstrick! als ob sie besessen wären. Der Torwächter tritt mir in den Weg; und da ich ihn und den rasenden Haufen, der auf mich anläuft, frage: was auch gibts? was es gibt? antwortete der Schloßvogt; und greift meinen beiden Rappen in den Zügel. Wo will Er hin mit den Pferden? fragt er, und packt mich an die Brust. Ich sage, wo ich hin will? Himmeldonner! Zur Schwemme will ich reiten. Denkt Er, daß ich–? Zur Schwemme? ruft der Schloßvogt. Ich will dich, Gauner, auf der Heerstraße, nach Kohlhaasenbrück schwimmen lehren! und schmeißt mich, mit einem hämischen Mordzug, er und der Verwalter, der mir das Bein gefaßt hat, vom Pferd herunter, daß ich mich, lang wie ich bin, in den Kot messe. Mord! Hagel! ruf ich, Sielzeug und Decken liegen, und ein Bündel Wäsche von mir, im Stall; doch er und die Knechte, indessen der Verwalter die Pferde wegführt, mit Füßen und Peitschen und Prügeln über mich her, daß ich halbtot hinter dem Schloßtor niedersinke. Und da ich sage: die Raubhunde! Wo führen sie mir die Pferde hin? und mich erhebe: heraus aus dem Schloßhof! schreit der Vogt, und: hetz, Kaiser! hetz, Jäger! erschallt es, und: hetz, Spitz! und eine Koppel von mehr denn zwölf Hunden fällt über mich her. Drauf brech ich, war es eine Latte, ich weiß nicht was, vom Zaune, und drei Hunde tot streck ich neben mir nieder; doch da ich, von jämmerlichen Zerfleischungen gequält, weichen muß: Flüt! gellt eine Pfeife; die Hunde in den Hof, die Torflügel zusammen, der Riegel vor: und auf der Straße ohnmächtig sink ich nieder. – Kohlhaas sagte, bleich im Gesicht, mit erzwungener Schelmerei: hast du auch nicht entweichen wollen, Herse? Und da dieser, mit dunkler Röte, vor sich niedersah: gesteh mirs, sagte er; es gefiel dir im Schweinekoben nicht; du dachtest, im Stall zu Kohlhaasenbrück ists doch besser. – Himmelschlag! rief Herse: Sielzeug und Decken ließ ich ja, und einen Bündel Wäsche, im Schweinekoben zurück. Würd ich drei Reichsgülden nicht zu mir gesteckt haben, die ich, im rotseidnen Halstuch, hinter der Krippe versteckt hatte? Blitz, Höll und Teufel! Wenn Ihr so sprecht, so möcht ich nur gleich den Schwefelfaden, den ich wegwarf, wieder anzünden! Nun, nun! sagte der Roßhändler; es war eben nicht böse gemeint! Was du gesagt hast, schau, Wort für Wort, ich glaub es dir; und das Abendmahl, wenn es zur Sprache kommt, will ich selbst nun darauf nehmen. Es tut mir leid, daß es dir in meinen Diensten nicht besser ergangen ist; geh, Herse, geh zu Bett, laß dir eine Flasche Wein geben, und tröste dich: dir soll Gerechtigkeit widerfahren! Und damit stand er auf, fertigte ein Verzeichnis der Sachen an, die der Großknecht im Schweinekoben zurückgelassen; spezifizierte den Wert derselben, fragte ihn auch, wie hoch er die Kurkosten anschlage; und ließ ihn, nachdem er ihm noch einmal die Hand gereicht, abtreten.

Hierauf erzählte er Lisbeth, seiner Frau, den ganzen Verlauf und inneren Zusammenhang der Geschichte, erklärte ihr, wie er entschlossen sei, die öffentliche Gerechtigkeit für sich aufzufordern, und hatte die Freude, zu sehen, daß sie ihn, in diesem Vorsatz, aus voller Seele bestärkte. Denn sie sagte, daß noch mancher andre Reisende, vielleicht minder duldsam, als er, über jene Burg ziehen würde; daß es ein Werk Gottes wäre, Unordnungen, gleich diesen, Einhalt zu tun; und daß sie die Kosten, die ihm die Führung des Prozesses verursachen würde, schon beitreiben wolle. Kohlhaas nannte sie ein wackeres Weib, erfreute sich diesen und den folgenden Tag in ihrer und seiner Kinder Mitte, und brach sobald es seine Geschäfte irgend zuließen, nach Dresden auf, um seine Klage vor Gericht zu bringen.

Hier verfaßte er, mit Hülfe eines Rechtsgelehrten, den er kannte, eine Beschwerde, in welcher er, nach einer umständlichen Schilderung des Frevels, den der Junker Wenzel von Tronka, an ihm sowohl, als an seinem Knecht Herse, verübt hatte, auf gesetzmäßige Bestrafung desselben, Wiederherstellung der Pferde in den vorigen Stand, und auf Ersatz des Schadens antrug, den er sowohl, als sein Knecht, dadurch erlitten hatten. Die Rechtssache war in der Tat klar. Der Umstand, daß die Pferde gesetzwidriger Weise festgehalten worden waren, warf ein entscheidendes Licht auf alles übrige; und selbst wenn man hätte annehmen wollen, daß die Pferde durch einen bloßen Zufall erkrankt wären, so würde die Forderung des Roßkamms, sie ihm gesund wieder zuzustellen, noch gerecht gewesen sein. Es fehlte Kohlhaas auch, während er sich in der Residenz umsah, keineswegs an Freunden, die seine Sache lebhaft zu unterstützen versprachen; der ausgebreitete Handel, den er mit Pferden trieb, hatte ihm die Bekanntschaft, und die Redlichkeit, mit welcher er dabei zu Werke ging, ihm das Wohlwollen der bedeutendsten Männer des Landes verschafft. Er speisete bei seinem Advokaten, der selbst ein ansehnlicher Mann war, mehrere Mal heiter zu Tisch; legte eine Summe Geldes, zur Bestreitung der Prozeßkosten, bei ihm nieder; und kehrte, nach Verlauf einiger Wochen, völlig von demselben über den Ausgang seiner Rechtssache beruhigt, zu Lisbeth, seinem Weibe, nach Kohlhaasenbrück zurück. Gleichwohl vergingen Monate, und das Jahr war daran, abzuschließen, bevor er, von Sachsen aus, auch nur eine Erklärung über die Klage, die er daselbst anhängig gemacht hatte, geschweige denn die Resolution selbst, erhielt. Er fragte, nachdem er mehrere Male von neuem bei dem Tribunal eingekommen war, seinen Rechtsgehülfen, in einem vertrauten Briefe, was eine so übergroße Verzögerung verursache; und erfuhr, daß die Klage, auf eine höhere Insinuation, bei dem Dresdner Gerichtshofe, gänzlich niedergeschlagen worden sei. – Auf die befremdete Rückschrift des Roßkamms, worin dies seinen Grund habe, meldete ihm jener: daß der Junker Wenzel von Tronka mit zwei Jungherren, Hinz und Kunz von Tronka, verwandt sei, deren einer, bei der Person des Herrn, Mundschenk, der andre gar Kämmerer sei. – Er riet ihm noch, er möchte, ohne weitere Bemühungen bei der Rechtsinstanz, seiner, auf der Tronkenburg befindlichen, Pferde wieder habhaft zu werden suchen; gab ihm zu verstehen, daß der Junker, der sich jetzt in der Hauptstadt aufhalte, seine Leute angewiesen zu haben scheine, sie ihm auszuliefern; und schloß mit dem Gesuch, ihn wenigstens, falls er sich hiermit nicht beruhigen wolle, mit ferneren Aufträgen in dieser Sache zu verschonen.

Kohlhaas befand sich um diese Zeit gerade in Brandenburg, wo der Stadthauptmann, Heinrich von Geusau, unter dessen Regierungsbezirk Kohlhaasenbrück gehörte, eben beschäftigt war, aus einem beträchtlichen Fonds, der der Stadt zugefallen war, mehrere wohltätige Anstalten, für Kranke und Arme, einzurichten. Besonders war er bemüht, einen mineralischen Quell, der auf einem Dorf in der Gegend sprang, und von dessen Heilkräften man sich mehr, als die Zukunft nachher bewährte, versprach, für den Gebrauch der Preßhaften einzurichten; und da Kohlhaas ihm, wegen manchen Verkehrs, in dem er, zur Zeit seines Aufenthalts am Hofe, mit demselben gestanden hatte, bekannt war, so erlaubte er Hersen, dem Großknecht, dem ein Schmerz beim Atemholen über der Brust, seit jenem schlimmen Tage auf der Tronkenburg, zurückgeblieben war, die Wirkung der kleinen, mit Dach und Einfassung versehenen, Heilquelle zu versuchen. Es traf sich, daß der Stadthauptmann eben, am Rande des Kessels, in welchen Kohlhaas den Herse gelegt hatte, gegenwärtig war, um einige Anordnungen zu treffen, als jener, durch einen Boten, den ihm seine Frau nachschickte, den niederschlagenden Brief seines Rechtsgehülfen aus Dresden empfing. Der Stadthauptmann, der, während er mit dem Arzte sprach, bemerkte, daß Kohlhaas eine Träne auf den Brief, den er bekommen und eröffnet hatte, fallen ließ, näherte sich ihm, auf eine freundliche und herzliche Weise, und fragte ihn, was für ein Unfall ihn betroffen; und da der Roßhändler ihm, ohne ihm zu antworten, den Brief überreichte: so klopfte ihm dieser würdige Mann, dem die abscheuliche Ungerechtigkeit, die man auf der Tronkenburg an ihm verübt hatte, und an deren Folgen Herse eben, vielleicht auf die Lebenszeit, krank danieder lag, bekannt war, auf die Schulter, und sagte ihm: er solle nicht mutlos sein; er werde ihm zu seiner Genugtuung verhelfen! Am Abend, da sich der Roßkamm, seinem Befehl gemäß, zu ihm aufs Schloß begeben hatte, sagte er ihm, daß er nur eine Supplik, mit einer kurzen Darstellung des Vorfalls, an den Kurfürsten von Brandenburg aufsetzen, den Brief des Advokaten beilegen, und wegen der Gewalttätigkeit, die man sich, auf sächsischem Gebiet, gegen ihn erlaubt, den landesherrlichen Schutz aufrufen möchte. Er versprach ihm, die Bittschrift, unter einem anderen Paket, das schon bereit liege, in die Hände des Kurfürsten zu bringen, der seinethalb unfehlbar, wenn es die Verhältnisse zuließen, bei dem Kurfürsten von Sachsen einkommen würde; und mehr als eines solchen Schrittes bedürfe es nicht, um ihm bei dem Tribunal in Dresden, den Künsten des Junkers und seines Anhanges zum Trotz, Gerechtigkeit zu verschaffen. Kohlhaas lebhaft erfreut, dankte dem Stadthauptmann, für diesen neuen Beweis seiner Gewogenheit, aufs herzlichste; sagte, es tue ihm nur leid, daß er nicht, ohne irgend Schritte in Dresden zu tun, seine Sache gleich in Berlin anhängig gemacht habe; und nachdem er, in der Schreiberei des Stadtgerichts, die Beschwerde, ganz den Forderungen gemäß, verfaßt, und dem Stadthauptmann übergeben hatte, kehrte er, beruhigter über den Ausgang seiner Geschichte, als je, nach Kohlhaasenbrück zurück. Er hatte aber schon, in wenig Wochen, den Kummer, durch einen Gerichtsherrn, der in Geschäften des Stadthauptmanns nach Potsdam ging, zu erfahren, daß der Kurfürst die Supplik seinem Kanzler, dem Grafen Kallheim, übergeben habe, und daß dieser nicht unmittelbar, wie es zweckmäßig schien, bei dem Hofe zu Dresden, um Untersuchung und Bestrafung der Gewalttat, sondern um vorläufige, nähere Information bei dem Junker von Tronka eingekommen sei. Der Gerichtsherr, der, vor Kohlhaasens Wohnung, im Wagen haltend, den Auftrag zu haben schien, dem Roßhändler diese Eröffnung zu machen, konnte ihm auf die betroffene Frage: warum man also verfahren? keine befriedigende Auskunft geben. Er fügte nur noch hinzu: der Stadthauptmann ließe ihm sagen, er möchte sich in Geduld fassen; schien bedrängt, seine Reise fortzusetzen; und erst am Schluß der kurzen Unterredung erriet Kohlhaas, aus einigen hingeworfenen Worten, daß der Graf Kallheim mit dem Hause derer von Tronka verschwägert sei. – Kohlhaas, der keine Freude mehr, weder an seiner Pferdezucht, noch an Haus und Hof, kaum an Weib und Kind hatte, durchharrte, in trüber Ahndung der Zukunft, den nächsten Mond; und ganz seiner Erwartung gemäß kam, nach Verlauf dieser Zeit, Herse, dem das Bad einige Linderung verschafft hatte, von Brandenburg zurück, mit einem, ein größeres Reskript begleitenden, Schreiben des Stadthauptmanns, des Inhalts: es tue ihm leid, daß er nichts in seiner Sache tun könne; er schicke ihm eine, an ihn ergangene, Resolution der Staatskanzlei, und rate ihm, die Pferde, die er in der Tronkenburg zurückgelassen, wieder abführen, und die Sache übrigens ruhen zu lassen. – Die Resolution lautete: »er sei, nach dem Bericht des Tribunals in Dresden, ein unnützer Querulant; der Junker, bei dem er die Pferde zurückgelassen, halte ihm dieselben, auf keine Weise, zurück; er möchte nach der Burg schicken, und sie holen, oder dem Junker wenigstens wissen lassen, wohin er sie ihm senden solle; die Staatskanzlei aber, auf jeden Fall, mit solchen Plackereien und Stänkereien verschonen.« Kohlhaas, dem es nicht um die Pferde zu tun war – er hätte gleichen Schmerz empfunden, wenn es ein Paar Hunde gegolten hätte – Kohlhaas schäumte vor Wut, als er diesen Brief empfing. Er sah, so oft sich ein Geräusch im Hofe hören ließ, mit der widerwärtigsten Erwartung, die seine Brust jemals bewegt hatte, nach dem Torwege, ob die Leute des Jungherren erscheinen, und ihm, vielleicht gar mit einer Entschuldigung, die Pferde, abgehungert und abgehärmt, wieder zustellen würden; der einzige Fall, in welchem seine von der Welt wohlerzogene Seele, auf nichts das ihrem Gefühl völlig entsprach gefaßt war. Er hörte aber in kurzer Zeit schon, durch einen Bekannten, der die Straße gereiset war, daß die Gaule auf der Tronkenburg, nach wie vor, den übrigen Pferden des Landjunkers gleich, auf dem Felde gebraucht würden; und mitten durch den Schmerz, die Welt in einer so ungeheuren Unordnung zu erblicken, zuckte die innerliche Zufriedenheit empor, seine eigne Brust nunmehr in Ordnung zu sehen. Er lud einen Amtmann, seinen Nachbar, zu sich, der längst mit dem Plan umgegangen war, seine Besitzungen durch den Ankauf der, ihre Grenze berührenden, Grundstücke zu vergrößern, und fragte ihn, nachdem sich derselbe bei ihm niedergelassen, was er für seine Besitzungen, im Brandenburgischen und im Sächsischen, Haus und Hof, in Pausch und Bogen, es sei nagelfest oder nicht, geben wolle? Lisbeth, sein Weib, erblaßte bei diesen Worten. Sie wandte sich, und hob ihr Jüngstes auf, das hinter ihr auf dem Boden spielte, Blicke, in welchen sich der Tod malte, bei den roten Wangen des Knaben vorbei, der mit ihren Halsbändern spielte, auf den Roßkamm, und ein Papier werfend, das er in der Hand hielt. Der Amtmann fragte, indem er ihn befremdet ansah, was ihn plötzlich auf so
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