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    Adelaide, Austrália, 3 de março de 2013.


    


    Sento e me olho no espelho, fitando por alguns instantes os olhos que me encaram. O espelho é envolto por lâmpadas fortes e teatrais, e sobre a mesa em frente ao espelho iluminado há uma pequena caixa de maquiagem. Subiremos no palco em cerca de três horas, e isso significa que é chegado o momento do ritual que definiu minha vida profissional por quarenta anos.


    Começo passando no rosto um creme adstringente para fechar os poros. Então pego um recipiente de clown white, uma maquiagem espessa à base de óleo. Afundo os dedos no tubo de gosma branca e começo a aplicá-la em todo o rosto, deixando apenas alguns espaços intocados ao redor do olho direito, onde ficará o contorno aproximado da estrela.


    Houve um tempo em que esta maquiagem era uma máscara que escondia o rosto de um jovem cuja vida até então havia sido triste e solitária. Nasci sem a orelha direita (e também sou surdo deste lado) e dentre as minhas primeiras memórias as mais dolorosas são aquelas de outras crianças me chamando de “Stanley, o monstro de uma orelha só”. Muitas vezes eram crianças que eu nem conhecia. Mas elas me conheciam: o menino com toco de uma orelha. Quando estava em meio a outras pessoas, eu me sentia nu. Eu tinha a consciência dolorosa de estar sendo analisado o tempo todo. E ao voltar para casa, não recebia nenhum tipo de apoio porque minha família era problemática demais.


    Depois de aplicar a camada branca, pego um pente de salão de beleza de ponta metálica e com ela desenho o contorno da estrela ao redor do olho direito. Ela deixa uma linha sobre a maquiagem branca. Então pego um cotonete e limpo a parte interna da estrela. Também limpo as extremidades dos lábios. O personagem que está tomando forma em meu rosto surgiu originalmente como um mecanismo de defesa, para ocultar quem eu era de fato. Por muitos anos, quando comecei a colocar essa maquiagem, a sensação era de me transformar em outra pessoa.


    A criança insegura e incompleta, cheia de dúvidas e conflitos internos, era soterrada pela tinta, permitindo que outro cara surgisse: o cara que criei para mostrar a todos que deveriam ser mais legais comigo, que deveriam ser meus amigos, que eu era alguém especial. Criei um cara que conseguiria pegar uma garota. Pessoas que eu conhecia de antes ficaram espantadas com meu sucesso junto ao KISS. E entendo o motivo. Elas nunca tiveram acesso ao que acontecia dentro de mim. Elas nunca souberam por que eu era do jeito que era, quais eram meus sonhos. Nunca souberam nada disso. Para elas, eu era só um cara bizarro ou perturbado. Ou um monstro.


    Em seguida, vou para outra sala – geralmente há um banheiro adjunto aos camarins. Prendo o fôlego e salpico todo o rosto com talco branco. Isso serve para fixar o branco em meu rosto e impedi-lo de escorrer com o suor durante o show. A essa altura, já posso tocar na maquiagem sabendo que não ficará presa em meu dedo. Aprendi essa parte do processo na base de tentativa e erro – no início eu era cegado pela maquiagem que escorria sobre os olhos.


    Na infância, eu sonhava em me tornar um homem da lei mascarado. Eu queria ser o Cavaleiro Solitário. Queria ser o Zorro. Queria ser o cara que subia as colinas a cavalo vestindo uma máscara – aquilo que eu via em filmes e programas de TV. Aquela criança solitária queria fazer isso, e aquela criança solitária acabou fazendo isso. Construí minha própria realidade. O personagem que criei – Starchild – subiria no palco e se tornaria aquele cara, o super-herói, o contrário da pessoa que eu realmente era.


    Eu me divertia sendo aquele cara.


    Mas cedo ou tarde eu precisava voltar pela mesma escada. Precisava deixar o palco. Ao descer aqueles degraus, eu era confrontado com a totalidade de minha vida. Por muitos anos, não consegui pensar em nada além de E agora? ao deixar o palco. Naquela época, minha casa era uma espécie de purgatório. Durante os breves períodos em que o KISS não estava na estrada, eu me sentava no sofá do meu apartamento em Nova York e pensava: Ninguém iria acreditar que estou em casa e não tenho nenhum lugar para onde ir. A banda era o sistema de apoio da minha vida, mas também me impedia de estabelecer os tipos de relação que constituem uma vida de verdade. Eu sentia apenas uma espécie de fome: alguma necessidade importante não estava sendo atendida, não estava sendo preenchida por nada. Em certo sentido, eu estava sempre sozinho, longe e inacessível. Mas, em outro, eu não aguentava ficar sozinho.


    Com o tempo, a linha que separava o personagem do homem se tornou confusa. Comecei a levar partes daquele cara junto comigo para fora do palco. As garotas queriam aquele cara. As pessoas presumiam que eu fosse aquele cara. Ainda assim, eu sabia que realmente não era ele. Eu podia suspender a realidade ao subir no palco, mas não conseguia continuar com isso por muito tempo; passar um dia inteiro no corpo de Starchild era difícil. Porque eu não acreditava naquilo. Eu sabia a verdade. Sabia quem eu realmente era.


    Eu também ficava muito na defensiva. Quando estava com pessoas próximas, eu conseguia fazer piadas com elas, mas não suportava o contrário. Eu sabia que devia ser bem mais legal ter a capacidade de rir de si mesmo, rir dos próprios defeitos e peculiaridades, mas ainda não conseguia fazer isso. Eu não conseguia relaxar – era uma reação instintiva ao fato de que fui constantemente analisado e ridicularizado durante a infância. Eu ainda era inseguro demais, autoconsciente demais. Embora eu não entendesse plenamente (e ninguém ao meu redor entendia, já que nunca revelei nada sobre minha orelha), ainda era guiado por meu passado amargo. Eu impregnava minhas piadas com sugestões maliciosas sobre as outras pessoas.


    Se você me aprontar uma, devolvo em dobro.


    É fácil viver a vida de punho em riste. Mas não ganhamos nada com as mãos fechadas se não formos capazes de tocar multidões ao abri-las. Infelizmente, demorei muito, muito tempo para aprender isso. E durante esse tempo, senti conflito interno, insatisfação, inadequação e profunda solidão.


    Após fixar a maquiagem com o talco, volto ao camarim, sento-me outra vez em frente ao espelho e escovo para longe qualquer vestígio de talco que tenha ficado no contorno da estrela ao redor do olho. Em seguida, delineio sua forma com um lápis preto. Então pego brilhantina preta, mais parecida com cera do que o clown white, e pinto a estrela com um pincel. Volto para a outra sala e espalho pelo resto da face pó de bebê à base de talco, que é menos opaco e mais teatral, e fixo a maquiagem preta. Retorno ao camarim e delineio o olho esquerdo e a sobrancelha com um delineador à prova de água. Eu me olho no espelho enquanto espero secar.


    Nos períodos anteriores de minha vida, nem sempre gostei de quem via ao me olhar no espelho. Mas eu estava tentando: tentando me tornar a pessoa que desejava ser ao invés de permanecer complacente. O problema era que, por mais que tentasse, nada parecia me levar aonde eu queria ir. Enquanto o KISS enfrentava seus altos e baixos, eu percebi muitas vezes que me enganei ao definir as coisas que me trariam satisfação ou quem sabe me deixariam mais confortável comigo mesmo. Eu achava que a solução era ficar famoso. Achava que a solução era enriquecer. Achava que a solução era ser desejado. Por volta de 1976, ficamos famosos graças ao sucesso do álbum KISS Alive!. Mas descobri que eu não me sentia melhor ao esfregar minha fama na cara das pessoas. No final dos anos 1970, já havíamos ganhado milhões de dólares. Mas descobri que o dinheiro (e as roupas, os carros e as guitarras de colecionador que comprei com ele) também não me deixava mais feliz. E quando me tornei desejado após o lançamento de nosso primeiro álbum, oportunidades para fazer sexo passaram a existir a todo momento e o tempo todo. Mas descobri que era possível estar com alguém e ainda assim me sentir sozinho. Certa vez, ouvi alguém dizer que nunca estamos mais sozinhos do que ao dormir com a pessoa errada. É verdade. E embora levar modelos da Penthouse e coelhinhas da Playboy para a cama não seja o maior dos sofrimentos, a alegria que advinha dessas experiências se mostrou efêmera. Sim, era divertido, mas também era momentâneo. Embora fosse prazeroso, descobri que nada daquilo preenchia o espaço deixado pelo que eu sentia faltar dentro de mim, seja lá o que fosse.


    Quando o KISS finalmente tirou a maquiagem, em 1983, incorporei ainda mais o personagem de Starchild – ou, melhor dizendo, o personagem tomou conta de mim. Meu próprio rosto se tornou o rosto de Starchild. Até certo ponto, eu havia me livrado da criança envergonhada, defensiva e impopular que havia dentro de mim, mas não a havia reconstruído ou trocado por outra. Era como uma concha, um recipiente vazio. Eu ainda estava tentando descobrir quem eu poderia me tornar e Starchild – agora sem a estrela visível – continuou sendo em grande parte uma máscara para interagir com o mundo. Mas eu ainda achava, ou ao menos acreditava, que manter as pessoas um pouco afastadas era mais fácil do que lidar com elas de forma mais pessoal e íntima. Afinal, para sentir-se confortável com outras pessoas, é preciso antes estar confortável consigo mesmo. E eu ainda não estava. Como consequência, o cálculo de minha vida não fechava. Onde estava a família? Onde estavam os amigos? Que lugar eu podia chamar de casa?


    Não havia como escapar do fato de que eu ainda não me sentia confortável em minha pele. Quando alguém não consegue se esquivar deste fato, há duas opções: entorpecer-se ou dar um jeito em si mesmo. Simples assim. Faz parte da minha essência corrigir as coisas em vez de maquiá-las (sem trocadilhos) ao me entorpecer. Mesmo nos momentos mais dolorosos de minha vida, quando minha banda parecia estar desmoronando e as pessoas ao meu redor estavam fracassando em seus objetivos devido ao uso de drogas, ou quando fiquei estatelado no chão em desespero após o divórcio de minha primeira mulher, um sentimento de autopreservação e a ânsia de me tornar alguém melhor sempre prevaleceram sobre os outros impulsos.


    Para algumas pessoas, uma experiência de quase-morte causa uma epifania que as leva a mudar o curso de suas vidas. De fato, ao folhear alguns livros de memórias escritos por estrelas do rock, é possível ter a impressão de que todos os músicos passam um dia por uma situação em que o gato subiu no telhado, e isso acabou se tornando um marco em suas vidas.


    Mas nunca tentei me matar. E nunca fui de beber muito ou me entupir de drogas, então não posso dizer que já acordei em um hospital após ser reanimado e que depois disso fui forçado a tomar jeito. Ainda assim, tive alguns vislumbres da morte. E não tenho dúvidas de que nesses momentos a gravidade da situação despertou uma busca interior. Mas, para ser honesto, nenhuma dessas experiências de quase-morte teve um efeito tão grande sobre mim quanto algo que pode parecer bem menos rock’n’roll. Em vez de chegar quando eu estava com uma arma dentro da boca ou com um desfibrilador no peito, minha epifania veio no set de um musical da Broadway.


    Em 1999, atuei no papel principal da montagem de O Fantasma da Ópera realizada por Andrew Lloyd Webber em Toronto. O personagem que dá título à obra é um compositor que usa uma máscara para ocultar seu rosto terrivelmente desfigurado. E eu – a criança que nasceu sem uma orelha, o monstro Stanley, que passou a vida tocando música com o rosto coberto por uma camada de maquiagem – interpretei este personagem.


    Uma cena em particular mexeu com uma de minhas feridas psicológicas. Vestindo capa e usando uma máscara, a presença do Fantasma sugere perigo, mas é ao mesmo tempo elegante. Pouco antes de fugir com sua amada, Christine, e levá-la ao seu covil, ele se inclina na direção dela e tira a máscara, revelando um rosto horrendo. Algo naquele momento de grande intimidade, em que o Fantasma está desmascarado e ela passa os dedos pelo rosto dele, tocou fundo em mim.


    Antes de uma das apresentações em que interpretei o Fantasma, chegou no teatro uma carta endereçada a mim. Havia sido escrita por uma mulher que vira o espetáculo recentemente. “Você parece se identificar com o personagem de tal maneira que nunca vi acontecer com outros atores,” escreveu. Ela disse que trabalhava para uma organização chamada AboutFace, dedicada a ajudar crianças com anomalias faciais. “Será que você teria interesse em participar?”, ela perguntou.


    Uau. Como foi que ela se ligou nisso?


    Eu nunca tinha falado sobre a minha orelha. Assim que tive liberdade para deixar meu cabelo comprido durante a adolescência, simplesmente escondi a orelha e nunca mais falei sobre minha surdez. Aquilo era um segredo. Eu não soube bem o que responder. Mas me abri para ela e a sensação foi boa. Logo depois comecei a trabalhar em sua organização, conversando com crianças e seus pais sobre a minha deficiência de nascença e minhas próprias experiências, escutando também os seus relatos. O efeito que isso teve sobre mim foi incrível.


    Senti como se houvesse sido libertado para falar de algo que sempre fora muito pessoal e doloroso. A verdade havia me libertado – a verdade e O Fantasma da Ópera. De certo modo, colocar a máscara do Fantasma havia permitido que eu me descobrisse. Em 2000, tornei-me porta-voz do AboutFace. Descobri que ajudar os outros ajudava em minha cura. Aquilo gerava uma calma em minha vida que até então eu não conhecia. Eu estivera buscando fatores externos que me ajudassem a sair do abismo, quando o tempo todo o problema estava dentro de mim.


    


    Não podemos estender a mão aos outros quando nossas próprias mãos estão fechadas, em riste.


    Não podemos encontrar beleza ao nosso redor se não a encontrarmos dentro de nós.


    Não podemos apreciar os outros se estivermos imersos em nossa própria tristeza.


    


    Percebi que as pessoas fracas não eram as que mostravam suas emoções, mas sim aquelas que as escondiam. Eu precisava redefinir o meu conceito de forte. Ser um “homem de verdade” implicava ser forte, sim: forte o suficiente para chorar, forte o suficiente para ser gentil e sentir compaixão, forte o suficiente para colocar os outros em primeiro lugar, forte o suficiente para sentir medo e ainda assim seguir adiante, forte o suficiente para perdoar e forte o suficiente para pedir perdão. Quanto mais eu me acertasse comigo mesmo, mais seria capaz de ajudar aos outros. E quanto mais eu desse aos outros, mais descobriria que tinha para dar.


    Não muito depois dessa transformação, encontrei Erin Sutton, uma advogada inteligente e confiante. Desde o início, fomos totalmente honestos e receptivos um com o outro; não havia nada de drama. Ela era compreensiva, educada e, sobretudo, firme e segura de si mesma. Eu nunca havia conhecido alguém como ela. Não partimos direto para uma relação, mas depois de alguns anos percebemos que não conseguíamos nos imaginar sem estarmos juntos. “Nunca esperei por uma relação como essa,” eu disse a ela, “porque sequer sabia que algo assim existia”.


    


    Essa é a vida que eu estava procurando.


    Essa é a recompensa.


    Essa é a sensação de se sentir… inteiro.


    


    O que me permitiu chegar a esse ponto foi uma busca épica, uma perseguição interminável pelo que eu achava que deveria ter – não apenas em um sentido material, mas também em relação a quem eu deveria ser. Foi uma busca que começou com o objetivo de me tornar uma estrela do rock, mas acabou como algo totalmente diferente.


    E esse é o verdadeiro tema deste livro. Também é o motivo pelo qual quero que meus quatro filhos o leiam algum dia, embora o caminho que escolhi tenha sido árduo e cheio de desvios por lugares e períodos tempestuosos. Quero que eles entendam como a minha vida foi, inclusive em suas imperfeições. Quero que entendam que realmente depende de cada um de nós, que qualquer um pode construir uma vida incrível para si mesmo. Pode não ser fácil, pode levar mais tempo do que esperamos. Mas é possível. Para qualquer pessoa.


    Organizo meus pensamentos e olho para o espelho outra vez. Ali, olhando de volta para mim, está o rosto branco com a estrela preta. A única coisa que falta é esvaziar um ou dois tubos de spray em meu cabelo e amontoá-lo no topo da cabeça. E passar batom vermelho, é claro. Hoje em dia, é difícil parar de sorrir quando estou com este rosto. Flagro-me com um sorriso de orelha a orelha, contente por festejar ao lado de Starchild, que a essa altura já deixou de ser um alterego, atrás do qual eu me escondia, para se tornar um bom e velho amigo.


    Do lado de fora, há quarenta e cinco mil pessoas esperando. Vislumbro a subida ao palco. Vocês queriam o melhor e vocês terão o melhor, a banda mais quente do mundo... Faço a contagem para Detroit Rock City e lá vamos nós – eu, Gene Simmons e Tommy Thayer descendo ao palco em uma plataforma suspensa a mais de dez metros de altura, enquanto a grande cortina preta abre e Eric Singer ataca a bateria abaixo de nós. Fogos de artifício! Chamas! Quando a multidão perde o ar pela primeira vez, você é atingido de forma física. Ca-bum! É a melhor descarga de adrenalina que posso imaginar. Quando estou lá no palco, amo olhar para baixo e ver as pessoas pulando, gritando, dançando, se beijando e celebrando, todas em estado de êxtase. Deleito-me com isso. É como um encontro tribal. O KISS se tornou uma tradição, um ritual passado adiante de geração em geração. É uma dádiva incrível poder me comunicar com pessoas nesse nível e atrair tantas delas a um show, todas elas, todos nós, juntos, décadas após termos começado. O sorriso não sairá de meu rosto durante todo o concerto.


    E o melhor de tudo é que o sorriso continuará em meu rosto quando eu sair do palco e voltar para a plenitude de minha vida.


    Há pessoas que não querem ir para casa – que nunca querem ir para casa. E houve uma época em que eu também não queria. Mas, hoje em dia, amo ir para casa. Porque, em algum ponto desta longa estrada, finalmente descobri como construir uma casa, um lar de verdade, o tipo de lar onde se está não apenas fisicamente, mas também com o coração.

  


  
    Parte I


    No place for hiding, baby,


    no place to run


    Sem lugar para se esconder, baby,


    sem lugar para correr
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    Casa é um conceito interessante. Para a maior parte das pessoas, é um local de refúgio. A minha primeira casa foi qualquer coisa, menos isso.


    Nasci em 20 de janeiro de 1952 e fui registrado como Stanley Bert Eisen. O apartamento em Nova York para onde meus pais me levaram em seguida ficava na West 211th Street com a Broadway, no extremo norte de Manhattan. Nasci com uma deformidade na orelha chamada microtia, quando a cartilagem externa da orelha não consegue se formar de maneira adequada. A gravidade varia para cada paciente, mas a síndrome faz com que tenha apenas um amontoado rugoso de cartilagem. Eu tinha apenas um toco no lado direito de minha cabeça. Além disso, meu canal auricular é fechado a ponto de me deixar surdo. Isso me tornou incapaz de determinar a direção de onde vêm os sons e, principalmente, faz com que seja incrivelmente difícil para mim entender o que as pessoas dizem quando há qualquer ruído de fundo durante a conversa. Instintivamente, esses problemas me levaram a evitar interações sociais.
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    No princípio... havia Starchild.
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    Minha irmã, meu pai e eu no Inwood Hill Park, próximo ao nosso apartamento, Uptown Manhattan, 1952.


    [image: ]


    Com minha mãe e meu pai no Lago Mohegan, Nova York.


    Minha lembrança mais antiga é estar em uma sala escura com as cortinas baixas – como se a conversa devesse ser mantida em segredo por mim e meus pais. “Se alguém perguntar o que aconteceu com sua orelha,” eles disseram, “apenas diga que você nasceu assim”.


    Se nós ignorarmos, meus pais pareciam insinuar, o problema não existe. Essa filosofia reinaria em nossa casa e em minha vida por grande parte de minha infância. Eu ganhava respostas simples para situações complexas. E embora meus pais quisessem ignorar a questão, ninguém mais queria.


    As crianças pareciam separar a pessoa da deformidade – tornei-me um objeto ao invés de um jovem rapaz. Mas elas não eram as únicas que olhavam para mim. Adultos também olhavam, e era ainda pior. Certo dia, em um mercado na 207th Street bem próximo de nossa casa, percebi que um dos adultos na fila estava olhando para mim como se eu fosse uma coisa ao invés de uma pessoa. Meu Deus, por favor, pare com isso, pensei. Quando alguém olha para você, isso não fica restrito a você e a pessoa. Ser tratado assim chama a atenção. E ser o centro das atenções era aterrorizante. Eu achava os olhares e a atenção implacável ainda mais excruciantes do que os insultos.


    Nem preciso dizer que eu não tinha muitos amigos.


    Em meu primeiro dia no jardim de infância, eu quis que minha mãe fosse embora assim que ela me levou à porta da sala de aula. Ela ficou orgulhosa. Mas eu não queria que ela fosse embora pelos motivos que ela presumia. Não era porque eu era independente ou estava seguro de mim. Eu só não queria que ela visse as pessoas olhando para mim. Não queria que ela me visse sendo tratado diferente dos outros. Eu estava em um ambiente novo, com crianças novas, e não queria passar por isso na frente dela. O fato de ela ter ficado orgulhosa de mim mostrou que ela não entendia nada a meu respeito: meus medos eram complexos demais para que ela entendesse.


    Um dia, cheguei em casa chorando. “Cuspiram na minha cara,” choraminguei. Fui para casa esperando apoio e proteção da minha mãe. Achei que ela fosse perguntar quem tinha feito aquilo e então encontraria os pais da criança para dizer que aquele comportamento era inaceitável. Mas, ao invés disso, ela disse:


    – Não venha chorar para mim, Stanley. Lute suas próprias batalhas.


    Lutar minhas próprias batalhas? Eu tenho cinco anos!


    Não quero machucar ninguém. Só quero que as pessoas me deixem em paz.


    Mas voltei para lá e cerca de uma hora mais tarde encontrei a criança que cuspira em mim. Dei um soco no seu olho. Mas ele parecia mal lembrar do incidente, e não entendeu qual era o problema.


    Uma coisa ficou clara depois disso: a minha casa não era um lugar aonde ir em busca de ajuda. Se alguém me xingasse, risse de mim ou fizesse qualquer outra coisa, eu precisaria me virar sozinho.
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    Na fileira de cima, terceiro da esquerda para a direita: fazendo minha pose de jogador de beisebol na primeira série, Public School 98, 1958.


    Vivíamos praticamente ao lado da PS 98, minha escola pública. A estrutura da escola tinha três pátios diferentes, cada um separado dos outros por cercas gradeadas. Havia um garoto cujo nome eu não sabia, mas que sabia o meu nome, e ele gritava para mim de trás da cerca entre os pátios. Sempre que me via em uma situação em que eu não pudesse ir atrás dele, gritava:


    – Stanley, monstro de uma orelha só! Stanley, monstro de uma orelha só!


    Eu não tinha ideia de como aquela criança me conhecia, e só conseguia pensar Por que você está fazendo isso? Você está me machucando.


    Você está me machucando de verdade.


    Era um garoto comum, mais ou menos da minha idade. Tinha cabelo castanho e achei que era pequeno o suficiente para que eu desse uma surra nele se conseguisse pegá-lo algum dia. Mas ele estava fora do meu alcance, sempre do outro lado de uma cerca ou no outro lado do pátio, onde podia correr até um dos edifícios próximos antes que eu o alcançasse.


    Se eu pego aquele menino.


    E um dia finalmente peguei. Ouvi ele gritar “Stanley, monstro de uma orelha só”, e como de costume a primeira coisa que fiz foi me encolher. Escutei a voz em minha mente implorando Pare de fazer isso! As outras pessoas estão te ouvindo! Agora tem mais gente olhando para mim!


    E, como sempre, não havia onde me esconder dos olhares.


    Mas, dessa vez, consegui correr atrás dele e agarrá-lo. De repente, ele ficou apavorado.


    – Não bate em mim! – pediu, parecendo um coelho assustado.


    – Pare de fazer isso! – eu disse enquanto o apertava. – Pare de fazer isso comigo!


    Não bati nele. De repente, ao vê-lo daquele jeito, não tive mais vontade. Achei que não bater nele seria o suficiente para cair em suas graças. Então o soltei. Ele não deveria ter corrido nem trinta metros quando se virou para mim e gritou:


    – Stanley, monstro de uma orelha só!


    Por quê?


    Por que você está fazendo isso comigo?


    Por quê?


    Embora não fosse capaz de articular isso, eu me sentia incrivelmente vulnerável e despido, incapaz de me proteger dos olhares, insultos e escrutínios que pareciam estar por toda parte. Então, desenvolvi um temperamento explosivo quando garoto.


    Ao invés de reconhecer meu temperamento como um sinal de que eu precisava de ajuda e apoio, meus pais lidaram com isso através de ameaças. “Se você não se controlar,” diziam em um tom ameaçador, “levaremos você a um psiquiatra”. Olha, eu não fazia nem ideia do que era um psiquiatra, mas parecia um mau agouro. Soava como uma punição diabólica: imaginei-me sendo levado a um quarto de hospital e sendo torturado.


    Também não era como se eu me sentisse seguro em casa. Meus pais saíam à noite com frequência e me deixavam sozinho em casa com minha irmã, Julia, que tinha apenas dois anos a mais do que eu. Eles só diziam “Não abram a porta para ninguém” e então deixavam uma criança de seis anos e outra de oito sozinhas. Tínhamos tanto medo que dormíamos com facas e martelos debaixo do travesseiro. No dia seguinte, acordávamos cedo e colocávamos discretamente as armas de volta no lugar para que nossos pais não gritassem conosco.


    Eu dividia um quarto pequeno de nosso apartamento com Julia; meus pais dormiam em um sofá-cama na sala de estar. Julia começou a manifestar problemas mentais ainda muito jovem. Minha mãe dizia que ela sempre havia sido diferente, mesmo quando bebê. Ela era agitada e propensa a comportamentos violentos. Minha irmã me deixava assustado. E conforme meus problemas se intensificaram, comecei a ter bastante receio de acabar como ela.


    Meus pais podem não ter me apoiado muito, mas é preciso dizer que tampouco apoiavam muito um ao outro. Minha mãe, Eva, era impositiva, e meu pai, William, se ressentia com isso. Minha mãe se via como uma pessoa forte e via meu pai como um submisso. Ela se considerava o lado inteligente do casal. Na verdade, meu pai era brilhante e instruído. Havia concluído o colégio aos dezesseis anos. Se as circunstâncias fossem outras, teria ido para a faculdade. Mas sua família insistiu que ele devia começar a trabalhar para ajudar a pagar as contas e foi o que ele fez. Quando vim ao mundo, meu pai trabalhava das nove às cinco como vendedor de móveis para escritório. Ele acabou aceitando o trabalho porque precisava dele, mas nunca gostou do que fazia.


    Minha mãe ficava em casa para cuidar de mim quando eu era pequeno, mas antes havia trabalhado como enfermeira e professora auxiliar em uma escola para crianças com necessidades especiais. Mais tarde, acabou voltando a trabalhar em um estabelecimento onde as pessoas iam trocar selos que vinham nas mercadorias por brindes, algo comum nos programas de fidelidade de diversos supermercados nos anos 1950.


    A família de minha mãe havia escapado de Berlim para Amsterdã durante a ascensão do nazismo. Eles haviam deixado tudo para trás e minha avó se divorciou, algo raro à época. Depois que ela casou novamente, mudaram-se para Nova York. Os membros da família de minha mãe tinham uma atitude condescendente com as outras pessoas e faziam troça de mim por causa de meu cabelo e de minhas roupas. Pouco a pouco, percebi que não havia uma base para a arrogância e a soberba dos meus parentes maternos. Eles não eram bem-sucedidos, apenas gostavam de desdenhar. Se alguém discordava de minha mãe, muitas vezes o que ouvia era um “Ah, pelo amor de Deus” dito com um sarcasmo que deixava claro que a opinião dos outros não tinha nenhum valor.


    Os pais de meu pai eram poloneses e ele era o mais jovem de quatro irmãos. Meu pai me contou que seu irmão mais velho, Jack, era alcóolatra e viciado em jogo; seu outro irmão, Joe, era um maníaco que sofreu toda a vida com oscilações incontroláveis de humor; e sua irmã, Monica, aparentemente havia cedido às pressões da mãe e jamais deixou o ninho ou se casou. Mesmo quando criança, eu não conseguia deixar de pensar que o desejo de minha vó de que ela não saísse de casa era egoísta e manipulador. Meu pai falava de uma infância muito triste e difícil. Ele desprezava seu pai, que morreu antes de eu nascer.


    Meus pais não eram pessoas felizes. Não sei o que mantinha o casamento deles, além do que mais tarde se tornou conhecido como “codependência”. Eles não ofereciam nada de positivo um ao outro. Não havia ternura ou afeição em nossa casa. As sextas-feiras eram muitas vezes o pior dia da semana. Meu pai ficava agitado e o desfecho era inevitável: os dois brigariam e depois ele não falaria com minha mãe durante todo o fim de semana. Fazer isso durante uma hora já seria infantilidade. Mas ver seus pais fazendo isso por dias seguidos é loucura.


    Além dos problemas que tinham um com o outro, seja lá qual fossem, meus pais também sofreram um desgaste por causa de minha irmã, que arranjava muitos problemas e acabou passando muitos anos em sanatórios. Como eu sempre era visto como o filho bom, comecei a receber cada vez menos atenção em casa. No meu caso, ser bom não significava receber elogios, mas ser ignorado. Como resultado, eu tinha liberdade para fazer praticamente qualquer coisa. Esse sentimento não me trazia muita segurança. A segurança surge quando temos limites, e sem eles eu me sentia perdido, exposto e vulnerável. Eu não queria nem apreciava a liberdade. Na verdade, era meio que o oposto disso: eu ficava quase paralisado de medo, pois não havia ninguém para me dizer que eu estava seguro.


    Eu passava muito tempo sozinho. Enfrentava cada dia sentindo um mau presságio e enfrentava o desconhecido sem qualquer tipo de proteção. Cada novo dia era incerto: eu estava vulnerável e precisava lidar com um mundo para o qual não estava equipado, tentando decifrar as mensagens não ditas que circulavam em minha casa.


    Eu me refugiava na música.


    A música foi um dos grandes presentes que meus pais me deram e sempre serei grato a eles por isso. Eles podem ter causado minha sensação de estar totalmente à deriva, mas sem saber eles acabaram me mostrando um caminho na vida. Nunca esquecerei de quando ouvi o Concerto para Piano nº 5 em Mi Sustenido Maior – o Concerto do Imperador – pela primeira vez. Eu tinha cinco anos e fui totalmente arrebatado.


    Meus pais faziam com que cultura e arte parecessem partes naturais da vida. Era palpável o quanto apreciavam a música clássica. Tínhamos um grande fonógrafo de madeira da marca Harman Kardon, e eles escutavam Subelius, Schumann e Mozart. Mas era Beethoven que me deixava estupefato.


    Nos fins de semana, eu escutava com minha mãe o programa Live from Met na WQXR, uma tradição que mantivemos mesmo quando fiquei mais velho. Quando comecei a escutar rádio, também descobri o rock’n’roll. Pouco importava se era Eddie Cochran, Little Richard ou Dion & the Belmonts – tudo era mágico. Eles cantavam sobre uma vida gloriosa de adolescentes com a qual logo comecei a sonhar. Todas aquelas canções sobre um conceito idílico de juventude me atingiam emocionalmente. Deixavam-me morrendo de vontade de ser adolescente e me transportavam para um lugar maravilhoso, onde a angústia da vida dizia respeito às relações e ao amor. Cara, essas pessoas tinham vidas muito perfeitas!


    Certa tarde, saí para caminhar com minha avó. Cruzamos a ponte da 207th Street, que levava ao Bronx em direção a Fordham Road. Na ponta da ponte havia uma loja de discos. Entramos nela e minha vó deixou eu escolher o meu primeiro disco: um compacto de 78 rotações de acetato com a canção All I Have to Do Is Dream, dos Everly Brothers.


    When I want you to hold me tight... [Quando desejo que você me abrace forte…]


    Se as coisas fossem assim.


    Enquanto a maior parte dos jovens do bairro estava na rua brincando de índios e cowboys, eu ficava sentado dentro de casa escutando obsessivamente a coisas como A Teenager in Love e Why do Fools Fall in Love. Houve uma época em que muitas músicas famosas foram adaptadas para versões de doo-wop, e me irritava quando minha mãe cantava as versões originais pela casa. “Não é assim, mãe. É assim…”. E então eu cantava, digamos, o trecho do “dip da dip dip dip” da versão que os Marcels fizeram para Blue Moon, o clássico dos anos 1930. Às vezes, ela desdenhava as coisas modernas, mas na maior parte do tempo parecia achá-las engraçadas.


    E então vi alguns dos cantores e bandas de que gostava.


    O famoso DJ de rock’n’roll Alan Freed começou a aparecer na TV mais ou menos na mesma época em que o programa American Bandstand, de Dick Clark, estreou em rede nacional. O perigo e a selvageria de alguém como Jerry Lee Lewis, que chutava a tampa do piano e sacodia o cabelo em volta de si, me impressionava. O que não me impressionava era a sensualidade da música – o que não é de surpreender, tendo em conta o que eu via em casa. A fantasia romântica que eu nutria era limpa e estéril, e mesmo quando fiquei mais velho esta continuou sendo minha visão da vida. Passariam muitos e muitos anos antes que eu percebesse o verdadeiro tema de canções como Will You Still Love Me Tomorrow, das Shirelles.


    De qualquer forma, não havia como negar que aquelas pessoas eram o máximo. Eram o máximo porque cantavam. Eram o máximo porque o público assistia a elas gritando na sua frente. Na frente daquela plateia, os músicos tinham tudo o que eu ambicionava quando jovem. Adoração. Uau!


    Algumas famílias de imigrantes judeus como a nossa viviam na parte alta de Manhattan, onde eu vivia, mas o bairro era predominantemente irlandês. Nossas vizinhas de porta eram duas velhas e amáveis irmãs católicas, Mary e Helen Hunt, que nunca se casaram. Elas se tornaram algo como tias ou avós para mim. Conforme minha vontade de fazer apresentações como as de meus heróis crescia, eu aparecia frequentemente no apartamento delas e cantava e dançava para elas. Quando conseguia aprender qualquer canção, eu batia na porta delas e cantava com uma pequena coreografia de dois passos, pulando de um pé para o outro.


    Quando cantava, um pouco das minhas dores e dúvidas eram temporariamente amenizadas.


    Tudo parecia bem.
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    Quando eu tinha oito anos, pouco antes de começar a terceira série, minha família se mudou da alta Manhattan para um bairro operário de judeus em uma parte longínqua do Queens. Eu nunca tinha visto nada parecido – a quadra era repleta de árvores, que começavam logo após o asfalto, e do outro lado da rua havia uma estufa que ocupava uma quadra inteira. Eu ficava atento para ver se aparecia algum ranger como os da TV. Ou a Lassie.


    A maioria dos adultos daquela área iam até Manhattan para trabalhar, mas o bairro funcionava como uma pequena cidade no meio do nada. A algumas quadras cheias de árvores de distância havia uma biblioteca, um correio, um açougue, uma padaria, uma sapataria, uma loja de doces A&P, uma loja de brinquedos, uma ferragem, uma pizzaria e uma sorveteria. Mas notei que faltava algo: uma loja de discos.


    As casas de dois andares predominavam. Algumas eram divididas ao meio para formarem casas geminadas; outras, como a nossa, eram divididas em quatro apartamentos, dois no andar de cima e dois no debaixo, com um jardim na frente. Eu ainda dividia o quarto com minha irmã, Julia, mas agora meus pais tinham um quarto para eles. Havia muitas crianças naquela zona.


    Minha nova escola era a PS 164. Em vez de mesas e cadeiras individuais, as salas de aula tinham escrivaninhas para duas pessoas. Rezei para que os professores me colocassem do lado direito, de modo que a criança que dividisse a mesma comigo visse a minha orelha esquerda – a boa. Não queria que ninguém olhasse para o que eu considerava meu lado ruim. Sem mencionar que eu não escutaria as pessoas se elas falassem o tempo todo em meu ouvido surdo.


    Em algum momento do primeiro dia, uma professora chamada Sra. Sondike me chamou até sua mesa. Fui até a frente da sala. Ela estava olhando para a minha orelha


    Ai, pelo amor de Deus, não faz isso.


    – Deixe eu ver sua orelha – ela disse.


    Não, não, não!


    Ela começou a me examinar como se eu fosse um espécime científico. Aquele era o meu pior pesadelo. Fiquei petrificado. Senti-me em pedaços.


    O que eu devia fazer?


    Eu estava desesperado para abrir a boca e dizer “Não faz isso”. Mas permaneci em silêncio. Respirei fundo e esperei que aquilo terminasse.


    Se eu ignorar, não existe.


    Não demonstre sua dor!


    Não muito tempo depois desse episódio, saí para dar uma volta com meu pai. “Pai, eu sou bonito?”. Ele pareceu ser pego de surpresa: parou de caminhar e olhou para o chão. “Bem,” ele disse, “você não é feio”.


    Obrigado.


    Dez pontos para o meu pai. Era bem esse o encorajamento que um jovem garoto isolado e autoconsciente demais precisava. Infelizmente, aquilo se tornaria o padrão com os meus pais.


    Comecei a construir um muro ao meu redor. Meu jeito de lidar com as outras crianças passou a ser afastá-las por precaução. Comecei a agir como um palhaço ou um espertalhão, colocando-me em uma posição que fazia com que ninguém quisesse estar perto de mim. Eu não queria estar sempre sozinho, mas ao mesmo tempo fazia coisas para manter as pessoas longe de mim. O conflito dentro de mim era excruciante. Eu me sentia desamparado.


    Muitas das outras crianças da vizinhança iam juntas às aulas na sinagoga, o que fortalecia as amizades da PS 164 e criava outras, externas ao colégio. Minha família acendia velas e seguia os feriados judaicos de maneira vaga, mas não éramos grandes devotos. Nunca fiz o Bar-Mitzvá. Mas o motivo por que eu não ia às aulas na sinagoga não tinha nada a ver com isso. Eu simplesmente disse aos meus pais que não queria ir. O que não disse foi por quê: claro, eu me sentia judeu, mas não queria me submeter a uma situação em que estaria cercado por mais gente ainda. A vida já era desanimadora o suficiente sem que eu me metesse em lugares onde ficaria paralisado pelo medo de ser humilhado.


    Ok, a aula acaba às três horas? Que tal mais do mesmo às três e meia com um grupo de crianças diferente? Parece maravilhoso.


    A PS 164 tinha um grupo de canto que me interessou. Uma chance para cantar! Todos os anos eles organizavam um musical e faziam um teste com qualquer pessoa que quisesse tentar um papel. No primeiro ano, decidi fazê-lo. Quando chegou minha vez, subi no palco na frente de outras pessoas, abri a boca e achei que cantaria. Mas só o que saiu foi um guincho baixinho. Acabei no coral, um bom marinheiro na peça HMS Pinafore ou sei lá o quê. Todos os anos depois desse – quarta, quinta e sexta séries –, tentei um papel naquelas montagens. Mas todos os anos eu perdia a voz e soltava aquele mesmo ganido fraquinho. Acabei no coral todas as vezes, apesar de saber que se vencesse o teste poderia cantar melhor do que muito dos alunos que conseguiam os papéis principais.
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    Percebi que era mais propício eu ser o dono de um time do que um jogador.


    A PS 164 também abrigava um grupo de escoteiros. Depois de ver alguns colegas vestindo os uniformes azuis, pensei em me juntar a eles. Quando um novo amigo meu, Harold Schiff, apareceu de uniforme, aceitei o convite para ir com ele a um encontro. Harold andava com os mais populares da escola, mas também fazia amizades com solitários como eu. Ele era próximo de outros garotos do grupo, como Eric London, que tocava na orquestra do colégio com Harold, e Jay Singer, que tocava piano. Eu havia conhecido Eric e Jay no clube de canto, mas a amizade deles com Harold estava mais ligada ao fato de irem juntos às aulas na sinagoga. Eu me isolava na maior parte do tempo. Mesmo quando me envolvia em alguma atividade, atuava de maneira periférica.


    Todos os escoteiros tentavam conseguir distintivos de mérito, fosse por fazerem nós ou ajudar velhas senhoras a atravessarem a rua, mas eu não ligava nem um pouco. A única coisa que me interessava era acampar. E de fato viajamos algumas vezes nos fins de semana para acampar. Mas tive problemas quando perdi as outras pessoas de vista em uma trilha. Aquela foi a primeira vez em que percebi que ser surdo de uma orelha bloqueava meu senso de direção. Lembro de parar em uma clareira e ouvir alguém gritar “A gente tá aqui!”. Eu não tinha ideia de onde vinha aquela voz. Sem a capacidade de triangular o som, era impossível. Senti-me vulnerável, pois não sabia onde estava – mais uma coisa em que eu era diferente dos outros.


    Por instinto, eu ainda me prendia aos meus pais. Mas sempre que voltava para casa em busca de segurança após um episódio como aquele, eles me decepcionavam. “Ignora que passa”, continuava sendo o mantra da casa. A mesma história de sempre. Eu amaria receber mais conforto e menos golpes, mas isso jamais aconteceria. Meus pais se recusavam firmemente a reconhecer o meu problema, apesar de ser tão evidente. Comecei a ser sonâmbulo. Às vezes, eu acordava e via que estava no meio da sala de estar. Outras, tinha consciência de que meus pais estavam me virando e me levando de volta à cama. Eles sabiam. Mas nunca reconheceram o problema ou tentaram entender o que estava errado.


    Eu também tinha dois pesadelos recorrentes. Em um deles, tudo estava escuro e eu estava em uma balsa no meio de um grande lago ou oceano, bem longe da costa. Sozinho e encalhado. Eu começava a gritar por ajuda.


    Noite após noite.


    Estou sozinho em uma balsa, longe da costa, cercado pelas trevas...


    Eu acordava na cama, gritando.


    No outro pesadelo, estava sentado no banco do motorista em um carro que percorria uma estrada escura e vazia em alta velocidade. O carro não tinha volante. Eu precisava manobrá-lo me inclinando de um lado para o outro, mas era impossível controlá-lo.
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    Eu com doze anos e minha irmã com catorze em frente ao nosso apartamento, na 75th Road, no Queens... vestido para estrelar em Os Sopranos.


    Noite após noite, eu acordava gritando de repente por causa desses pesadelos, confuso e morrendo de medo.


    As coisas também estavam desandando com minha irmã. Na época em que eu estava concluindo o ensino básico, o comportamento de Julia havia se tornado cada vez mais autodestrutivo. Meus pais começaram a interná-la de tempos em tempos em sanatórios. Depois de entrar e sair de diversas instituições públicas, meus pais gastaram uma quantia que para eles representava uma fortuna para colocá-la em um hospital psiquiátrico caro. Quando estava em casa, ela fugia um monte, e meus pais chegavam a passar dias a sua procura. Às vezes, eu acordava pela manhã e via que os dois haviam passado outra noite em claro. Então me perguntava: Será que isso não vai acabar matando eles?


    Julia saía por East Village, dormia no apartamento de qualquer pessoa e usava drogas. Certa vez em que estava em casa, ela roubou de uma gaveta os dólares de prata que minha mãe colecionava e vendeu as moedas raras para comprar drogas. Hoje sei que aquilo poderia ser chamado de automedicação, mas à época não pensei muito a respeito. Quando ela estava fora, estava fora. E quando estava lá, eu tinha medo.


    Certa tarde, meus pais buscaram Julia em uma instituição onde ela havia sido submetida a uma terapia de eletrochoque e trouxeram-na para casa. Eles nos deixaram sozinhos. Simplesmente jogaram ela ali e me deixaram com uma doida violenta que havia sido removida de um sanatório algumas horas antes (e por acaso era minha irmã). Julia se irritou com alguma coisa enquanto eles estavam fora e começou a me perseguir com um martelo. Fiquei apavorado. Corri para um quarto e tranquei a porta. Sentei ali e fiquei ouvindo a porta enquanto engolia em seco e rezava para meus pais voltarem para casa.


    Meu Deus, por favor, voltem para casa.


    Então escutei o estrondo de algo sendo esmagado. Julia havia começado a bater violentamente o martelo contra a porta. Ela continuou.


    Paft! Paft! Paft!


    A porta de madeira se estilhaçou e o martelo começou a atravessar a porta enquanto ela golpeava com toda a força.


    Então ela parou de repente. Deixou martelo enfiado na madeira e tudo ficou em silêncio. Encolhi-me e contei os minutos, e depois as horas.


    Será que eles vão voltar antes que ela comece outra vez?


    Eles chegaram.


    Minha irmã estava claramente agitada. “O que aconteceu aqui?”, perguntaram. Contei para eles que Julia tinha vindo atrás de mim com um martelo. Mas então eles me reprimiram, como se fosse minha culpa. Gritaram comigo. E então me bateram. Eu estava com tanto medo, e agora minha cabeça estava muito confusa.


    Vocês me deixaram com ela! Foram vocês que decidiram, não eu!


    Ela tentou me MATAR!


    A escola também continuou sendo um desafio. No primeiro grau, experimentei o caminho dos “promissores e talentosos” para ver como me saía. No início do último ano, haviam me posto novamente com as crianças promissoras. Eu não teria conseguido isso pelas minhas notas: nunca fui um bom aluno. Mas o acesso a este mundo se dava puramente por um tipo de teste de inteligência. Embora meu QI aparentemente fosse suficiente para me classificar, continuei entre os piores da turma. Eu os deixava intrigados – acho que pensavam que eu não queria aprender. Foram incapazes de perceber que minha orelha me dava uma grande desvantagem. Eu simplesmente não ouvia uma boa parte do que era dito em aula. E se perdia uma frase, ficava desnorteado. Uma vez desnorteado, eu me rendia. Desistia porque tinha perdido o fio da meada.


    Nos encontros de pais e mestres, os professores sempre diziam as mesmas coisas aos meus pais: “Ele é brilhante, mas não se dedica”, ou “Ele é brilhante, mas não explora o seu potencial”. Nenhum professor jamais disse a eles “Ele é brilhante, mas não consegue escutar o que estou dizendo”. Naquela época, os transtornos de aprendizado não eram reconhecidos.


    Mas meus pais sabiam que eu era surdo de um ouvido. E mesmo assim voltavam para casa após cada encontro com os professores e me xingavam: “Deus lhe deu esse cérebro maravilhoso e você não está aproveitando”.


    Eu chorava. Sentia-me culpado. “Amanhã começarei uma nova etapa,” jurava a mim mesmo.


    O que era bom e bonito – até eu voltar ao colégio no dia seguinte e continuar sem escutar, não conseguindo acompanhar o que o professor dizia. E então começava tudo de novo, e eu me sentia um derrotista outra vez.


    Eu sabia que, se não tomasse alguma atitude, as coisas acabariam mal. Isso significava fracassar? Significava tirar minha própria vida? Eu não sabia direito. Viver triste, viver uma mentira, descontar nas outras pessoas... eu sabia que tudo isso era ruim. E sabia que a situação era insustentável. Não sabia como aquilo acabaria, mas sabia que acabaria mal.


    Era uma situação horrenda, e gerava ansiedade dia e noite. Além dos pesadelos e do sonambulismo, tornei-me hipocondríaco. Hipocondríaco ao extremo: eu acreditava que estava morrendo. Passava as noites acordado, com medo de dormir e nunca mais levantar. No fim acabava apagando, incapaz de manter os olhos abertos por mais tempo. Era a mesma coisa todas as noites.


    Você está morrendo. Você está lascado.


    E então, senhoras e senhores, ganhei o meu primeiro radinho. Ele me deu acesso a um mundo completamente diferente, um lugar aonde podia ir sempre que colocava a caixinha ao lado do ouvido que funcionava. Mais uma vez, a música se tornou meu santuário, dando-me ao menos um sentimento fugaz de segurança e solidão.


    Em fevereiro de 1964, algumas semanas depois do meu décimo segundo aniversário, vi os Beatles no The Ed Sullivan Show. Assisti a eles cantando, e aquilo me atingiu em cheio: Essa é a minha saída. Aquele era um recurso para escapar da minha tristeza, ficar famoso, melhorar, ser admirado, ser invejado.


    Sem nenhum indício racional, convenci a mim mesmo: Consigo fazer isso. Posso despertar essas emoções nas pessoas. Eu nunca havia tocado guitarra em minha vida, e é claro que nunca havia composto uma música. Mas mesmo assim... aquela era a saída para mim.


    Eu simplesmente sabia.


    Imediatamente, comecei a deixar o meu cabelo crescer com a pretensão de ter um corte moptop, como o dos Beatles. Em parte, fiz aquilo por estilo, mas é óbvio por que aquele estilo me atraía: ele cobriria o toco que eu tinha no lugar da orelha direita. De alguma forma, meus pais não perceberam isso. Eles me atormentaram enquanto meu cabelo crescia e ameaçavam cortá-lo.


    Certa tarde, não muito depois de ter visto os Beatles no Ed Sullivan, conheci um garoto da vizinhança chamado Matt Rael, que disse ter uma guitarra elétrica e tocar músicas. Ele estava um ano abaixo de mim no colégio, mas fiquei muito impressionado. Agora eu só precisava de uma guitarra e então também poderia tocar. Eu tinha uma ideia de como conseguir uma. Pelos onze meses seguintes (enquanto a Invasão Britânica trazia não apenas os Beatles, mas também o Dave Clark Five, os Kinks, os Rolling Stones, os Searchers, Manfred Mann, Gerry and the Pacemakers, os Animals... a lista não acaba nunca), aporrinhei meus pais para ganhar uma guitarra no meu décimo terceiro aniversário.


    – É a coisa mais importante do mundo para mim – eu disse a eles.
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    Na manhã de 20 de janeiro de 1965, acordei empolgado. Finalmente o meu aniversário chegara. Finalmente uma guitarra! “Olhe embaixo da cama,” disse minha mãe. Agachei-me empolgado e espiei ali embaixo. Vi um grande estojo de papelão decorado com jacarés. Parecia um violão.


    Meu ânimo desabou.


    Puxei-o para fora da cama e abri o estojo. De fato, era um violão japonês usado com cordas de nylon. O tampo havia quebrado e fora consertado nas coxas. Fiquei desolado. Fechei o estojo e empurrei-o de volta para baixo da cama. Eu não queria tocar.


    Meus pais vinham de famílias que enfatizavam a importância de frustrar as crianças ao invés de estimulá-las. Era assim que acreditavam que seus filhos deviam ser criados. Não era a primeira vez que faziam questão de não me dar algo que eu queria, embora a dificuldade para eles darem o presente certo teria sido a mesma. Provavelmente, não queriam que eu ficasse me achando muito.


    Depois que rejeitei o violão eles fizeram com que eu me sentisse culpado e jamais reconheceram seu papel naquela grande decepção.


    Meu amigo do grupo de escoteiros, Harold Schiff, ganhou uma guitarra de aniversário algumas semanas depois – uma Fender Mustang azul-bebê com um escudo em madrepérola. Ele começou uma banda na hora... e me convidou para ser o cantor!


    Os amigos de Harold, Eric London e Jay Singer (que eu conhecia de passagem do clube de canto e dos escoteiros) logo se juntaram a nós. Eric tocava baixo na orquestra da escola e utilizou o mesmo instrumento como um contrabaixo acústico. Jay, que já sabia tocar piano, havia ganhado recentemente um teclado elétrico – um órgão Farfisa. Harold chamou outro menino que conhecia da sinagoga, chamado Arvin Mirow, para ser o baterista. Eu também o reconheci do clube de canto. Então, sugeri que falássemos com Matt Rael, vizinho de porta de Eric. Matt se juntou a nós para tocar a guitarra base. Matt e eu éramos os únicos da banda cujos pais não eram médicos.


    Harold e Matt moravam em casas em vez de apartamentos. Casas que tinham porões. Jon, o irmão mais velho de Matt, também tinha uma banda e seus pais eram bem tolerantes com o barulho. A mãe de Harold tampouco se importava com ruídos e tínhamos todo o porão dos Schiff só para nós. Assim, foi ali que tocamos pela primeira vez. O porão de Harold tinha um bom acabamento – as paredes eram recobertas por tábuas de pinho nodoso, o piso era de linóleo e havia até mesmo uma janela. Também havia uma porta para os fundos, situada abaixo do nível da rua.


    Harold e Mutt plugavam suas guitarras em um único amplificador e meus vocais passavam pelo amplificador utilizado pelo teclado de Jay Singer. Muitas vezes eu batia em um tambor enquanto cantava, algo que víamos os cantores fazerem muito na TV. Eric tinha que atacar o baixo com toda a força que podia. Tocamos Satisfaction, dos Stones, e outras canções de bandas da Invasão Britânica, como os Kinks e os Yardbirds. Para aproveitar o Farfisa de Jay, aprendemos Liar, Liar, dos Castaways.


    Amei aquilo de saída. Embora naquela época todos nós tivéssemos o sonho vago de nos tornarmos estrelas do rock devido ao frenesi ao redor dos Beatles e dos Stones, as vidas dos outros já haviam sido planejadas por seus pais. Aquelas crianças se tornariam dentistas e oftalmologistas como seus pais, e para eles a banda não passava de uma brincadeira.


    Mas eu sempre dizia a eles: Serei uma estrela do rock.


    Matt Rael e eu começamos a passar um bom tempo na casa dele. Além de praticarmos juntos, assistíamos de vez em quando aos ensaios da banda de seu irmão, Jon. Matt e eu tocávamos tanto na sua casa que a mãe dele acabou propondo um acordo: se restaurássemos uma estante velha que havia comprado numa cidade do interior, poderíamos declarar o porão nosso local oficial de ensaios. Então raspamos a velha tinta branca da estante e continuamos a tocar.


    Os pais de Matt eram uma espécie de proto-hippies. A mãe dele tinha até cantado nos primeiros discos dos Weavers e era amiga de Pete Seeger. Ela havia sido babá dos filhos de Woody Guthrie. Quando conheci seus pais, a mãe dele organizava pequenos shows informais com nomes importantes do folk em Manhattan, como Sonny Terry, Brownie McGhee e Lead Belly, além do próprio Seeger.


    Eu escutava rádio obsessivamente e conhecia todos os hits pop do momento, mas na casa de Matt eu tinha acesso à incrível coleção de música folk dos pais dele. Eles tinham milhares de discos de country blues e de música antiga, além de uma porção de coisas de folk contemporâneo, como Bob Dylan, Eric Andersen, Tom Rush, Phil Ochs, Buffy St. Marie e Judy Collins. Acabei tirando meu violão debaixo da cama e Matt me ensinou alguns acordes. Então tive algumas aulas com uma mulher que havia posto um anúncio no jornal local. A primeira canção que aprendi a tocar foi Down in the Valley. Um pouco mais tarde, prendi uma gaita de boca no pescoço e tentei imitar as músicas folk que conhecia da casa de Matt.


    A banda também continuou a ensaiar e no verão de 1965 arranjamos nosso primeiro show. Havia eleições para prefeito naquele ano e a campanha de John Lindsay montou um escritório em nosso bairro. Ele estava instalado em uma vitrine de loja e não era mais do que uma sala sem divisórias com luzes claras. Harold trabalhou como voluntário na campanha distribuindo panfletos. Acho que via aquilo como maduro e cool. Um dia, o cara responsável pelo escritório estava falando de uma festa ou reunião e mencionou que precisava de apresentações. Embora ele não estivesse se dirigindo a Harold, meu amigo ergueu a voz:


    – Hm, eu tenho uma banda.


    Fomos convidados para tocar no evento. Acho que pegava bem para os Democratas ter crianças do bairro se apresentando. Não recebemos pagamento e não havia muita gente, mas mesmo assim foi um show. Meu primeiro show!


    Em alguns ensaios da banda, eu pedia a Harold que me ensinasse alguns acordes com pestana em sua Fender Mustang. Era fácil pegar o básico, mas se eu tivesse sacado quanto tempo levaria até me tornar um guitarrista mais ou menos habilidoso é provável que eu teria desistido na hora. Mas, na época, fui levando adiante. Era legal se divertir no porão, mas eu queria arranjar uma guitarra para mim e começar a levar aquilo mais a sério. Passei a tomar o metrô até Manhattan sempre que podia para percorrer as lojas de música na 48th Street em busca de guitarras baratas.


    Aquelas viagens à cidade se tornaram peregrinações. Entre a Sixth e a Seventh Avenues havia uma série de pequenas lojas de instrumentos, em ambos os lados da 48th Street. Uma quadra acima, na 49th Street com a Seventh Avenue, havia uma lanchonete chamada Blimpie’s. Eu comprava um sanduíche ou um cachorro-quente texano (coberto com um queijo amarelo e melequento, pimenta malagueta e cebolas) no Orange Julius, e então perambulava pelas lojas de instrumentos. Naquela época, não nos deixavam encostar em nada. Se você quisesse tocar um instrumento, logo perguntavam “Vai comprar hoje?”. E se alguém não parecia estar prestes a comprar (meu caso), eles diziam: “Me mostra se você tem mesmo a grana”.


    Portanto, aquelas viagens à 48th Street não eram para tocar, mas para me perder entre as armadilhas do rock: baterias, guitarras, baixos. De vez em quando eu batia os olhos em músicos que reconhecia da TV ou das revistas de música que eu começara a colecionar. Era como estar no paraíso.


    Conforme os anos passavam, comecei a matar cada vez mais aulas para pegar o ônibus até o metrô e me dirigir à 48th Street. Eu chegava bem cedo pela manhã, antes que as lojas estivessem abertas. Ou seja: o menino judeu sentava em um banco da Catedral de St. Patrick’s, na 49th Street com a Fifth Avenue, e ficava lá esperando. Também descobri uma loja de discos a uma quadra da catedral chamada Record Hunter, onde deixavam as pessoas escutarem os discos. Eles tinham uma série de vitrolas com fones de ouvido e era possível pedir que abrissem qualquer uma para escutar. Essa se tornou a minha definição de um dia perfeito: esperar na catedral até que a loja de discos abrisse, escutar música, comer um cachorro-quente apimentando e ver guitarras.


    Em minhas explorações mais perto de casa, descobri que se eu pegasse o ônibus Q44 no sentido Sul do meu apartamento até a última parada em Jamaica, no Queens, eu chegava a uma loja de discos enorme de dois andares chamada Triboro Records. Eles tinham milhares de discos. Como aquele era um bairro predominantemente negro, encontrei coisas às quais não tinha tido acesso antes: James Brown, Joe Tex e Ottis Redding, bem como comediantes negros da estirpe de Redd Foxx, Pigmeat Markham e Moms Mabley. Nem sempre eu tinha dinheiro para comprar algo, mas só poder segurar aqueles discos e olhar para suas capas era o bastante para que valesse a pena.


    Depois de guardar dinheiro por um ano e somá-lo ao dinheiro que ganhei no meu décimo quarto aniversário, fui à 48th Street um dia e caminhei até a loja chamada Manny’s. Olhando para uma guitarra perguntei:


    – Posso ver aquela ali, por favor?


    – Você vai comprar hoje? – veio a resposta.


    – Sim.


    – Me mostra o dinheiro.


    Larguei todo o dinheiro que tinha sobre o balcão. O homem atrás dele me alcançou a guitarra que eu compraria: uma cópia da Stratocaster com três quartos do tamanho e dois captadores pick-up fabricada pela Vox. Não era uma grande guitarra, mas era o que eu podia pagar: como não tinha o tamanho normal, era mais barata do que qualquer outra. Além disso, eu não sabia nada sobre guitarras e mal sabia tocar.


    Mas agora eu realmente tinha uma saída.
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    Comecei a tentar compor assim que arranjei a guitarra. Por algum motivo, aquilo parecia o óbvio a se fazer: tocar o instrumento e escrever canções eram coisas que andavam juntas. Sempre que escutava uma canção eu tentava copiá-la. Uma das minhas primeiras tentativas foi uma homenagem a The Kids Are Alright, do The Who.


    Também estudei a estrutura de canções de duplas de compositores da Brill Building, como Barry Mann e Cynthia Weil, Gerry Goffin e Carole King e Jeff Barry e Ellie Greenwich. Canções com um verso, um refrão e uma ponte, fáceis de gostar. Canções tão grudentas que você já sabia de cor quando chegava no segundo refrão. Seu forte era a melodia e as histórias que contavam.


    A banda do porão de Harold Schiff havia perdido fôlego, mas depois que arrumei a guitarra Matt Rael e eu passamos a tocar juntos o tempo todo. Às vezes, um menino chamado Neal Teeman nos acompanhava na bateria. Demos ao grupo o nome de Uncle Joe e continuamos a expandir nosso repertório. Mas Matt estava com problemas pessoais e chegou um momento em que seus pais o inscreveram em uma escola particular de Manhattan.


    A essa altura o meu cabelo já estava bem comprido, mas muito cacheado. Naquela época eu odiava os cachos, pois a moda era ter cabelo liso. Então comprei um alisador chamado Perma-Strate, que podia ser encontrado nos bairros negros pr
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