DU MÊME AUTEUR
Renaud, paradis perdu (Fayard, 2015)
En mémoire de Marie, ma grand-mère maternelle que j’aurais aimé connaître,
Marcel, mon grand-père maternel,
Maria et Pierre, mes grands-parents paternels, pour tout ce qu’ils m’ont appris.


  
    Prologue

    
      Dans la rue de Vaugirard, le dôme du palais du Luxembourg se dessine. Le clocheton au-dessus duquel flotte le drapeau tricolore, la coupole et les statues s’imposent fièrement comme les emblèmes du Sénat. Devant les larges portes de l’édifice, la rue de Tournon, du nom de ce cardinal, conseiller de François Ier, descend vers le quartier de l’Odéon.

      Ce 16 octobre 2018, je m’arrête un instant devant le numéro 10. C’est là qu’est née, en 1809, Henriette Boulay de la Meurthe, l’arrière-arrière-grand-mère de Bernadette Chirac, dans l’hôtel du Contentieux des domaines, dirigé par son père. Sur le fronton de ce qui est aujourd’hui une caserne sont gravés les mots « Garde républicaine ».

      Un peu plus bas, sur le même trottoir, une lourde porte cochère est encadrée de larges colonnes et surmontée d’un balcon. Le couple Chirac s’est installé en décembre 2015 dans cet appartement parisien, mis à disposition par leur ami François Pinault.

      L’homme d’affaires n’est pas le premier à les héberger. À la sortie de l’Élysée, la famille de l’ancien Premier ministre libanais Rafic Hariri leur avait prêté un logement quai Voltaire, ce qui avait suscité de vives réactions médiatiques. Pourquoi les Chirac, aux revenus confortables, n’habitaient-ils pas leur propre appartement ?

       

      La vue de la façade me replonge plus de vingt ans en arrière ; le soir de la victoire de Jacques Chirac à l’élection présidentielle, en 1995.

      Après avoir traversé Paris à vive allure, suivie d’une horde de caméramans à moto, la CX s’arrête dans le bas de la rue de Tournon. Seule Bernadette Chirac descend de voiture. Aux journalistes qui la suivent, curieux de cette halte énigmatique, elle ne dit pas un mot sur la petite réception que donnent les Pinault pour fêter la victoire de son mari.

       

      La porte du salon est ouverte et, dans l’axe, au fond, on devine une petite terrasse donnant sur un jardin. D’emblée, je reconnais sa silhouette de dos. Ses cheveux permanentés n’ont plus la blondeur qu’on leur connaissait.

       

      « Je te présente le journaliste qui te consacre une biographie… »

      Claude Chirac, sa fille, souriante, amorce le dialogue. Je prends place dans un fauteuil. Le maître d’hôtel me sert du thé. Des meubles d’époque garnissent la pièce, qui ressemble à un petit salon de l’Élysée sans les dorures.

      C’est une dame fragile de 85 ans, au visage pâle, qui me fait face, sur une banquette en soie brochée vert amande.

       

      Bernadette Chirac arbore de grandes lunettes fumées qui lui barrent le visage, un chemisier blanc, un pantalon noir, des ballerines de la même couleur, agrémentées de petits pompons de fourrure.

      À son cou, un collier de pierres blanc nacré, autour de son poignet droit, une série de cinq ou six bracelets, dont un simple lacet de cuir sur lequel est accrochée une petite croix.

      Sur la cheminée, le portrait en noir et blanc de son amie Claude Pompidou voisine avec celui du général de Gaulle jeune, en tenue militaire. Des photos qu’elle a toujours eues dans ses bureaux successifs.

      Derrière moi, on la voit, première dame, posant aux côtés de la reine d’Angleterre, en avril 2004. Avec son large sourire sous un grand chapeau blanc, elle paraît heureuse et fière de côtoyer cette tête couronnée, elle qui accorde tant d’importance aux titres de noblesse.

       

      J’engage la conversation. Les réponses de Bernadette Chirac sont courtes, énoncées d’une voix métallique. Pendant ce temps, Claude consulte son téléphone portable, mais, en m’entendant relancer sa mère sur ses années de jeunesse, elle demande à sortir des bulletins de notes.

      Ils proviennent de l’école catholique Sainte-Marie-des-Fleurs-et-des-Fruits, à Gien, où elle était scolarisée pendant la guerre.

      « Dis donc, Bernie, tu avais de très bonnes notes en conduite, en politesse, mais les devoirs, c’est pas terrible : 8,5, 9…

      – Sur combien ?

      – Sur 20 !

      – Ah oui, c’est pas terrible », répond sa mère en riant.

      Claude poursuit la lecture. « “Travail trop lent”, “Bien mais trop lente”, ah déjà ! Oui, tu étais déjà la tortue », plaisante-t-elle, faisant référence au surnom donné par son père à sa mère.

      En les voyant complices cet après-midi-là, rien ne peut laisser deviner les tensions qui ont existé entre elles.

       

      « Monsieur, je crois que vous êtes venu me montrer des photos de famille », me lance Bernadette Chirac. La confronter à son passé, c’est ce qui a motivé cette rencontre, après deux ans d’enquête pour écrire ce livre.

      Je me rapproche d’elle sur la banquette. Claude place une lampe derrière nous. Je sors d’une boîte un premier album. Au cours de mes recherches, j’ai rencontré Nicolas Panhard, un des cousins de Bernadette, qui a exhumé d’une malle des négatifs et des diapositives, pris pour la plupart par Vincent Chodron de Courcel, leur oncle prêtre. Il les a numérisés avec soin.

      Elle observe ses parents le jour de leur mariage religieux, le 26 novembre 1931 à Paris, puis elle, Bernadette, à 6 ans, dans la propriété de ses grands-parents paternels, à Vigneux-sur-Seine, en 1939. Son père est alors en permission, il sera bientôt fait prisonnier.

      Sur le quai de la gare de Clermont-Ferrand en 1941, une petite fille modèle regarde l’objectif. « J’étais trouillarde et timide, j’ai bien changé, dit-elle. Ma mère m’a élevée très sévèrement et cela m’a été salutaire pour ma vie d’adulte. Quand je commence quelque chose, je ne lâche pas. Je suis quelqu’un de tenace. »

       

      Bernadette Chirac ne touche pas à la tasse de thé posée devant elle. Elle veut contempler toutes ces photos qu’elle ne connaît pas. « Là je reconnais Miss McGrath, la nurse de mes oncles Vincent et Michel, à la manière de croiser les jambes. On dirait qu’elle a une barbe. »

      Elle s’attarde sur la dentelle de la robe de mariée de tante Bébé, une sœur de son père. Me teste sur l’identité d’un membre de sa famille et évoque même une anecdote en voyant sa petite sœur.

      « Mon père était très dur avec Catherine, mais elle était turbulente. Un jour au Port-Courcel, elle avait grimpé dans un arbre et elle était restée accrochée par la culotte à une branche. Elle hurlait pour que l’on vienne la libérer. Ça avait mis mon père hors de lui. »

       

      « Elle est belle, cette photo », laisse échapper Bernadette Chirac en se voyant à 24 ans sur la pelouse de la propriété du Port-Courcel. Elle se concentre ensuite longuement sur une série de photos de Laurence. Plusieurs portraits de l’aînée des Chirac sont collés dans l’album. Elle fixe longuement ces clichés, silencieuse.

       

      Sumette, la bichonne maltaise, s’est assoupie sous une banquette. Eika, le grand chien noir de Claude, cherche à jouer. Bernadette lui lance une balle verte en plastique.

      Une heure et demie a passé. Je la sens presque déçue qu’il n’y ait pas davantage d’images à regarder.

      « Je vous remercie de m’avoir montré ces photos que je ne connaissais pas. Ça m’a fait plaisir de les voir », dit-elle en me saluant. Elle veut me raccompagner à la porte.

      « Claude, tu m’aides ? » demande-t-elle.

      Je l’en dissuade et prends congé.

      Mon enquête se termine sur cet entretien. Je laisse Bernadette à ses souvenirs et je me concentre sur l’écriture de son histoire. Celle que le grand public ne connaît pas ou peu, comme moi avant ce travail. Je n’avais d’elle que des images figées, des détails réducteurs, des préjugés trompeurs. Voici maintenant un portrait plus juste et plus nuancé : le récit d’une fille de bonne famille, devenue une épouse, une mère et une femme politique, aussi conquérante que combative.

    

    Erwan L’Éléouet,

      21 janvier 2019, Paris.

  




  Une enfant dans la guerre

  
    Robe à carreaux, socquettes blanches, cheveux peignés, Bernadette, l’air timide, a tout de la petite fille modèle. Ce jour de mai 1940, elle pose devant une tourelle dans la cour du Port-Courcel, la vaste propriété de Robert et Henriette Chodron de Courcel, ses grands-parents paternels, à Vigneux-sur-Seine, dans l’Essonne.

    Autour de la maison de maître du XIXe siècle, en meulières et briques rouges, s’étendent un grand jardin, un bois et un domaine agricole. De la terrasse, la vue sur la Seine, bordée de hauts peupliers, est splendide. La forêt de Sénart, le plateau de Longboyau et les vallées du Hurepoix complètent ce décor verdoyant.

    Claude-François Chodron, leur aïeul notaire qui goûtait le calme des lieux, avait fait de cette demeure la maison de famille. Preuve de l’attachement à ces terres, son fils Louis-Jules et ses petits-fils furent autorisés à s’appeler Chodron de Courcel par décret du 1er mai 1866. Seul Alphonse, l’un des quatre petits-fils, fut élevé au rang de baron sous le Second Empire, baron par lettres patentes du 6 mars 1867. La branche de la famille de Bernadette n’a pas hérité de ce titre de noblesse.

    Sa mère, Marguerite, taille de guêpe enveloppée d’un tailleur strict, la regarde. Elle porte un chapeau qui donne à sa longue silhouette la dernière touche de raffinement. Jean, son père, se tient un peu en retrait. Il doit avoir chaud, vêtu de cette veste militaire confectionnée dans un tissu épais.

     

    Jean de Courcel a obtenu une permission de quelques jours pour fêter les 7 ans de leur fille unique. Depuis plus de douze mois, il est mobilisé au 21e bataillon d’instruction du 24e régiment d’infanterie.

    Bernadette n’a pas l’âge de comprendre la gravité du conflit mondial qui se trame, au contraire de sa mère. Après les Pays-Bas et la Belgique, la France est la prochaine cible de l’armée allemande. Marguerite le sait, c’est d’ailleurs pour cela qu’elle s’est installée avec sa fille chez ses beaux-parents, à l’écart, espère-t-elle, du danger imminent.

     

    L’atmosphère sereine de cette photographie ne dure qu’un temps. Au début du mois de juin 1940, la baronne de Nervo vient prendre le thé au Port-Courcel. Dans le salon, les membres de la famille sont suspendus à ses paroles, à ses « récits bien informés sur la situation1 ».

    Entre autres choses, elle les prévient de l’entrée des chars allemands dans Paris et leur fait part de sa décision de fuir, avec sa fille et son petit-fils, qui n’a pas encore deux ans. En entendant ces mots, la panique gagne Marguerite de Courcel. Elle décide, elle aussi, de s’éloigner pour mettre sa fille à l’abri.

    Tout se précipite. Oncle Vincent, l’un des plus jeunes frères de son mari, âgé de 16 ans, l’accompagne jusqu’à son appartement de la rue de l’Abbé-Grégoire, dans le VIe arrondissement de Paris. Marguerite de Courcel doit y récupérer de l’argent et des vêtements sans s’attarder. Le chaos est perceptible, les rues désertes, les commerçants ont baissé leurs rideaux.

     

    Marguerite et sa fille quittent Port-Courcel dès le lendemain, le matin du 11 juin 1940. Dans la voiture au coffre plein, Bernadette s’est installée devant, sur le siège passager. On peut aisément imaginer l’incompréhension de cette petite fille, devant, du jour au lendemain, laisser ses grands-parents et ce cadre idyllique, pour prendre la route avec une mère qui craint pour leurs vies.

    Celle-ci doit d’abord trouver de l’essence pour parcourir le long trajet qui les attend. Plus encore que la nourriture, le carburant est une denrée vitale dont la rareté fait flamber le prix.

    En panique, la conductrice traverse la Seine à Draveil et s’arrête à Viry-Châtillon. Le patron d’un garage qu’elle connaît bien accepte miraculeusement de lui vendre en cachette les derniers litres de sa cuve. « J’ai toujours eu de la chance dans ces temps, alors que tout était désespoir et que tout semblait perdu2 », précise Marguerite de Courcel.

     

    Sur les routes nationales, le spectacle est inédit. Bernadette et sa mère observent les marcheurs, les cyclistes et les toits des voitures chargés de meubles, de matelas, de malles en osier et parfois de volailles. La petite fille pose des questions. Dans ses réponses, la mère s’efforce de ne rien montrer de l’affolement qui la gagne. L’ambiance est lourde. Marguerite a compris que leur survie dépend de ce voyage.

    En fin de journée, la gendarmerie a mis en place une déviation. Sur les voies secondaires à la signalisation imparfaite ou inexistante, Marguerite de Courcel fait finalement confiance à son intuition. Elle se gare avant la nuit chez son frère, à Arthel, dans la Nièvre.

    
     

    Bernadette et sa mère remontent en voiture le lendemain. Dans ce village peu fréquenté, l’essence ne manque pas. Marguerite de Courcel remplit le réservoir et plusieurs jerricanes. Il y a largement ce qu’il faut pour faire tourner le moteur jusqu’au village de La Croix-Blanche, dans le Lot-et-Garonne.

    Le voyage n’a plus rien à voir avec celui de la veille. Les routes sont dégagées. Le trajet de 600 kilomètres se fait à vive allure. À l’heure du dîner, la voiture entre dans la cour du château de Coudène. Les parents de Marguerite, le comte et la comtesse de Brondeau d’Urtières, sont rassurés de les voir arriver.

     

    Deux jours plus tard, le 14 juin 1940, Marguerite de Courcel apprend à la radio l’annonce de l’entrée de la Wehrmacht dans Paris. « Français, c’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui de cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher, avec moi, les moyens de mettre un terme aux hostilités. Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur3 », annonce le vieux maréchal Pétain, nommé chef du gouvernement par le président de la République.

    À Londres, le général de Gaulle fait entendre une autre voix, celle de la Résistance. À ses côtés, on retrouve un membre de la famille paternelle de Bernadette, un cousin éloigné. Le lieutenant Geoffroy Chodron de Courcel, diplomate de formation, est devenu son aide de camp. « Vous êtes le seul à avoir dit oui4 », lui aurait confié le général.

     

    Bernadette et sa mère s’endorment dans un lieu plus sûr, mais une longue période d’incertitude s’ouvre pour elles, qui marquera la petite fille pour toujours.

    
    [image: Illustration. Le 10 mai 1940, au Port-Courcel, la propriété de ses grands-parents paternels, Bernadette, quelques jours avant son septième anniversaire, regarde son cousin Patrick de Courcel. À l’arrière-plan, Simone de Courcel, la mère de Patrick, Robert de Courcel, son grand-père, Marguerite, sa mère et Jean, son père, en tenue militaire. Un mois plus tard, il sera fait prisonnier à Urmatt dans le Bas-Rhin et envoyé en Allemagne (cinq ans de captivité).]
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