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			Insomnio 


			

			 



			La noticia llegó casi de madrugada, y al principio fue solo el rumor de un altercado callejero, de una pendencia entre borrachos que había ocurrido por los alrededores y en la que había resultado un muerto y algún herido grave. Poco después, el propio dueño del local salió a la calle y se alejó hasta la esquina para recabar información sobre el paradero de la juventud esa noche, y al volver trajo la novedad de que el muerto era un extranjero, un árabe quizá. La gente que vivía por allí y que venía de recogida aportó más tarde otras conjeturas y detalles. Alguien aseguró que los muertos eran dos, y que uno de ellos se llamaba Joaquín. Otro dijo haber oído de testigos directos que todo había empezado por una discusión política y que uno de los heridos era un niño de unos cinco o seis años. Luego se supo que la víctima y el asesino eran parientes entre sí. Matías, que estaba estribado en un extremo de la barra y agitaba un vaso con restos de licor y de hielo, oyó contar los pormenores del suceso sobre el fondo ilusorio de ese son pastoril. «Vivir es un enredo. No merece la pena», sentenció el otro cliente desde el rincón opuesto de la barra. Le había arrancado un ala a una mosca y ahora la toreaba usando de muleta y estoque un mondadientes y un billete de metro. Él mismo, con los labios flojos y la voz ronca y sabia, se jaleaba por bajo la faena. 


			Así empezó todo. Matías había llegado allí por una de esas casualidades de la vida. Pero por lo demás aquel había sido un día como tantos, un día perdido entre los días, un viernes caluroso de marzo sin nombres propios y sin ningún signo visible que pareciera llamado a perpetuarse. Había ido a la oficina como siempre, y al regreso había compartido como siempre una parte del itinerario con Martínez, Bernal y Veguita, y luego ellos se habían ido descolgando del grupo y él se quedó solo y, como cada viernes, compró pollo asado y ensaladilla rusa y comió en la cocina, mientras estudiaba en una revista los programas de televisión para el fin de semana. Con un bolígrafo de dos colores resaltó en rojo los mejores espacios y los dudosos en azul. Para ese viernes había un documental de fauna submarina en la sobremesa y una película de terror por la noche. Empezó a ver el documental con el volumen muy bajo, tumbado en el sofá, fumando y haciendo roscos con el humo, cada vez más fascinado con las evoluciones ingrávidas y como sonámbulas de los peces, hasta que finalmente se quedó dormido. 


			Soñó con una tarde infantil de verano donde él era milagrosamente feliz. Se trataba de un sueño sin argumento, sin apenas imágenes, y con un cántico triste de doncellas que llegaba como de ultratumba y subyugaba de tan dulce. Vio a sus padres jóvenes vestidos con prendas claras de verano que miraban risueños cómo él arrancaba puñaditos de hierba y los tiraba al aire como si fuesen pájaros o monedas. Luego, cuando un hilo amargo de vigilia se filtró en el sueño y el coro se mezcló y confundió con las voces y el rumor del tráfico que subían de la calle, creyó que habían pasado solo unos minutos, pero al abrir los ojos vio mecerse en la pared los ramos de la acacia, entrando y saliendo del cuarterón de la ventana que todas las tardes durante unos minutos proyectaba allí el sol antes de ocultarse tras las casas de enfrente. 


			En la televisión había ahora un programa infantil (se oían muy tenues los aplausos y los gritos festivos), y de la honda penumbra del pasillo llegaba la sugestión de un silencio inquietante, como si se acabase de pronunciar en él una amenaza o un augurio. Entonces reparó en que el matrimonio del piso de al lado, como otras tardes a esa hora, había empezado a discutir. O quizá ya estaban discutiendo desde hacía tiempo, pensó, y hasta era posible que el cántico que había oído en el sueño estuviese inspirado precisamente en aquel cuchicheo porfiado y difuso: los largos reproches de la mujer y los silencios densos del hombre, su voz gruesa y mate, desengañada de antemano, entrando y saliendo de la conversación como un oleaje sucio en unas ruinas portuarias, iniciando frases que no se animaba a concluir. Y otra vez ella, su letanía irrebatible, y a veces el tono sarcástico que parecía que iba a desembocar en una carcajada impostada de ópera. Cuando Matías se vino a vivir aquí (pronto hará veinte años), ya el hombre y la mujer discutían casi todas las tardes, y ahí están desde entonces, debatiendo al parecer el mismo asunto, quizá algún lejano episodio de juventud que los persigue y atormenta. Como otros se ganan el pan de cada día, a lo mejor también ellos tienen que ganarse diariamente la dosis de desdicha que necesitan para sobrevivir. Era un matrimonio de unos sesenta años: Matías los había visto a menudo caminar por la calle, cogidos del brazo, muy arregladitos y educados los dos, y siempre dignos, siempre ejemplares, siempre silenciosos. De pronto captó una frase completa: «Tú y tus trascendencias», dijo ella, «¡Dios mío!, ¿es que no vas a descansar nunca?», y abruptamente se quedaron callados. ¿Qué historia, qué trascendencias serían aquellas?, pensó Matías, pero en ese instante se oyó en el piso de arriba una sucesión atropellada de ruidos sordos y como clandestinos, luego un golpetazo tremendo y un rumor de correndillas seguido de un súbito silencio de alarma. Era como si todos, cada uno en su casilla, estuviesen condenados a una tarea mezquina e infernal. 


			Estaba atardeciendo. Los últimos rayos del sol, desmenuzados por los visillos, salpicaban la pared y una parte del techo. Matías se incorporó y se quedó sentado en el sofá sin pensar en nada, con la vista derramada en el aire, y con aquel cántico del sueño dando vueltas como perdido por el laberinto de la oreja. A partir de ahí, también el tiempo se convirtió en una sucesión enmarañada o infinita de instantes. Incapaz de hacer nada, salió al balcón, se puso de bruces en la baranda y durante largo rato estuvo fumando y mirando a la calle sin ilusión ni voluntad. El sueño edénico de la niñez le había dejado en el alma la opresión de una nostalgia inconsolable. Por entre el ramaje de la acacia se veía en la acera de enfrente un estanco, un videoclub, una papelería, la covacha del último zapatero remendón que quedaba en el barrio, una peluquería mínima de caballeros con su colorín anacrónico colgado a un lado de la puerta. Ahora todos los establecimientos estaban vacíos y en el aire había una fragancia desmayada que era como un presagio de los anocheceres lentos del verano. 


			Matías miró con gratitud aquel paisaje en el que había vivido desde la juventud, y que quizá lo acompañase ya hasta la vejez. Donde ahora estaba el videoclub había antes un comercio de lencería femenina, y en cuanto a la papelería, él había conocido allí una droguería, una óptica y un taller de electrónica. Aquellos cambios le habían producido siempre una confusa sensación de desastre. Supersticioso como era, le parecía que la solidez de la porción del mundo en que le había tocado vivir aseguraba también su propia permanencia. Y al revés: mirando sobre todo la peluquería y la zapatería, cuyos artífices estaban a punto ya de jubilarse, a veces había tenido una revelación abrumadora de la fugacidad del tiempo y de la vida. Había notado entonces no los años comunes de una existencia singular sino el vasto engranaje del siglo, y por un instante había oído el rugido cósmico de sus ruedas, ejes y poleas, y había percibido su terrible avance devastador y se había visto a sí mismo ocupando un mísero lugar en la historia entera del planeta. Hoy, sin embargo, en este tibio atardecer de marzo, lo único que siente es la incertidumbre y el fastidio de los años que todavía le restan por vivir. Debe de ser por el poso de melancolía que le ha quedado del sueño de la siesta, porque fuera de algún que otro acceso de abulia, Matías se considera un hombre razonablemente feliz. «El hombre bienaventurado», le llamó una vez Bernal, porque es cierto que él está en general conforme con su vida, y que no la cambiaría a ciegas por otra más activa o más próspera. 


			Él se contentaba casi con cualquier cosa, y una de sus diversiones favoritas consistía precisamente en salir al balcón, observar a la gente e irle sacando por la facha sus señas más secretas. Había adquirido un gran virtuosismo en aquel juego. Adivinaba los oficios, el lugar de nacimiento, las dolencias, las penas, las aficiones, el carácter. Y había tardes en que se inventaba la historia entera de una vida, con su enredo de personajes y sus encrucijadas de lances inauditos. De ese modo accedía a veces a un cierto estado de irrealidad semejante al que otros logran por medio del alcohol. Pero hoy era distinto, porque apenas empezó a descifrar la vida de un viandante que era de Valladolid, había sido ciclista profesional de joven y ahora trabajaba en Correos y tocaba la bandurria en la rondalla de su barrio, Carabanchel para más señas, enseguida sus invenciones le parecieron falsas y aburridas, y seguía trajinándolo por dentro una sensación casi física de absurdo y de vacío de la que creía estar a salvo desde hacía muchos años: desde que había aprendido que la mejor sabiduría consiste en no exigir a la vida más de lo que la vida honradamente puede dar. Entonces recordó que el viejo Bernal, que era muy lector de Nietzsche, solía decir que el tedio es la calma chicha que anuncia los vientos de una navegación feliz, y que solo las almas pusilánimes o vulgares intentan eludirlo a cualquier precio. «El hastío es la vida en su estado más puro», decía, «y hay que entregarse apasionadamente a él, y apurarlo con la avidez de un gran idilio, porque forma parte esencial de la aventura de vivir.» 


			Así que permaneció en el balcón hasta que era ya de noche, persuadido de que la tristeza de hoy era el tributo que aseguraba la bonanza de los próximos meses. Por entre las ramas de la acacia se veían ahora las primeras estrellas. Sabía que algunas habían muerto pero que aún brillaban porque su luz seguía fluyendo hacia nosotros. ¿Cómo sería de grande el universo? ¿Qué habría más allá de las últimas galaxias? Detrás está Dios porque Él está en todas partes, le decía su madre cuando niño. Y después de Dios, ¿qué hay? Otra vez Dios, porque Dios es infinito y no se acaba nunca. Entonces, y lo mismo ahora, se llenaba de pavor, pero también de consuelo, y la vida le parecía muy poca cosa. ¿Qué más daba morirse antes o después, joven o viejo, rico o pobre, olvidado o famoso? ¿Qué importaba nada en aquella inmensidad sin fin? Cerró los ojos y pensó en la gente que un siglo atrás y en una noche igual a aquella se habría asomado como él al balcón a ver las estrellas y a pensar también en lo insondable del mundo y de la vida. ¡Qué misterioso era todo! Y cómo pasaba el tiempo armando celadas y espejismos. Porque a veces, como hoy, quizá era por el sueño de la siesta, se sentía muy cerca de la infancia: le parecía que de ser niño había pasado de golpe a tener los cuarenta y ocho años que tenía ahora, y de ser leve y ágil como un duende, a lucir aquella figura que revistaba con un reojo de extrañeza al pasar ante los escaparates y espejos cuando iba por la calle: un tanto desestructurada de huesos y carnes, el pelo ya caedizo y con entradas, las mejillas flojas y formando papitos, y en la mirada un atisbo sedentario de mansedumbre, como si entreviese el mundo desde la bruma de una duermevela. Cuando usaba el abrigo, que era pesado y rígido y le venía un poco grande, tenía un vago aspecto de hombre anuncio. ¿Sería posible que ese fuese él?, se preguntaba incrédulo, y no acababa de entender cómo había llegado a tener esa edad y esa facha. 


			Cuarenta y ocho años. A veces, como hoy, le da por pensar en lo que podía haber sido su vida bajo otras circunstancias, pero no se le ocurre nada: vagamente piensa en otras tierras, otras amistades, otros gestos quizá, una mujer, un hijo. Tuvo una novia durante cinco años. Se llamaba Isabel. Se casó y vive no lejos del barrio, y durante mucho tiempo la ha visto a veces por la calle con un hombre y dos niños que ahora son ya muchachos. Un día averiguó su domicilio y la llamó por teléfono. Pero no dijo nada: oyó su voz y colgó. Y al oír la voz sintió una nostalgia arrasadora, aunque también una gran liberación, por lo que podía haber sido su vida de casado, por los espacios compartidos, por el hijo que ya nunca tendrá. Piensa en esas vidas posibles: si hubiese seguido estudiando Historia y fuese ahora profesor o arqueólogo, si su padre no hubiese muerto tan pronto, si hubiera nacido un siglo antes, si se hubiera ido a vivir a otra ciudad. Pero todo es demasiado irreal para que ese sentimiento de pérdida o error arraigue en la conciencia. Además, hoy la memoria se le extravía enseguida hacia la infancia. Se ve en una tarde inmensa de verano corriendo por el campo, acompañado y festejado por un perro pequeño que ladra de puro gozo de vivir. Llevan años y años corriendo incansables por la memoria, y no parece que vayan nunca a detenerse. 


			Permaneció en el balcón hasta que remitió aquel dorado y triste ensueño. Luego cenó los restos del almuerzo, se sirvió un whisky con mucho hielo y empezó a ver la película de terror, pero distraído, inseguro, con la sensación extenuante de que algo terrible o maravilloso, una idea o un recuerdo, iba a revelarse de un momento a otro. Tenía la impresión de que acababa de perderle el hilo a un pensamiento fundamental para su futuro inmediato, pero supo que, si no se obsesionaba en recobrarlo, si mantenía el estado de sonambulismo y dejaba que la mente divagase a su antojo sin entrar en contacto con la razón, él solo hallaría de nuevo el camino de vuelta a la conciencia: deambuló un rato por el piso, se refrescó la cara y se sonrió animosamente, casi seductoramente, en el espejo, lavó los cacharros, repuso el whisky, salió otra vez a fumar y a beber al balcón, y era pasada ya la una cuando se fue a la cama, acosado aún por aquel espantajo mental. 


			

			 



			Como otras noches, para ayudar al sueño Matías se puso a inventar una historia, o más bien una variante de la misma historia, donde él hacía de fugitivo, huía por montes agrestes oyendo a lo lejos una chusma de hombres armados y de perros, a veces el tableteo de un helicóptero, se escondía en cuevas y espesuras, cazaba y pescaba para comer, encendía de noche una hoguera y, viendo las llamas y arrullado por la crepitación, se dormía tanto en la invención como en la realidad. Llevaba imaginándose esa historia desde hacía más de treinta años, desde que vio una película de la que ya nada recordaba salvo aquella persecución que él seguía protagonizando casi todas las noches. Cuando la historia no fluía y él no lograba entrar en las aguas de la ficción, como le ocurría ahora, trataba de convocar el sueño hablando con las sílabas al revés (decía por ejemplo «llobaca» por «caballo»), una manía inofensiva, un juego infantil que se había prolongado en la madurez y en el que había alcanzado una gran competencia, tanta que a veces se hacía la ilusión de manejar con soltura una lengua intrincada. Había noches en que se imaginaba que habían llegado unos extraterrestres y que solo él, por arcanos estudios filológicos, conseguía entenderse con ellos, hacía de intérprete en la televisión ante una audiencia atónita y mundial, y unas noches se dormía arrullado por ese idioma hermético y en otras se le aflojaba y abovedaba la voz en balbuceos y rezongos de pesadilla y seguía hablando y soñando frases desde la alucinación de la duermevela. 


			También esta noche se duerme en mitad de una frase. Sueña con una arboleda y otra vez oye el fondo lírico de voces. Cuando despierta, supone que ya es por la mañana, pero apenas ha pasado una hora. Sin embargo, sigue oyendo las voces. ¿Qué voces, dónde, cómo?, y se incorpora de repente en la cama como si huyera de la asfixia. Son voces juveniles y alegres, que se demoran en la acera y luego se pierden sin prisas hacia las lejanas promesas de la noche. Sabe que ya estará en vela hasta la madrugada, y que solo entonces logrará conciliar confusamente el sueño. Y otra vez llega a cortejarlo el fantasma de una revelación que tan pronto parece terrible como maravillosa. 


			Se sirvió otro whisky con mucho hielo, se instaló en el saloncito de estar y, sin saber qué hacer, abrió una revista de automóviles por la sección de precios y desplegó sobre la mesa baja de metacrilato un mapa de carreteras de España. Desde hacía unos meses había resuelto vender su viejo Renault 5 y comprarse un coche nuevo, una berlina, pero aún no había decidido la marca ni el modelo, y en cuanto al viaje, dudaba entre recorrer Asturias o Galicia, o quizá Cataluña, lugares donde no había estado nunca, o emprender modestas excursiones por los alrededores de Madrid. También había pensado en la posibilidad de lanzarse por Europa, como le había aconsejado Bernal, París, Viena, Berlín, Atenas, Roma, pero la desechó de inmediato. Si se iba por Europa, quién sabe si no le robarían el coche, o si no sufriría un accidente o caería enfermo en un lugar extraño, donde se hablaban otras lenguas y se estilaban otros usos; quién sabe qué contratiempos y peligros no lo acecharían por esos mundos inhóspitos de Dios. «Échele un par, joder, y cómprese un deportivo, aunque sea de segunda mano, un Porsche o un Ferrari», le había dicho Veguita, «y váyase a triunfar a la costa, joder, que la vida es un rato.» 


			Vio algunos precios ya sabidos y enseguida cerró la revista y la arrojó sobre la mesa como si se descartara de un mal naipe. Sentado en el sillón, se quedó con la vista malograda en el aire y las manos en las rodillas, como si aguardase un tren que aún tardaría mucho en llegar. Pensó que solo un cataclismo podría liberarlo de aquel estado de postración o de idiotez. Para colmo de males, se había quedado sin tabaco. Salir a la calle a aquella hora le pareció un acto escandaloso. Y también ridículo: ridículo que quien iba a estrenar coche y a emprender quizá un largo viaje de placer el próximo verano, se viese ahora envuelto en una confusa expedición nocturna por el barrio. Pero así y todo, con esa impresión de malandanza, y como si ejecutase una tarea fatídica, se puso el mismo traje que había usado ese día, comprobó que llevaba más dinero del necesario por si surgía algún imprevisto, y pesadamente se hundió escaleras abajo. 


			Pegado a las paredes y a buen ritmo caminó por calles solitarias hasta la glorieta de Bilbao, pero allí los locales, y hasta las aceras, estaban tan llenos y cegados por la muchedumbre joven del viernes, que al verla de lejos fue represando el paso y enseguida apartó por otra calle desierta, y luego por otras, torciendo al azar como si embarullase el rastro de una persecución, alejándose del barrio, buscando inútilmente algún local abierto, hasta que en una de las vueltas, cuando ya estaba perdido, vio en una callecita solitaria un bar pequeño, sin otro reclamo que la luz interior, tan pobre que no llegaba a proyectarse en la acera, un lugar recóndito donde a Matías le pareció que desembocaba al fin su trasiego nocturno. 


			El local tenía algo de bodega y taberna, a juzgar por las altas cubas de vino y el mostrador de cinc casi completamente despejado, sin taburetes, y sin otra cosa para comer que una lata grande de escabeche y un tarro de pepinillos y aceitunas. Solo había un cliente en un extremo de la barra, un hombre fornido, con el pelo revuelto y la camisa abierta y como desgarrada dramáticamente bajo la chaqueta, que bebía y fumaba absorto, y que de vez en cuando cabeceaba desengañado y hablaba para sí y se cargaba de razón ante un auditorio imaginario. 


			—Oiga, ¿usted no habrá visto por dónde paran hoy los jóvenes? —le preguntó el patrón al servirle el tabaco. Era un hombre ya casi viejo, de aspecto torpe y lento, que manejaba las cosas dificultosamente, como si fueran fardos u opusieran al trato una cierta resistencia hostil. Parecía afligido y soñoliento. 


			—¿Cómo? 


			—Los jóvenes. La juventud. Es que desde hace más de un año abro los viernes y los sábados por la noche, ¿sabe usted?, porque a veces a los jóvenes les da por venir por aquí, y en un rato con ellos vendo más que en un mes con la clientela habitual. Vienen a cientos y se sientan ahí mismo, en la acera, y llenan la calle hasta tupirla. Y me agotan todas las existencias. Pero luego a lo mejor desaparecen y en dos o tres semanas no se les vuelve a ver por los alrededores. Ni rastro de ellos. Son como los vientos, que no hay manera de adivinar sus idas y venidas. Por eso le pregunté si había visto por dónde andaban esta noche. 


			—Bueno, estaban por la glorieta de Bilbao. 


			—Sí, por allí es por donde paran —dijo el dueño, y se rascó la cabeza ante el enigma—. Pero el caso es que de pronto les da por desplazarse, no se sabe por qué, y en un momento desaparecen de un sitio y aparecen en otro, sin avisar ni ponerse de acuerdo. No crea usted que no es ese un buen misterio, ¿eh? A veces llegan a las dos o a las tres, y hasta más tarde, y por eso hay que estar aquí esperando, mano sobre mano, casi siempre más solo que la una, no sea que a última hora les entre la idea de acercarse hasta aquí. Y es que como este local está tan mal situado, en esta calle atrasmanada, dependo mucho de la casualidad. De todos modos, la juventud de hoy es como muy rara, ¿no le parece a usted? 


			«Vivir es un enredo. Joven o viejo, no merece la pena», sentenció amargamente el hombre del otro lado de la barra. 


			Matías pensaba comprar tabaco y volver a casa por donde había venido, pero en el último instante consideró lo larga y fastidiosa que se le haría la noche y decidió que aquel era un buen sitio para quedarse un rato a beber algo y a hacer tiempo mientras le venía el sueño. De modo que pidió un whisky, encendió un cigarro, sacó el llavero y se puso a jugar con él. 


			Cada cual se concentró luego en su tarea. El otro cliente siguió ensimismado en lo que parecía un interminable y reivindicativo monólogo interior. El dueño se aplicaba formalmente a la espera, como un anfitrión que aguarda a sus invitados y tiene la casa ya dispuesta para recibirlos. Después de servir a alguno de sus dos clientes, mantenía apoyadas las manos todavía laborales en la barra durante mucho tiempo. De tarde en tarde salía a la calle y caminaba hasta la esquina para otear el horizonte. «¿Usted no ha visto en las películas cómo los indios ponen la oreja en el suelo para oír a los búfalos?», le dijo a Matías. «Pues eso mismo hago yo con los jóvenes. Estas calles son muy tranquilas y se les oye venir desde muy lejos. Es como el rumor de una riada o cosa así. Pero hoy no se les oye. Como si no existieran.» Matías por su parte bebía, fumaba, enredaba con el llavero, oía los ladridos de los perros que lo perseguían desde hacía más de treinta años, y a veces jugaba a hablar mentalmente con las sílabas al revés. Varias veces estuvo a punto de pagar y dar por concluida aquella noche absurda. Pero una hora y media después había pedido el tercer whisky y aún permanecía allí, engolfado en la molicie, estribado en la barra y sin pensar en nada, y con la mente desorbitada en el vacío, como un gran bostezo existencial. Y allí vino a encontrarlo la noticia del drama. Él agitaba un vaso con restos de licor y de hielo y fue entonces cuando, entreverados con esa música celestial, oyó contar los pormenores de la historia. Luego, mientras aguardaba el cambio y veía cómo el otro bebedor solitario toreaba a una mosca con un palillo y un billete de metro, supo que el crimen había ocurrido en un tercer piso, que ya había un detenido y que uno de los muertos, el que se llamaba Joaquín, era marino. 


			—Ya no van a venir, ¿no cree usted? —le preguntó el dueño. 


			—Yo creo que no —dijo Matías—. Yo creo que ya no es hora de que nadie llegue a ningún sitio. 


			—Sí, eso mismo me parece a mí. 


			Saludó con un dedo y, antes de salir, pasó por el baño, y mientras orinaba miró en un espejo roñoso su expresión bobalicona de ausencia, suspensa en su propio acontecer como queda el campo después de un aguacero, y entonces, con ese cándido extrañamiento que produce el alcohol al final de la noche, creyó detectar rasgos ajenos en su cara, rasgos sobrevivientes a otra edad o a una vida anterior, y de pronto recordó que eso mismo le pasaba cuando era niño y temía haberse vuelto loco sin saberlo. Se echó un poco atrás para mirarse mejor en el espejo, deslumbrado por la nitidez de la evocación. ¿Y entonces cómo sé que no estoy loco?, le pregunta a su madre, siguiéndola por el laberinto de las tareas domésticas. Porque razonas, le dice ella. Y qué es razonar. Pues dices tu nombre, cuándo naciste, dónde vives, de quién eres hijo, la profesión de tu padre, y si contestas bien a todo, entonces ya sabes que estás en tu juicio, fíjate bien qué fácil. ¿Y qué más? Y ella zurcía y remendaba ropa, fregaba la loza, limpiaba el polvo, hacía las camas, iba y venía sin pausa, y a veces se quedaba prisionera en una habitación, adelantaba, retrocedía, regresaba al principio, la mandaban de aquí para allá como en el juego de la oca. Y él iba detrás con sus pasos pequeños y la cara de susto, se agarraba a su falda, como si quisiera detenerla y salvarla de aquel trajín agotador. ¿Y qué más? Pues nada más, ¿qué más quieres?, pero también puedes decir los nombres de las cosas, distinguir entre el día y la noche o entre el frío y el calor, saber que vives en España y que aquí manda Franco, llevar la camisa bien abrochada y los zapatos cada cual en su pie, y rezarle a la Virgen y a Dios tus oraciones. ¿Y entonces es que los locos no tienen frío, ni le rezan a nadie, ni saben dónde viven, ni cuál es su pie ni quién manda en España? Ay, pues no lo sé, cabecita hueca, pero yo creo que los locos no entienden de esas cosas. Una carrerita y el niño golpea furiosamente a la madre con los puños en alto. Entonces, ¿qué pasa con los locos? Dime qué pasa con los locos y qué es lo que ellos saben y no dicen, oye su propia voz enrabietada que sigue gritando en la memoria después de tantos años. 


			Así que se ha sonreído en el espejo, le ha sonreído al niño que fue, y luego, para reconciliarse con el presente, o quizá para burlarse de su madurez, ha salido a la calle diciéndose que se llama Matías Moro Barroso, que tiene cuarenta y ocho años, que vive en Madrid, en España, donde ahora mandan los socialistas, hijo de Hilario Moro Hernández, de oficio soldado, perdedor de una guerra, labrador, albañil, y ahora ya muerto vitalicio, que ese puesto ya nadie se lo va a quitar o a disputar, y de Adela Barroso Mena, de profesión mujer de un hombre y hasta hace tres años viuda de un hombre y ahora difunta de un difunto, soltero, un curso y medio de Filosofía y Letras, empleado de una asesoría jurídica y fiscal, agnóstico, apolítico, y otras cosas que prueban definitivamente que no está loco, solo un poco borracho de alcohol y de insomnio, nada más, afecciones inofensivas que se le pasarán pronto con el aire fresco de esta noche de marzo. 


			

			 



			Debía de haber llovido, o quizá acababan de regar las calles, porque al llegar a la primera esquina se le ofreció en el asfalto el sendero ilusorio que proyectaba allí la luz de una farola, que a Matías le pareció una estela funeraria en memoria de los locos y borrachines de otros tiempos. Pero el aire estaba vivo y limpio, y al fondo de la calle solitaria, allá donde las últimas casas juntaban sus aleros, asomaba en el cielo aún cerrado un cuerno de la luna. Así que echó a andar hacia aquel rumbo, como un rey mago siguiendo a la estrella, con la idea de regresar a casa sin prisas, rodeando, dando tiempo a que se disiparan las brumas del alcohol y a que la voluntad le ganase la delantera a los fantasmas de esa noche. 


			Iba caminando sin apuro, oyendo su avance en el silencio irreal de las calles desiertas, fortalecido por una sensación halagüeña de levedad, por una flojera tan galante que otra vez la vida y el mundo le parecían muy poca cosa: una serenata con sordina, un poco de pan untado en algo, unos títeres, un agua suelta entre unos juncos. De repente se le vino a la memoria una poesía escolar, de la que solo recordaba los primeros versos: «Acude corre vuela traspasa la alta sierra ocupa el llano no detengas la mano», recitó de un tirón, como si fuese un trabalenguas. No sabía por qué pero aquellos versos le daban mucha risa, una risa nerviosa, como si le hicieran cosquillas por todo el cuerpo, y entonces los declamó otra vez y se puso a silbar y a caminar cada vez más deprisa, dio incluso con los pies una tijereta en el aire como si cambiara el paso en un desfile militar, vio su sombra agigantarse y derramarse bajo las farolas y subir por los muros, y era como si fuese el héroe de una comedia musical o ya estuviese en la mañana del domingo y regresara tan lindamente de comprar el pan y los periódicos. 


			Así de fáciles y tontas eran las cosas esa noche. Al salir de improviso a Martínez Campos, amontonado junto a la tapia del convento de las Hermanitas de la Caridad, haciendo vez para la sopa boba de mañana, vio a un nudo de mendigos durmiendo entre cartones, trapos, plásticos y mantas. Dormían esforzadamente, como si el sueño fuese una tarea laboral en equipo, y a Matías le recordaron la foto legendaria de la conquista del Iwo Jima, donde un grupo de soldados americanos endereza y afirma sobre una loma la enseña de la patria. Definitivamente, esta es una noche de desvaríos y de fantasmas, y ya se pone a recitar de nuevo la retahíla biográfica que lo devuelva a la cordura, cuando al llegar a una esquina distingue al fondo de una calle estrecha y sin farolas un disturbio de luces y una confusa actividad de sombras. 


			Las luces son intermitentes, y al principio a él le parecen los fogonazos de neón de un cabaret, y se despedazan en formas abstractas al reflejarse en el asfalto mojado, pero poseen una cadencia inapelable de autoridad, y sus ráfagas alumbran un espacio en el que Matías no recuerda haber estado nunca. O quizá es que ha bebido más de lo que cree y no reconoce al pronto estos lugares. Tras unos instantes de duda, da hacia allá unos pasos erráticos de miope y se detiene en mitad de la calle. No sabe si avanzar un poco más o retroceder y seguir su camino. Ahora se ve por completo la luna creciente, muy bien puesta en el cielo, como a propio intento para que un niño la dibuje y la pinte a porfía, y su luz pálida hace una llovizna de nieve en los filos metálicos de los aleros. La calle tiene así algo de escueto e irreal, de apunte escenográfico para una función de títeres, y Matías se imagina a sí mismo como un galán articulado esperando a que suba el telón y alguien mueva los hilos desde arriba. 


			Y desde arriba se oye precisamente un carraspeo. Entorna los ojos, mira a lo alto y ve que en el primer piso, apoyados los antebrazos en la baranda de un balcón, hay un hombre y una mujer. El hombre está en pijama, el pelo inflamado de insomnio, flotando en hilas blancas, y la mujer va envuelta con mucho señorío en una bata acolchada hasta los pies, y los dos miran inmóviles y simétricos al fondo de la calle. En otras ventanas y balcones hay más gente asomada, y algunos deben de estar fumando en la oscuridad, porque las brasas de los cigarrillos emiten señales como de poblaciones lejanas vistas de noche desde un tren. 


			De pronto Matías, animado por el insomnio y el alcohol, se siente cívico y audaz. Da tres pasos escénicos y se sube en la acera. 


			—¡Eh, oigan!, ¿podrían ustedes decirme qué ha ocurrido allí abajo? 


			El hombre y la mujer giran a la vez la cabeza, hacen un gesto solidario de asombro y la mujer contesta: 


			—Un crimen, por supuesto. 


			—¿Un crimen? 


			Entonces Matías se acordó de la noticia recién oída del drama familiar. Y la mujer, «un crimen», repite, dejando luego que la palabra se esponje en el silencio con toda la majestad de su significado. 


			—Claro —dice Matías—, ahora recuerdo haber oído algo, ha habido al parecer dos muertos y uno de ellos era marino y se llamaba Joaquín, ¿no es eso? 


			El hombre y la mujer se miran consternados desde lo más recóndito de su veteranía conyugal, y luego se adelantan, se asoman al vacío y ladean al mismo tiempo la cabeza con una torsión de perplejidad canina. 


			—Sí, y hay también un herido, un niño de unos cinco o seis años, ¿no es así? —dice Matías. 


			El hombre y la mujer sonríen entonces tolerantes, cómplices, un poco picarones, como si estuviesen al cabo de un secreto. 


			—Así que es usted periodista, ¿eh? —dice la mujer. 


			—¿Periodista? No, no —se disculpa Matías. 


			—Pues lo parece. Porque los heridos son dos y el muerto es uno. Y quien se llama Joaquín, mire usted por dónde, es justamente el asesino, y el marino es la víctima. Y, en cuanto al niño, no creo que en el número veinte de esta calle haya habido jamás un niño, ni Dios que lo consienta. Así que no va usted descaminado, ya ve. 


			—Bueno, son solo rumores que he oído —dice Matías, intentando poner paz en la discrepancia. 


			De vez en cuando se enardecen aquí y allá las puntas de los cigarrillos: parecen espectadores que siguen atentamente la función desde los palcos, y el hombre continúa sonriendo incrédulo y burlón. 


			—De modo que dice usted que no es periodista —pregunta o afirma la mujer— . Pues es una pena, fíjese, porque si fuese periodista yo podría contarle más de dos y tres cosas de lo que ha ocurrido esta noche en el número veinte de esta calle. Sacaría usted una buena exclusiva. Pero, no siendo periodista, ¿para qué voy a contarle yo nada? ¿Qué ganaríamos con eso? 


			—Sí, claro —dice Matías—. Pero de todos modos se lo agradezco —y con la impresión de haber metido una morcilla sin gracia en un papel cómico, se dispone a alejarse calle abajo. 


			—¡Eh, oiga! —grita entonces la mujer—. ¿No irá usted allí, al escenario del crimen? 


			—Bueno, el caso es que me queda camino de casa. 


			—No se ofenda entonces, pero me da la espina que usted es periodista. ¿Para qué medio trabaja? 


			—Para ninguno, señora, de verdad, ya le he dicho que no soy periodista. 


			—Pues es raro, porque a mí los periodistas no se me despintan, y si usted no lo es, por lo menos tiene toda la facha. Mire, vamos a hacer una cosa. Como allí abajo habrá docenas de periodistas, en cuanto uno se encare con usted, me lo manda para acá, a ser posible de la televisión. Yo me llamo Catalina, y mi esposo es Anselmo Rivas, trabaja en el Insalud, y los dos sabemos muchas cosas de lo que ocurre en el número veinte de esta calle. ¿Usted tiene idea, por ejemplo, del tipo de gente que vive allí? ¿No? Pues allí viven negros, drogadictos, moros, quinquis, rameras, turcos, flautistas, mecheras, filipinos, chulos, rateros, mendigos y hasta peruanos y africanos, todos mezclados y revueltos como en una esterquera, figúrese usted. Ahora bien, nosotros no tenemos nada contra ellos. Ni contra ellos ni contra la democracia. Nosotros somos liberales, no vaya usted luego a falsear nuestras declaraciones como suelen hacer los de su oficio, que ya nos conocemos. Pero no hay noche que no armen ahí abajo alguna pelotera y salgan todos tarifando. Y es lo que dice mi marido —y él, que seguía allí, con su sonrisa soñadora, dejó entonces de sonreír, se llevó una mano a la barbilla, se echó hacia atrás como considerando un panorama y adoptó un aire de preocupación—, ¿en qué tipo de sistema vivimos que una mayoría honrada, como es el vecindario de esta calle, ha de aguantar la dictadura de una pequeña minoría foránea? ¿Cómo dices tú, Anselmo, que se llama eso? 


			—Pancismo —habló el hombre por primera vez. 


			—Pancismo, eso es. Así que esta tragedia a mí no me ha extrañado, y no será desde luego la última, acuérdese bien de lo que le digo. 


			Matías hace con los brazos un gesto de resignación, como si todo aquello fuese excesivo para él, da las buenas noches y echa a andar calle abajo, pero antes oye aún al hombre decir con voz desengañada: 


			—Es periodista, Catalina, y fíjate qué zorro, cómo ha sabido tirarnos de la lengua sin preguntarnos nada. 


			
	  

	 	
	  
      

			


			II 


			Las razones de un padre 


			

			


			Mientras caminaba hacia el número veinte, aceptó por un instante la fantasía de que, en efecto, era periodista, o mejor detective, uno de esos investigadores sedentarios que todo lo sacan por deducción y método, y que visten tan atildados que solo en su aspecto proclaman ya la inutilidad de una vida de acción, y ese ensueño puso un punto de lentitud razonada en sus pasos descaminados de esa noche. Y así, halagado por una sugestión de perspicacia, se acercó al centro del revuelo. 


			Había un coche de policía y una ambulancia con el portón abierto y las luces de emergencia encendidas, dos camilleros de blanco hasta el cuello que fumaban estribados en ella, y más de una docena de personas confusamente congregadas junto a la boca oscura de un inmueble ruinoso. Algunos llevaban material fotográfico o televisivo al hombro, y todos hablaban en un tono chispeante y mundano. De vez en cuando uno de ellos debía de decir algo ocurrente porque los otros celebraban el golpe con una risotada unánime. Pero como los gestos no casaban con las palabras, Matías buscó y encontró que las gracias y risas venían de la ambulancia, que tenía conectada la radio con lo que parecía una tertulia política en clave de humor. Eran humoristas que doblaban las voces de los líderes. Matías reconoció a Felipe González, a Fraga, a Julio Anguita, a Jordi Pujol, y por algún malabarismo acústico daba la impresión de que, en efecto, aquella gente ilustre era la que hacía corro y coloquio en el portal. Matías se acercó oyéndolos, con las manos en los bolsillos y la boca fruncida, como si silbara, se alzó de puntillas, estiró el cuello y vio a un hombre joven, de pelo canoso, que tajaba el aire con el canto de la mano: 


			—Esperen a que baje el juez, que no tardará, por favor, se lo ruego, tengan un poco de paciencia —y en el silencio desencantado se oyó enseguida el guirigay de la tertulia, con el alarde razonador, didáctico, de los políticos, y las carcajadas consiguientes. No se distinguían apenas las palabras, pero las líneas melódicas eran bastante para adivinar el contenido, y a Matías le daban también ganas de sumarse a las risas y al mismo tiempo de dar por buenos, solo ya por el tono, los argumentos de los líderes. 


			En fin, mañana me enteraré por los periódicos, pensó, porque él esperaba acaso asistir a una escena dramática, representada en la intimidad de su propio espacio y con la presencia real de los intérpretes, y he aquí que se encontraba con un cuchicheo entre bambalinas y una parodia medio ilegible de la vida pública. O como si no me entero, y ya se disponía a alejarse cuando oyó a alguien pronunciar un nombre que al principio su conciencia no reconoció pero sí acaso el niño o el adolescente o el hombre joven que él fue en el pasado, y de cuyo breve paso por el mundo quedó apenas un eco en la memoria, lo suficiente para que alguno de esos fantasmas se estremeciese al oír el nombre y transmitiera el sobresalto y la emoción a su último descendiente, al Matías Moro de esta noche de marzo, que se ha quedado inmóvil en su sitio y que ahora se acerca al del pelo canoso con una pregunta que tiene el tono pesquisitivo y teatralmente astuto del detective en trance: 


			—Perdone, ¿qué nombre se ha pronunciado por aquí? 


			—¿Nombre? ¿Qué nombre? 


			—Alguien lo acaba de decir. Joaquín no sé qué. 


			—Ah, bueno, Joaquín Gayoso, claro está —y abre los brazos y muestra en las manos la evidencia de las palabras como si fuesen llagas. 


			—Perdone, ¿y quién es ese Joaquín Gayoso? 


			—¿Cómo que quién es? ¿Pues quién quiere que sea? —y taja el aire con la mano—. El presunto asesino. 


			—¿Asesino de quién? 


			—Por Dios, ¿de quién va a ser?, de su propio hijo, Juan Gayoso. ¿Cómo habrá que explicar las cosas para que ustedes las entiendan? 


			Le hubiera gustado preguntar algo más, pero en ese instante apareció el juez aspando las manos a la altura del pecho, defendiéndose de las preguntas con ese aspaviento concluyente y mecánico. Su decisión inamovible de no conceder declaraciones lo obligaba a caminar raudo, con la cabeza baja y ladeada y un encogimiento de terquedad en los hombros, como si fuese contra el viento. Acosado por periodistas y fotógrafos, a Matías le recuerda de pronto el cuadro de la caza del ciervo con jauría que tenían en casa cuando él era niño, y que su padre miraba fijamente como si quisiera descifrarlo, o más bien como si no acabara de asombrarse del misterio de su sola presencia, cómo es que había llegado allí, si el trasunto de aquella estampa había sido siempre privilegio de los ricos, y él no era cazador, ni tenía perros, ni criados, ni tierras de montería, qué hacía entonces allí aquel cuadro, y se preguntaba si no sería algo más que un adorno: una burla, un fetiche, o más seguramente un engaño, como los abalorios y espejitos que los conquistadores ofrecían a los indios a cambio del oro y de la plata. A Matías le resulta asombrosa la nitidez de ese recuerdo tan lejano. Debe de ser el efecto de aquel nombre, Joaquín Gayoso, que ha despertado vivencias que él creía olvidadas para siempre. Joaquín Gayoso, piensa, fíjate qué reliquia viene a aparecer al cabo de los años. 


			Algo raro ocurrió entonces. Quizá fue por el alcohol, y por aquella levedad que invitaba a ver la vida como cosa de ensueño o de teatro, porque cuando el grupo de periodistas abandonó al juez y entró y desapareció en el portal como succionado por él, Matías tuvo una inspiración súbita y temeraria, y al policía uniformado que custodiaba la puerta le enseñó el salvoconducto de un bolígrafo y un papel, y hasta dijo en un tono de rutina profesional: 


			—Gaceta Centro. 


			El pasillo era largo y lóbrego, sin otra luz que la que se filtraba de la calle. Algunos de la comitiva habían encendido fósforos y mecheros, pero ya le sacaban un piso de ventaja, de modo que Matías se guiaba más por el retumbo del tropel de pasos que por las lucecitas que iban allí arriba alejándose en espiral. Olía a ceniza fría, a hervores tristes, a humedad corrompida, a aire quieto y usado durante muchos años por gentes esforzadas y anónimas, muchas de las cuales habrían muerto y habrían sido por completo olvidadas, y ya nada quedaría de ellas salvo la sombra de su aliento en el aire, además de un nombre y una frase latina a la intemperie. Si el tiempo y el trabajo de vivir oliesen, este sería su olor inconfundible, piensa Matías mientras busca a tientas la barandilla y comienza a subir. 


			La escalera es lenta, fácil y silenciosa. En algún lugar, muy lejos, como poniendo un iluso punto de fuga a aquel espacio cerrado y opresivo, se oye un zumbido de contadores de luz o cosa así. También un apagado estropicio de loza. Eso es todo. Por lo demás, las puertas, más que cerradas, parecen clausuradas desde hace mucho tiempo, y es como si en el inmueble se hubiesen instalado definitivamente la ruina y el olvido, y no hay señales de vida fuera de una bombilla colgada y torcida del mero cable en el rellano de la segunda planta, pero su luz no da para alumbrar a todos y Matías ve pasar, todavía lejos, los bultos de la comitiva, con las dos manchas blancas de los camilleros en cabeza. Alguien tropieza, da un tantarantán y se oyen risas gamberras y algún dicho jocoso. 


			Pero Matías no sabe qué hace allí, adónde va, qué curiosidad o qué inercia lo empuja a seguir adelante, salvo quizá la fascinación que ejerce en su memoria el nombre de Joaquín Gayoso, aunque es casi seguro que no es el Joaquín Gayoso que él sabe sino otro, padre de un Juan Gayoso que ahora está muerto y ya no tendrá ni siquiera nombre, que un nombre sirve para llamar y los muertos no están para ser llamados ni para que anden importunándolos con niñerías y pamplinas de vivos. Pero ¿qué hago yo aquí, tan lejos de casa y pensando en estas cosas fúnebres?, piensa. ¿A qué espero para irme a dormir y estar pronto en mañana? Pero continúa subiendo, apresurándose, porque el grupo ya ha desaparecido en un piso de la tercera planta, y cuando Matías llega allí ve solo la puerta abierta y un pasillo muy largo iluminado apenas por un globito trémulo allá en las altas espesuras del techo, y ve a los rezagados de la comitiva, que acaban de doblar al fondo con una conjunción tan unánime que recuerdan el último remolino de un agua sucia en un tragante, y cuyos recios pasos de caballería se alejan ahora en esa dirección. Cuando llega al final del corredor y enfila otro, también largo y oscuro, los pasos ya han cesado, y de una de las dependencias postreras sale de pronto un resplandor tan vivo que parece la irradiación extraterrestre de una nave espacial. 


			Al principio no logró distinguir nada, en parte porque el lugar estaba entorpecido de gente y en parte porque lo deslumbraron los focos y los fiases y el mismo asombro de que en tan breve tiempo hubieran podido desplegar y montar aquel tinglado de cables, cámaras y luces. Pero enseguida se abrió paso con el papel y el bolígrafo en la mano, entre fogonazos que rescataban de las sombras lo que parecía una habitación defendida gallardamente de la miseria por un empapelado marchito de frondas vírgenes con garzas y cotorras, sobre el televisor una fotografía enmarcada del Papa absolviendo al orbe con dos dedos, una colchoneta de gomaespuma enrollada y puesta encima de un armario, un pato Donald de trapo abrazado a una botella con un cabo de vela, un rabo sintético de zorro colgado de una escarpia. Otra toma, algo más larga, presentó a una mujer sentada y derrumbada en un butacón de mimbre, que se enjugaba con un pañuelo la cara encendida de llanto mientras hacía pucheros y cabeceaba como deslumbrada por la evidencia de una fatalidad inadmisible. 


			Todo ese trasiego de imágenes ocurrió tan rápido, y a un ritmo tan sincopado, que aún estaba Matías intentando encontrar un hilo de continuidad en aquella sucesión de instantáneas, cuando hubo un movimiento centrípeto que lo empujó hasta un corro en cuyo centro estaba el muerto, y solo entonces recuperó el tiempo su compás natural. Aun así, la cara de Juan Gayoso aparece a ráfagas a la luz de los fiases, como si lo alumbrara un faro giratorio. A pesar de la pasividad ilegible de sus rasgos (y allí está, hoscamente abismado en su flamante condición de muerto), a Matías le parece que algo está ocurriendo en ellos, que hay como un proceso interior, apenas perceptible, del rostro inmóvil pero secretamente laborioso que sueña, o sigue el curso de un pensamiento embrollado o sutil. Es un hombre joven, de unos treinta años, moreno de sol, agitanado, vestido con unos vaqueros y una camisa negra de seda desabrochada y muy ceñida que deja ver en el pecho un tatuaje que parece un dragón oriental, y está tumbado boca arriba entre dos habitaciones, en un vano donde no hay puerta sino una cortina de estampados que el muerto, en su caída, ha arrancado parcialmente: aún retiene un puñado de cortina en la mano, y por el entreabierto se ve al otro lado una cama deshecha y un desorden violento de objetos derribados, volcados, esparcidos, y que en la quietud de sus escorzos conservan algo de la tensión frenética de la que acaban de ser víctimas. 


			Matías mira al muerto desde arriba, asomándose a él, intentando buscar también allí las señales de algún desorden interior y encontrando solo la serenidad de un enigma tan elemental como insoluble. Piensa al verlo que los muertos están como enmascarados en su propio rostro, y que por eso resultan familiares pero a la vez son ya irreconocibles, le ocurrió también con sus padres y con todos los muertos que ha visto en su vida, todas esas caras donde, al borrarse las pasiones terrenas, dejan traslucir como en un esgrafiado el esbozo de una expresión fortalecida por un afán mucho más ambicioso, algo que sugiere el supremo desdén del marinero que ya puede escuchar a las sirenas sin el menor riesgo de sucumbir a sus hechizos. 


			Pero esos pensamientos se le debieron de ocurrir después, porque al muerto lo vio un instante apenas, aunque fue uno de esos instantes que el asombro y el miedo prolongan sin piedad, y solo cuando los camilleros acabaron su trabajo y levantaron el cadáver envuelto en una funda fosforescente de aluminio y Matías se apartó para abrir paso a una veloz comitiva formada por los camilleros, el del pelo canoso y dos hombres que portaban una cámara y un proyector y caminaban de espaldas y encogidos enchufando frontalmente el avance, solo entonces se dio cuenta cabal de lo que estaba ocurriendo en la realidad exacta de aquel lugar y aquella noche. 


			

			


			Vio a la mujer, gorda y desfondada, que se había incorporado en el butacón para asistir al paso del cortejo y que aún conservaba una mano indecisa en el aire, como temerosa de hundirla en la decepción de un espejismo, iluminada ahora por un único foco y rodeada por cuatro o cinco periodistas con grabadoras y micrófonos ya dispuestos, que esperaban que volviera a sentarse para recoger sus declaraciones, si es que tenía algo que declarar en aquellos momentos fuera de los suspiros que la estremecían regularmente mientras seguía mirando a la puerta por donde había desaparecido no solo el muerto sino también una buena parte de los informadores: se oyó el tropel de pasos en el corredor, luego hubo un silencio nítidamente enmarcado en rumores remotos, de esos que se perciben como pululación mental y que se escuchan más con la imaginación que con la oreja, y luego se les oyó desembocar en la acera, hablando en el tono muchachero de quienes salen del trabajo al fin de la jornada, los bromazos de última hora, los golpes sucesivos de las puertas al ocupar los coches, el ruido decreciente de los motores, y cuando ya no hubo más que escuchar, ellos siguieron oyendo en la memoria la prolongación imaginaria de aquel horizonte de sonido, hasta que finalmente la mujer dio un último suspiro y se derrumbó de nuevo en el sillón. 


			Detrás apareció entonces una segunda mujer, o acaso ya estaba allí antes, oculta tras la otra, una vecina quizá, alta y hierática, y muy vieja, pintada como una muñeca o una ramera o las dos cosas a la vez, los labios en forma de corazón y los ojos iluminados por el rímel y realzados por unas pestañas postizas que parecían los rayos del sol pintados por un niño, y tan ingenuas como el oro seco de los cabellos o las manchas de colorete en las mejillas, y que sostenía y protegía a dos manos los hombros de la otra, quieta, erguida, solemne, vestida con una túnica china constelada de lunas y cometas. Componían en verdad un cuadro extraño, porque la mujer sentada tenía un aspecto de lo más terrenal, cubierta con un trapillo holgado de verano y la cara estropeada de dolor y de sueño. Parecían ilustrar el emblema de alguna oscura secta filantrópica: el ángel del placer conforta a sus devotos, o la fraternidad todo lo abarca y puede. Allí estaban, una velando y adjetivando a la otra, y la otra exhausta y absorta en el sillón, tan ajena al mundo que no parecía que acertase a decir tres palabras seguidas. 


			Y así, en efecto, ocurrió al principio, porque cuando alguien le acercó una grabadora y le preguntó su nombre, ella se mordió compungida los labios, se quedó pensando y solo al rato dijo: «Paula», y luego «Paula Jiménez», y luego, como si se decidiese al fin a confesar toda la culpa, «Paula Jiménez Rubio». Pero enseguida empezó a animarse y a hacer frases completas. Cuando le preguntaron si Juan Gayoso era su hijo, ella dijo que sí, y entonces con un dedo se puso a agrupar unas miguitas de dulce que había en la mesa y, estimulada quizá por ese súbito contacto con el presente, añadió que su hijo había sido el muchacho más bueno y desdichado del mundo, y cuando le preguntaron si Joaquín Gayoso era su marido, ella contestó directamente, siguiendo ya su propio hilo mental, que también él era un buen hombre, ahorrativo y trabajador, y muy tranquilo, aunque eso sí, muy suyo, y que solo la fatalidad podía explicar aquella desgracia. «Son cosas del destino, ¿sabe usted?», y la otra mujer, el ángel de la guarda, frunció severamente los labios, con autorizado hermetismo de oráculo, de modo que el corazón se comprimió y tomó la forma impenetrable de una ciruela pasa. 


			—¿Y qué siente usted ahora, doña Paula? 


			—¿Ahora? No sé... 


			—¿Tristeza? 


			—Sí… 


			—¿Desesperación, rabia? 


			—Sí, también. 


			—¿Deseos de venganza? 


			—No. 


			—¿Está usted segura? 


			—Sí… 


			—¿Irá a visitar a su esposo a la cárcel? 


			—Pues no sé... 


			—¿Podría contarnos qué pasó exactamente? 


			Y entonces ella contó ya todo de corrido. Miró a la cámara, se adecentó el pelo con un gesto de dignidad pero también de coquetería, preguntó si no sería mejor retirar el plato con restos de comida que había sobre la mesa, y enseguida contó que una hora antes de la tragedia ella estaba allí, donde ahora, viendo la televisión, un serial americano cuyo título no conseguía recordar en este instante, y hace un alto para acordarse pero no hay manera, debe de ser cosa de la edad y del duelo, en todo caso es un nombre en inglés, lo tiene en la punta de la lengua, ¿Pin?, ¿Pen?, ¿Jos?, algo así, dispersa y agrupa las miguitas, y cuando uno de los periodistas le dice que no importa, que continúe adelante, ella se queda pesarosa, intentando aún dar con el nombre y aportar así lo que ya no parece tanto un detalle menor como un testimonio irrebatible de transparencia y de verdad. Porque fuera de aquel programa, que podría contar con muchos pormenores, lo demás fue todo muy confuso. 


			Los dos hombres estaban en la habitación de al lado, y lo más raro, el primer síntoma de alarma o por lo menos de inquietud, es que estaban hablando. 


			—Porque ellos nunca hablaban, ¿saben ustedes? Nunca tuvieron nada que decirse, ni siquiera cuando Juan era niño. Era como si tuvieran vergüenza uno del otro, y si tenían que comunicarse algo por necesidad, aunque estuviésemos todos juntos, me tomaban a mí de intermediaria, pregúntale al muchacho si ha acabado ya los deberes, o, mira a ver, madre, si puedo ir al cine mañana, y yo: que si acabaste los deberes, que si Juan puede ir al cine mañana, y entonces ellos me contestaban a mí y yo se lo transmitía a ellos. Ya ven ustedes lo que son las cosas. Pero el caso es que ahora estaban allí, hablando, quizá porque hacía muchos años, más de diez, que no se veían, y a lo mejor la situación había cambiado y ahora tenían muchas cosas atrasadas que contarse. Eso pensé yo por lo menos, y seguí viendo el programa —y hace una pausa para ver si ahora logra recordar el nombre, ¿Pin?, ¿Pen?, ¿Jos?, ¿Rus?, quizá miss Josefina se acuerde, pero la otra mujer sigue erguida, hierática, con una expresión de trascendencia que su aspecto estrafalario no se sabe muy bien si ayuda a desmentir o a sustentar. 


			—¿Y ha dicho usted, doña Paula, que no se veían desde hacía diez años? 


			—Sí, diez o doce, casi catorce, déjeme pensar, sí, casi catorce, desde que Juan se fue o, bueno, desde que él le echó de casa, tenía dieciséis años cuando se metió de marino. 


			—¿Su padre lo expulsó de casa? 


			—Sí, él, pero no vayan a pensar mal, ya se lo dije antes, él fue siempre un hombre bueno y serio, y muy buen padre, pero muy raro, ¿saben ustedes?, y sobre todo muy recto y muy legal, el hombre más recto y más legal que haya existido nunca —y se queda boquiabierta y con la vista tonta, deslumbrada otra vez por el fulgor de una evidencia inadmisible. 


			

			


			Matías llegó a saberlo algún tiempo después. Supo hasta qué extremo había llevado aquel hombre su concepto de la rectitud, pero lo que nunca logró entender es en qué sustancia pudo nutrirse, germinar y crecer su pasión desaforada por la justicia y por la ley. Supo que allá en algún momento indeterminado de su juventud, quizá tras el servicio militar, quizá en un tiempo que ya no pertenecía a la biografía personal sino a la memoria ancestral de la especie, Joaquín Gayoso empezó a obsesionarse con el derecho, la moral y la lógica. Era imposible adivinar qué idea o qué imagen se habría forjado de esas tres disciplinas, ni de dónde le vino el soplo creador que lo impulsó a unirlas para construir a su sombra no un proyecto de vida, con resonancias públicas y hasta políticas, o una teoría general de algo, como parecía exigir tanta grandeza junta, sino apenas dos o tres normas de conducta para uso exclusivo y práctico de una existencia singular. 


			Hay una foto de entonces que Matías tuvo ocasión de ver más tarde: un joven pálido y frágil y vestido pobremente de oscuro que mira a la cámara como desde la lobreguez de una madriguera de la que teme ser desalojado. Y sí, debió de ser por esa época cuando, exaltado quizá por algunos fragmentos de ideologías que llegaron a sus oídos y que él guardó en su corazón para que allí arraigaran hasta formar algo sólido que oponer a las contingencias del mundo, alumbró la creencia que había de presidir toda su vida y se puso a hacer cuentas y a calibrar la precisión moral y cívica de cada uno de sus actos. Unos días antes de casarse, le enseñó el libro por primera vez a su futura esposa, un libro rayado, de contable, y lleno de apartados, con cantidades aquí y allá, en rojo, en verde y en azul, unas cosas a un lado y otras al otro, y se lo hizo firmar y luego le dijo: «Mira, este es el verdadero garante de nuestra felicidad, porque has de saber que todo lo que no es orden está llamado a engendrar servidumbre y desdicha». 


			Eso le dijo. Él era entonces dependiente jefe de una tienda muy buena de paños y uniformes por la Plaza Mayor, con ocho empleados a su cargo, y vivían con holgura, y es posible que todo hubiera ido bien de no haber sido por aquel delirio suyo de la ley, la lógica y el orden. 


			Y se casaron, y aquel hombre menudo y recto siguió echando cuentas en el libro, examinándolo cada noche a la luz de un hilo incandescente para constatar la armonía del conjunto y actualizándolo con su letra metódica, lenta y pulcra, en la soledad de la noche y en una mesa perfectamente despejada: el bolígrafo rojo, el verde, el azul, un lápiz siempre bien aguzado, una goma de borrar, una gillette, un sacapuntas, escuadra y cartabón y algunos otros útiles de escritorio que guardaba junto con el libro en un estuche con llave que sacaba al anochecer y desplegaba con precisión litúrgica antes de ponerse a escribir: cada cosa en su sitio, el brazo de la lámpara perfectamente graduado para que el haz de luz cayese de lleno sobre la superficie pautada del libro, según un orden exacto y quizá secreto que había instituido desde el primer día de matrimonio. 


			Luego se supieron más cosas. Se supo por ejemplo que todas las mañanas, antes de llegar a la tienda, entraba en un bar y, metódicamente, apuraba una tras otra dos copas de brandy, ni una más ni una menos, siempre de la misma marca, y siempre emplazado en el mismo lugar discreto de la barra que volvía a ocupar por la tarde de regreso al hogar, cuando apuraba una tercera copa es de suponer que con la misma circunspección que si cumpliese un trámite tras la ventanilla de un juzgado, silencioso, solvente, acreditando en cada gesto la serena pasión que lo guiaba sin error por entre los escollos de la vida. Ya en casa, abría y desplegaba el estuche y trabajaba sin prisas a la luz de la lámpara. 


			Y Matías supo también que, cuando nació el hijo, lo miraba largamente como si le recordase algo o entreviese en él un signo borroso o algún sentido oculto, algo así como el carpintero que al examinar unas tablas está ya viendo en ciernes una mesa, y lo siguió mirando con ojos fijos y analíticos, mientras agregaba otra copa a sus raciones metódicas de brandy y continuaba escribiendo tercamente en el libro, y esperó a que el niño tuviese ocho años, ni uno más ni uno menos, y entonces le habló al fin por primera vez. Y le vino a decir: mira, estas son las cuentas, este es el pacto entre nosotros, este es el marco legal en que vas a crecer y a hacerte un hombre de provecho. Y le enseñó el libro, claro está. Allí estaban apuntadas al céntimo, en sus partidas correspondientes, lo que se había gastado con el hijo: tanto de escuela, tanto de manutención, tanto de vestido, tanto de alojamiento, de medicinas, de desperfectos, de caprichos. Y todas las noches le leía las cantidades del día, perfectamente desglosadas, cada cosa en su sitio, y se las hacía copiar y firmar en un cuaderno paralelo comprado a tal efecto. Había puesto un tope desde que nació. Había calculado que hasta los veinte años debía invertir en él el veinte por ciento del presupuesto familiar, de cuyo monto, y a partir de esa fecha, habría de amortizar los dos quintos, a un interés fijo del dos por ciento y en un plazo de otros veinte años. «¿Te parece justo?», le preguntaba al niño. Y el niño: «Sí», decía. «¿Te parece también generoso?» «Sí.» «Es un contrato justo y generoso», concluía él, «porque también así debe ser la
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