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      « Étonne-moi. » Le mot célèbre lancé par Diaghilev, le créateur des Ballets russes, à l'adolescent Jean Cocteau, allait commander toute une vie. Pendant plus d'un demi-siècle, cet étemel magicien allait multiplier ses tours : poèmes, livres, théâtre, films, dessins, tableaux.

      Parisien, né le 5 juillet 1889 dans une famille aisée, il fit ses études à Condorcet. Encore lycéen, ses poèmes furent lus par le grand comédien De Max, au cours d'une matinée poétique, au théâtre Femina. Le feu d'artifice ne fait que commencer. Voici Cocteau auteur de ballets, avec le fameux Parade, qu'il signe avec Picasso et Érik Satie. Le voici romancier, rivalisant avec Stendhal dans Thomas l'Imposteur et lançant en 1919 le jeune Radiguet, l'enfant prodige qui mourut bientôt, laissant deux chefs- d'œuvre : Le Diable au corps et Le Bal du comte d'Orgel.

      Voici Cocteau pastichant Gide avec Le Potomak où, pour imiter les noms bizarres des héros des Nourritures terrestres, il donne à ses personnages des noms de produits pharmaceutiques. Voici Cocteau se convertissant avec éclat dans les années 25. Un feu de paille.

      On s'essouffle à le suivre. Faut-il parler d'abord des Mariés de la Tour Eiffel, ou de ces merveilleux Enfants terribles, avec leur couleur de neige, et l'inquiétant regard de l'élève Daigelos ? Ou de ce théâtre solide comme les pavés des boulevards : La Voix humaine, La Machine mfernak, Les Parents terribles ? Et de ce Renaud et Armide que joua la Comédie-Française et qui était plein de suaves vers raciniens ? Et de cet Aigle à deux têtes romantique à la manière de Hugo ? Et de Bacchus qui rivalise en blasphèmes avec Le Diable et le Bon Dieu, de Sartre ?

      
        
        Au cinéma aussi, sa carrière est longue et diverse. Cocteau y débute en 1932 par un film d'avant-garde qui continue à faire les beaux soirs des ciné-clubs : Le Sang d'un Poète. Dans la même veine, il y a Le Baron fantôme. Mais il filme aussi le très commercial Éternel Retour, et La Belle et la Bête. Plus tard, Les Enfants terribles, Orphée et Le Testament d'Orphée, son dernier film.

      Que ne fait-il ou ne refait-il pas ? Le Tour du Monde en 80 jours, Antigone et Roméo, la décoration d'une chapelle. Il entre même à l'Académie française, affirmant que le comble de l'anticonformisme, c'est de se montrer conformiste.

      Mais, en 1947, un essai, La Difficulté d'être, fait entendre une note grave. C'est comme un vrai coup de canon au milieu d'un feu d'artifice. La mort n'est plus un ange, comme Heurtebise, ou un motocycliste vêtu de noir, comme dans Orphée. La mort devient tout simplement la mort. Il l'avait déjà évoquée avec force dans ses poèmes : Plain-Chant, Requiem. C'est le 11 octobre 1963 qu'elle devait venir le chercher, dans sa maison de Milly- la-Forêt.

    

  
    
       

      Antigone

	   

	  D'APRÈS SOPHOCLE

	   

	  à Mlle Génica Atanasiou

	   
Je pleure Antigone et la laisse périr.
C'est que je ne suis pas un poète. Que les poètes recueillent Antigone. Voilà le rôle bienfaisant de ces êtres amoraux.
 

Barrès.





    

  
    
	

      
        
        C'est tentant de photographier la Grèce en aéroplane. On lui découvre un aspect tout neuf.
        
        
      

      
        Ainsi fai voulu traduire Antigone. A vol d'oiseau de grandes beautés disparaissent, d'autres surgissent ; il se forme des rapprochements, des blocs, des ombres, des angles, des reliefs inattendus.
        
        
      

      
        Peut-être mon expérience est-elle un moyen de faire vivre les vieux chefs-d'œuvre. A force d'y habiter nous les contemplons distraitement, mais parce que je survole un texte célèbre, chacun croit l'entendre pour la première fois.
        
        
      

    

  
    
      
        
        Antigone fut créée à Athènes en 440. Cette contraction a été représentée à l'Atelier, le 20 décembre 1922.

		

      
        PERSONNAGES
        
        
      

      

  
  
  	ANTIGONE

	Génica Atanasiou.


	ISMÈNE
	Ève Longuet.


	EURYDICE
	Francine Mars.


	CRÉON
	Charles Dullin.


	HÉMON
	Allibert.


	TIRÉSIAS
	Antonin Artaud.


	LE CHŒUR
	Jean Cocteau.


	UN GARDE
	Arnaud.


	UN MESSAGER
	Vital.





	
                 

      
        Devant le palais, à Thèbes.
        
        
      

      

      
        Décor de
        
         P. Picasso.— Musique d'A. Honegger. — Costumes de G. Chanel.

      

      
        Pour la reprise, en 1927, cinq têtes monumentales de jeunes hommes, en plâtre, encadraient le choeur. Les tragédiens portaient des masques transparents du genre des masques d'escrime, sous lesquels on devinait leurs figures et sur lesquels, faits de laiton blanc, des visages aériens étaient cousus. Les costumes se mettaient sur des maillots noirs dont les bras et les jambes étaient recouverts. L'ensemble évoquant un carnaval sordide et royal, une famille d'insectes.
        
        
      

    

  
    
	

      
        
        
        L'extrême vitesse de l'action n'empêche pas les acteurs d'articuler beaucoup et de remuer peu. Le choeur et le coryphée se résument en une voix qui parle très haut et très vite comme si elle lisait un article de journal. Cette voix sort d'un trou, au centre du décor.
        
        
      

      
        Naturellement, aucune figuration n'escorte les personnages.
        
        
      

      
        Le rideau se lève sur Antigone et Ismène, de face, immobiles l'une contre l'autre
        
        .

    

  
    
      
        
        
        ANTIGONE
        
        
      
  

      
       
        Ismène, ma sœur, connais-tu un seul fléau de l'héritage d'Œdipe que Jupiter1 nous épargne ? Eh bien, je t'en annonce un autre. Devine la honte que nos ennemis préparent contre nous.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      

	    

      Je ne devinerai pas. Depuis que nos deux frères se sont entre-tués, depuis que la troupe des Argiens a disparu, je ne vois rien qui puisse me rendre plus malheureuse ou plus heureuse.

        

      
        ANTIGONE
        
        
      

	    

      Écoute, je t'ai fait sortir du vestibule pour que personne au monde ne nous entende.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Qu'y a-t-il ? Tes yeux me bouleversent. 

	    

      
        
        
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Tu me demandes : Qu'y a-t-il ? Hé ! Créon ne donne-t-il pas la sépulture à l'un de nos frères et ne la refuse-t-il pas à l'autre ? Etéocle aura l'enterrement qu'il mérite, mais il est défendu d'ensevelir Polynice ou de le pleurer. On le laisse aux corbeaux. Tels sont les ordres que le noble Créon promulgue pour toi et pour moi, oui pour moi. Il va venir en personne, ici même, lire son décret. Il attache la plus grande importance à l'exécution de ses ordres. Les enfreindre, c'est être lapidé par le peuple. Voilà. J'espère que tu vas montrer ta race.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Mais que puis-je ?

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Décide si tu m'aides.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      A quoi ?

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      A soulever le mort.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Tu veux l'enterrer malgré le roi ?

      
        
        
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Oui. J'enterrerai mon frère et le tien. Je dis le tien. On ne me reprochera pas de l'avoir laissé aux bêtes.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Malheureuse ! Malgré la défense de Créon ?

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      A-t-il donc le droit de me détacher des miens ?

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Antigone ! Antigone ! notre pauvre père est mort dans la boue après s'être crevé les yeux pour expier ses crimes ; notre mère, qui était sa mère, s'est pendue ; nos frères se sont entr'égorgés. Imagine, nous deux, toutes seules, la fin sinistre qui nous attend si nous bravons nos maîtres. Nous sommes des femmes, Antigone, des femmes malhabiles à vaincre des hommes. Ceux qui commandent sont plus forts que nous. Que Polynice m'excuse, mais je cède. J'obéirai au pouvoir. Il est fou d'entreprendre des choses au-dessus de ses forces.

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Je ne te pousse pas. Si tu m'aidais, tu m'aiderais à contrecœur. Agis comme bon te semble. Pour moi, j'enterrerai. Il me sera beau de mourir ensuite. Deux amis reposeront côte à côte après ce cher crime. Car, Ismène, le temps où je dois plaire aux morts est plus considérable que celui où il me faut plaire aux vivants. Ta conduite te regarde. Méprise les dieux.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Je ne les méprise pas. Je me sens incapable de lutter contre toute une ville.

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Trouve des prétextes. Moi je vais entasser une espèce de tombeau.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Folle ! je tremble pour toi.

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Laisse-moi tranquille. Pense à toi-même.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Au moins ne raconte ce projet à personne. Cache-le comme je le cacherai.

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Ne cache rien ! Tu peux parler. Je t'en voudrais plus de ton silence que de tes bavardages.

      
        
        
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Refroidis ce cœur trop chaud.

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Non. Je sais que je plais où je dois plaire.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Oui, si tout marche bien. Mais tu essayes l'impossible.

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Je m'arrêterai à la limite de mes forces.

        

      
        ISMÈNE
        
        
      
  

      Pourquoi courir après le vent ?

        

      
        ANTIGONE
        
        
      
  

      Si tu insistes, tu me deviendras odieuse et tu exciteras la haine du mort. Laisse-moi seule avec mon projet. S'il échoue, je mourrai glorieusement.

        

      
        ISMÈNE
        
        , gravissant les marches de droite.

      Eh bien, va donc, imprudente. Ton cœur te perd.

      
        Elle sort. Antigone reste seule, prend son élan pour toute la journée, disparaît par la coulisse de droite.
        
        
      

        

	  
        
        
        LE CHŒUR
        
        
      
  

      Les Argiens ont fui à toutes jambes sous ton œil fou, soleil ! Ils étaient venus aux trousses de Polynice et de ses vagues prétentions. Jupiter déteste la vantardise. Il a frappé de sa foudre les panaches et les armures d'orgueil. Les sept chefs qui marchaient contre nos sept portes ont abandonné leurs armes. Il n'est resté sur place que deux frères ennemis.

      Maintenant la victoire est assise dans Thèbes. Le peuple chante. Mais voici Créon, notre nouveau roi.

        

      
        CRÉON
        
        , à la porte de gauche.

      Citoyens, les dieux ont sauvé cette ville du naufrage. Je vous ai tous réunis sachant votre respect pour la maison de Laïus
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