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2
TRAMPAS HEURÍSTICAS A GRANEL







En heurística existe un concepto conocido como «percepción selectiva», un tipo de sesgo de confirmación que describe la poderosa tendencia humana de hacer supuestos e, incluso, de percibir las cosas de manera distinta según cómo se ajusten a nuestras expectativas. Si esperas que suceda x, y sucede algo que es consistente con x (aunque también con y y con z), decides que ha sucedido x. Yo esperaba que papá volviese a casa con Eugene y, en consecuencia, cuando oí pasos en el camino de acceso cinco minutos después de que Eugene llegara, pensé que era papá. Lo percibí de una manera tan fácil, tan profunda y tan intuitiva que, si me hubieras preguntado si había visto llegar a mi padre (tal y como me preguntaron mamá y John cuatro horas más tarde), te habría respondido que sí (y eso fue lo que hice). No me lo planteé como un supuesto, una decisión o una creencia; simplemente era así. Papá estaba en casa. Por supuesto que sí. ¿Dónde podía estar, si no, y, además, quién más podría ser? 

En cuanto realizas ese primer supuesto, entra en acción otro sesgo cognitivo, el sesgo de anclaje, la tendencia que presentamos las personas a confiar en exceso en la primera pieza de información que obtenemos sobre cualquier tema. Cualquier información subsecuente se interpreta de manera sesgada y nos aferramos obstinadamente al supuesto original, por mucho que existan factores que nos indiquen que podría no ser correcto (como el de por qué mi padre, que siempre ha sido tan fastidiosamente inquisitivo, pasaría de largo de su hija al descubrirla tumbada inmóvil en el suelo). La ecuación Pasos = Papá se convirtió en un ancla muy potente para todos mis pensamientos posteriores. Cuando asumí que papá había pasado por mi lado sin decir nada, construí una narrativa poco probable sobre él, sin ni siquiera tomarme la molestia de repensar mi supuesto. Y cuando, más tarde, oí que Eugene seguía dando brincos en su habitación, ni siquiera pensé «Vaya, qué extraño. Papá nunca permite que Eugene se esté tanto rato saltando, a lo mejor no era papá el que he oído pasar antes por mi lado», sino más bien, «Gracias a Dios que papá le está dando hoy un respiro a Eugene. Quizás esté aprendiendo por fin a relajarse un poco».

Cuánto más tiempo pasó, más se aferró el anclaje, y enganché también a los demás. Cuando mamá me envió más tarde un mensaje de texto preguntándome si había visto a papá y a Eugene porque le preocupaba que les hubiera pillado la lluvia, le respondí que sí, que habían llegado a casa mucho antes de que se desencadenase la tormenta. Cuando mamá y John llegaron a casa y no encontramos a papá por ningún lado, dije que seguramente habría perdido el teléfono en el parque y habría vuelto para ver si lo encontraba. Me resulta casi aterrador recordar mi arrogante seguridad y la aceptación incuestionable de mi familia, incluso a medida que el día avanzaba y el regreso de papá a casa se volvía cada vez más improbable. 

La razón por la que estoy tan concentrada en el por qué y el cómo de mi supuesto Pasos = Papá es que dictó, mucho más que el hecho de haberme quedado dormida, el momento en el que iniciamos la búsqueda, un factor que desde entonces he descubierto que es el elemento más predictivo para encontrar con vida a personas desaparecidas, independientemente de cuáles sean la edad, las circunstancias o el escenario. Basándome en una cronología que construí sirviéndome de registros telefónicos, datos climatológicos y recreaciones cronometradas, he calculado el tiempo que perdimos debido a mi supuesto erróneo: cuatro horas, más o menos cinco minutos. Así es cómo lo calculé: a las 11.41 le colgué el teléfono a Vic, lo que significa que salí y caí al suelo alrededor de las 11.45 y oí los pasos hacia las 11.50. De haber hecho ni que fuera un esfuerzo minúsculo para pronunciar el «hola» de rigor o levantado un poco la vista, me habría dado cuenta de que los pasos no pertenecían a papá y entonces lo habría llamado o le habría enviado un mensaje, y después habría llamado o habría enviado un mensaje a mamá y a John. Mamá y yo somos personas de cabeza fría —no caemos presas del pánico, en términos generales—, pero John seguro que se habría espantado, habría vuelto a casa (un trayecto de seis minutos en coche desde donde trabaja como becario) y habría iniciado de inmediato la búsqueda, lo que situaría el inicio de esta búsqueda hipotética alrededor de las 12.15, más de una hora antes de que se desatara la tormenta. 

Así que, tomando las 12.15 como punto de referencia, lo que en realidad sucedió fue lo siguiente: me desperté hacia la 1.30 porque noté gotas de lluvia en la cara, lentas y espaciadas, pero con ese peso siniestro que indica que está a punto de caer un diluvio, y a continuación, una ráfaga de viento me azotó el pelo contra los ojos, al mismo tiempo que oí un «pum» muy cerca y pensé que era la rama de un árbol que caía sobre el tejado y que luego he identificado como el viento cerrando de golpe la puerta principal de la casa. Me dirigí tambaleante hasta la puerta más cercana (la lateral que da acceso a la cocina que, por suerte, nunca cerramos con llave) y entré justo cuando la tormenta estalló. 

A la 1.34, cuando me disponía a meterme en la ducha, oí que entraba un mensaje en el teléfono. Lo habría ignorado —había visto ocho llamadas perdidas y una pantalla entera de mensajes de Vic, reiteraciones de «¿Me has colgado?», «¿En serio?!?!», «¡Llámame!!!!» y «¿Hola?!?!» (A Vic le encanta lo de los signos de exclamación e interrogación)—, pero era el tono de The Twilight Zone, que tengo asignado a mamá, y como que pretendía congraciarme con ella después de la pelea de la noche anterior, decidí responderle, asegurándole que sí, que papá y Eugene habían llegado a casa antes de la tormenta y que no sufriera, que daría la vuelta a la casa y cerraría todas las ventanas. Era realmente mi intención, pero ya me había desnudado y le envié un mensaje a papá para que se encargara él de cerrar las ventanas («Por favor, lo pide mamá», le especifiqué, ya que estoy trabajando en parecer menos mandona) antes de sumergirme en una ducha extralarga y extracaliente. 

Hubo cinco mensajes más. Todos ellos con peticiones logísticas para papá en su papel de intendente y cocinero de la familia: para que comprara más café y vodka (mamá), helado y pizza congelada (John), y sushi para cenar (yo). Múltiples mensajes no respondidos, y ni se nos ocurrió estar preocupados. Papá era nuestro cuidador; era el que se daba cuenta de todo, el que prestaba atención, el que nos rescataba de los problemas. Su trabajo era ese. (Podría decirse que también era el trabajo de mamá, pero solo cuando estaba en casa, no cuando estaba en el trabajo, igual que sucedía con papá antes de que intercambiaran sus papeles hace cuatro años.) Si acaso nos dimos cuenta de que no respondía fue porque nos fastidió, no por preocupación, aunque, sinceramente, yo ni me di cuenta. La situación con Vic se estaba descontrolando. Intenté ignorar el aluvión de llamadas y mensajes, pero acabé tan harta que me vi obligada a bloquearlo, lo que me dejó furiosa por haberme visto forzada a ser de ese tipo de personas que acaba bloqueando a su exnovio. 

Hacia las 3.30, mamá y John llegaron a casa temprano para una reunión por Zoom relacionada con su semestre en el extranjero, ya cancelado. Mamá fue directamente a la habitación de Eugene, como es habitual, para darle su abrazo de «hola-hoy-te-he-echado-de-menos». (No hace falta que comente la ausencia de una rutina similar para mí, excepto para decir que no pasa nada, que tampoco es que me encanten los abrazos.) Irrumpieron los dos en mi habitación en menos de cinco minutos, John para decir que no encontraba a papá por ningún lado, que dónde estaba. Mamá para decir que Eugene iba todavía con toda la ropa sucia de barro y con sus botas de montaña y que no paraba de saltar, que qué demonios pasaba. Respondí diciéndoles que yo no era la que ordenaba ir sin zapatos en casa y que quizás papá había salido a hacer recados. Mamá dijo que no, que su coche estaba en casa, y John añadió que el teléfono de papá estaba fuera de cobertura. 

—¿Fuera de cobertura? ¿Qué somos ahora, espías infiltrados? 

Me encojo solo de recordarlo, de pensar en la cara de exasperación que puse en aquel momento y en cómo me reí de John. Busqué la ubicación de papá en mi teléfono: ubicación actual desconocida; última ubicación conocida a las 11.12, en el sendero de la cascada, uno de los pocos puntos del parque con cobertura telefónica (aunque intermitente). Era evidente lo que había pasado. 

—Mirad, el teléfono estaba en el parque. Papá ha estado antes en casa y debe de haber perdido el teléfono en el parque. Eso explica por qué no nos ha devuelto los mensajes. En un momento dado, se habrá percatado de lo que ha pasado y ha vuelto al parque a buscarlo. Tiene todo el sentido del mundo. 

—¿Qué? No tiene ningún sentido. ¿Por qué irse de casa sin decírnoslo? —cuestionó John. 

—¿Porqué quizá no ha podido? No. Tenía. Su teléfono. Eso es lo que pasa cuando pierdes el teléfono. 

Le respondí hablando muy despacio, pronunciando con exageración mis palabras, como suelo hacer cuando John se comporta como un imbécil. Lo odia.

—¿Y por qué no ha dejado una nota? ¿O te lo ha dicho en persona? —dijo John, sin molestarse en absoluto ni hacer mención alguna a mi sarcasmo, lo cual era tanto inusual como preocupante. Estaba alarmado de verdad, lo que, a su vez, me dejó inquieta. 

—¿Una nota? ¿En qué siglo estamos? Seguro que ha pensado que no estaría ausente más de media hora. Lo más probable es que ya esté volviendo a casa. 

Miramos los dos a mamá. Su política consistía en no entrometerse nunca cuando los dos discutíamos, pero esto era distinto. Suspiró. Conozco bien el significado de sus suspiros, y de este en particular, un suspiro breve y sonoro, acompañado por el entrecejo fruncido y un meneo de cabeza. «Sois demasiado mayores para andaros peleándoos como niños». Me miró entonces.

—¿Cuándo ha sido la última vez que lo has visto en casa?

¿Acaso, en mi inconsciente, tenía yo el indicio de alguna sospecha, una ligera duda de que, en realidad, no había visto a papá, y mucho menos en casa, desde que se marchó con Eugene al parque? Pero lo visualicé, poniendo mala cara y sacudiendo la cabeza por verme tumbada sin hacer nada y dando luego un rodeo hacia el porche de atrás para entrar en casa por allí. 

—Cuando llegó a casa por primera vez —respondí—. Hacia las once y media, serían. 

—¿Las once y media? —repitió John—. Por lo que sabemos, papá podría haberse torcido el tobillo o vete tú a saber qué y llevar cinco horas sentado en cualquier parte, preguntándose por qué no hemos acudido en su ayuda. 

Me habría gustado decirle que se calmara, burlarme de sus dotes matemáticas, hacerle entender que las once y media era hacía solo cuatro horas, pero entonces habló mamá.

—Calmémonos y analicemos el tema. Veamos, Mia, cuando papá llegó a casa, ¿te mencionó alguna cosa sobre su teléfono? ¿Parecía preocupado? ¿Andaba cojeando o parecía haber sufrido algún tipo de lesión? 

Excavé en mi memoria durante tres segundos en busca de pistas, y fue entonces cuando empecé a pensar: ¿He levantado la cabeza para mirar? ¿Le he visto las piernas… o los zapatos? Y justo cuando empezaba a caer en la cuenta de que en realidad no le había visto la cara ni oído su voz, mamá dijo que le había enviado un mensaje a papá para que recogiera el paquete que nos había llegado por la mañana. ¿Habría ido papá a hacer eso? ¿Habría entrado otra persona en casa? ¿Algún vecino?

Desde que mamá y John habían entrado, el ambiente en la habitación había ido cambiando gradualmente, la preocupación intensificándose poco a poco, pregunta tras pregunta, descendiendo una leve cuesta pasito a pasito. Y en el momento en que convergieron las dos siguientes realidades: —1) no vi ni oí a papá, y 2) por la mañana era otra persona (y, por lo tanto, otros pies) la que estaba en el camino de acceso a casa—, dejó de ser una leve cuesta para transformarse en un precipicio, en una jodida caída libre. 

—¿Qué paquete? —pregunté—. ¿Cuándo llegó? 

Mamá se quedó pensativa y sacudió la cabeza. 

—En algún momento de la mañana. ¿Por qué?

—¿A qué hora? ¿Y dónde lo han dejado? ¿Podrías verificarlo, por favor? 

Mamá miró el mensaje de correo electrónico que había recibido avisando de la llegada del paquete, pero yo ya sabía la respuesta. Habían dejado el paquete detrás de la puerta mosquitera del porche a las 11.47, mientras yo estaba tumbada fuera, justo debajo de la ventana del cuarto de Eugene, adormilada bajo el sol de última hora de la mañana. Y así se lo comuniqué a mamá y a John. Me sentía extrañamente aturdida —no sé muy bien si por la turbación consecuencia de haberme dado cuenta de mi error o por la premonición de que aquello era el inicio de algo importante—, y utilicé mi aturdimiento para fingir un desenfado que no sentía. Hablé entonces con naturalidad, ciñéndome a los hechos: el empujón de Eugene, el dolor en el tobillo, quedarme tumbada en el suelo, el sol en los ojos, los pasos. Dije que existía aún la posibilidad de que fuese papá, aunque probablemente no, en cuyo caso… 

—En cuyo caso, papá no ha vuelto a casa. Eugene ha llegado solo, papá lleva desaparecido todo el puto día, y tú ni siquiera te has dado cuenta —dijo John. 

Y era así. No solo no me había dado cuenta, sino que había impedido activamente que los demás se dieran cuenta. Si John no lo hubiera dicho, lo habría dicho yo misma. Pero hay algo en las acusaciones entre hermanos, y sobre todo entre hermanos gemelos, que desencadena un instinto de negación. Se remontaba a cuando éramos bebés, probablemente incluso a cuando compartíamos el útero de nuestra madre y nos dábamos codazos. Yo no. Tú sí. Yo no. 

Pasé a la ofensiva y, en el tono más compasivo-gracioso que pude, dije: 

—¿Desaparecido? Me parece que estás exagerando. Seguro que papá está bien. Existen millones de explicaciones. 

Y empecé a divagar con la primera que se me ocurrió, una variación de mi teoría inicial basada en la recuperación del teléfono perdido, según la cual, papá había vuelto al parque después de acompañar a Eugene y dejarlo sano y salvo en nuestro barrio, aunque, sinceramente, no me la creía ni yo. Y justo estaba esforzándome por dar con una teoría mejor, cuando se me ocurrió: Eugene debía de haberse escapado en el parque. Sí, por supuesto, tenía sentido, sobre todo por la velocidad con la que lo había visto correr por la mañana. Lo de papá buscando el teléfono durante cuatro horas y bajo una tormenta terrible era una locura, lo reconocía. Pero si papá pensaba que Eugene se había perdido en el bosque, se pasaría allí día y noche, estaría buscando detrás de cada árbol, detrás de cada roca, por todas las calles del barrio adyacente, hasta dar con él. Y, de ser así, no nos habría llamado. No podía hacerlo por lo de la mala cobertura, pero, además, papá tenía esa manía de ser el protector de la familia y cargaba absolutamente con todo con tal de ahorrarnos dolor y preocupación. Y ni siquiera se habría planteado la posibilidad de que Eugene hubiera vuelto a casa por su cuenta. A Eugene le aterroriza cruzar calles, y esa casi autopista de cuatro carriles que separa nuestro barrio del parque… había días que papá necesitaba más de cinco minutos para convencer a Eugene de cruzarla. Era imposible que pensara que Eugene había vuelto a casa. 

Más tarde, mientras esperaba en una sala de urgencias, se me ocurrió: ¿cómo llegó a casa Eugene? En las carreteras había mucho menos tráfico debido a la pandemia, claro, pero incluso así, que Eugene hubiera cruzado solo aquella carretera era inconcebible, lo que significaba que papá debía de haberlo acompañado hasta nuestro barrio y debía de haberle dicho que volviera corriendo a casa solo después de estar seguro de que ya estaba en las calles que conocía bien. Esa fue, naturalmente, la primera vez que se me pasó la posibilidad por la cabeza: ¿podría haberse marchado papá intencionadamente? 

En cualquier caso, en aquel momento, no nos paramos a considerar cómo había conseguido volver a casa Eugene. Lo que importaba era que teníamos una explicación plausible, una explicación consistente con una realidad en la que papá estaba bien, buscando en todas partes menos en el lugar donde Eugene llevaba horas a salvo. Visto de esta manera, resultaba casi cómico —¡qué tonto es papá!—, y en un momento dado, incluso dije:

—Ya me lo imagino. Esta noche, durante la cena, nos reiremos de todo lo que ha pasado y papá se va a sentir muy avergonzado. Tendríamos que obligarlo a lavar los platos para compensarnos por tanta preocupación. 

No es mi intención dar con todo esto una impresión equivocada. No todo era júbilo y alegría, ni siquiera hubo un mínimo de eso. No éramos unos ilusos. Sabíamos que no sería tan fácil como ir al parque y encontrar enseguida a papá dando vueltas por allí llamando a Eugene, correr a decirle que Eugene estaba sano y salvo en casa, y empezar todos a abrazarnos y reír, como en una serie de televisión. No era necesario expresar en voz alta lo que era evidente, que una posible razón (o quizás la razón) del retraso de papá era que había sufrido algún daño. Mamá se limitó a decir que teníamos que salir a buscarlo y llevar con nosotros un botiquín de primeros auxilios, por si acaso, y dijo asimismo que yo me encargara de llamar a los hospitales más cercanos, también por si acaso. 

Y entonces fue cuando John sugirió lo de llamar a la policía. Lo dijo como si ya lo hubiéramos comentado y tomado la decisión. Después de argumentar que aún me dolía el tobillo y que no quería ralentizarlos con mi paso, y que me quedaría en casa por si acaso papá volvía antes que ellos, John dijo:

—Cuando llames a la policía, dales nuestro…

—¿La policía? —repetí.

John se quedó mirándome, luego miró a mamá y después volvió a mirarme a mí. Parecía confuso, como si no supiera muy bien si el que estaba loco allí era él o yo. 

—Papá ha desaparecido. Es lo que se hace cuando desaparece la gente: llamar a la policía. 

Otra vez con lo de «desaparecido».

—Deja de decir que está desaparecido. Papá es un hombre adulto que se ha retrasado en volver a casa desde un sitio al que ni siquiera ha tenido que desplazarse en coche. Es todavía de día, por el amor de Dios, y ni siquiera hemos dedicado cinco minutos a buscarlo. Además, no se puede denunciar la desaparición de una persona hasta que han transcurrido veinticuatro horas. 

—¿Qué? ¿Dónde has oído tu eso? ¿En algún programa de la tele? 

—Lo he leído. En The New Yorker. (No era así. Lo había visto en Ley y Orden: Unidad de Víctimas Especiales).

Vi que la duda se apoderaba de él, que sus facciones se suavizaban, que bajaba la vista, que miraba hacia un lado, como si estuviese intentando recordar si él lo había leído. (No lo había leído; John nunca lee artículos, solo comics).

—Además —continué, mirando a mamá para dar por cerrada nuestra discusión—, si implicamos a la policía, intentarán hablar con Eugene, a lo mejor querrán llevárselo a comisaría. ¿De verdad queréis eso?

La respuesta fue no. Eugene no gestionaba bien estar con desconocidos o en entornos extraños. Y no se trataba solo de su comodidad —aun siendo primordial para nosotros, en especial para mamá—, sino también del miedo a que un estrés añadido hiciera más difícil comunicar con él. Antes de partir para el parque, mamá consiguió que dejara de saltar y lo ayudó a quitarse la ropa y las botas sucias, pero en el momento en que le preguntó qué le había pasado a papá, confiando en obtener alguna información a partir de su lenguaje corporal, sus expresiones faciales, gestos o lo que fuera, Eugene entró corriendo en su vestidor y se negó a salir de allí. Mamá quiso volver a intentarlo después sirviéndose de las tarjetas con imágenes, con SÍ (sonrisa), NO (ceño fruncido) y NO SÉ (hombros encogidos), la última de una larga lista de herramientas de comunicación alternativas que los terapeutas de Eugene habían ido probando a lo largo de los años. Para lograr que Eugene se tranquilizara lo suficiente como para poder contarnos algo útil sobre papá, era necesario mantener alejada del tema a la policía. Fue lo que yo dije, y lo conseguí. Mamá decidió que de momento buscaríamos a papá solo nosotros.

Sé lo que estarás pensando. Yo también lo pienso. John tenía razón; y yo estaba equivocada. Si hubiéramos llamado a la policía enseguida, habrían buscado en el agua, escudriñado la presencia de rastros de sangre en las piedras, entrevistado testigos… todo lo que acabaron haciendo igualmente, pero con la antelación suficiente como para que todo hubiera sido distinto, para que la trayectoria de la investigación hubiera cambiado. Quizás. 

Pero a veces, cuando algo sucede o, mejor dicho, cuando algo podría haber sucedido, logras mantener tu miedo a raya negando lo evidente. Confirmar su gravedad expresándolo en voz alta —«Hola, tenemos una emergencia. Nuestro padre ha desaparecido»— no solo resulta aterrador, sino que además parece poco prudente cuando aún hay dos caminos posibles. El momento se mantiene en precario equilibrio, oscila como un columpio, y la más leve ráfaga de viento puede ser el factor decisivo entre estar arriba o estar abajo, entre encontrarlo o perderlo, entre estar sano y salvo o estar muerto. Vi ese mismo pensamiento reflejado en los ojos de mamá: llamar a la policía significaría que era un asunto serio. Reírnos de ello como si fuera una tontería de papá tal vez era justo lo que necesitábamos para que cayera hacia el otro lado, para decirle al universo que nos dejara estar, que nos dejara vivir en paz. 

No es necesario que lo digas; lo sé: desear, fingir, no lo hace realidad. Lo sabíamos todos. Tal vez no fuera más que un egoísmo anticuado, un deseo de mantener la relativa tranquilidad de nuestras vidas durante un tiempo más, por el bien de Eugene, si no por otra cosa. Era casi como si estuviera oyendo a papá decir: «Estoy bien, no os preocupéis por mí; preocupaos por Eugene, es el único al que tenéis que cuidar». Y eso fue lo que hicimos y, naturalmente, al echar la vista atrás, me queda claro: concedernos aquel medio día de ignorancia —en absoluto dichoso; llamémoslo «predoloroso»— nos acarreó muchos más problemas después. 

***


Iniciamos la búsqueda en serio de papá a las 4.04 de la tarde. Tres horas y cuarenta y nueve minutos más tarde de lo que debíamos, o de lo que lo habríamos hecho, si… bueno, ya sabes. El parque tiene ciento sesenta hectáreas de bosques y arroyos y queda limitado al norte por el río Potomac. El plan era que John lo recorriera entero en bicicleta y que utilizara los senderos para cubrir la mayor cantidad de terreno posible y que mamá fuera en coche y recorriera la totalidad del perímetro del parque y los barrios colindantes. Yo tenía que quedarme en casa con Eugene, darle algo de comer, mantenerlo tranquilo y, a ser posible, intentar preguntarle por papá y, después, dedicarme a llamar a todos los hospitales de las cercanías. 

Llamé a once. No era consciente de que en la zona hubiera tantos centros donde atendieran urgencias. Me dije que aquello era una pérdida de tiempo, que solo lo estaba haciendo porque mamá me lo había pedido, pero cada vez que preguntaba si había ingresado aquel día un tal Adam Parson o un hombre de nombre desconocido, los músculos de mi pecho se contraían y me forzaban a expulsar ácidos estomacales hacia el estómago, y con cada «no» que recibía como respuesta, todo se destensaba y volvía a su lugar. Entre llamada y llamada, iba consultando la ubicación de mi familia a la espera de que alguna cosa cambiara: refrescaba la ubicación de John y la antigua de papá, viendo cómo los dos puntos se acercaban, se acercaban y volvían a separarse, el punto de John dando vueltas por el parque, el punto fantasma de papá de la mañana manteniéndose invariable. 

Cuando mamá llamó eran las 6.03 de la tarde. Estaba tumbada en el suelo de la habitación de Eugene, al lado de Eugene, que estaba sentado en su puf envuelto en una manta. Su iPad reproducía en bucle un vídeo de dibujos animados de Manhwa que veía sin parar cuando estábamos en Corea. Mamá había sugerido todo este montaje para que se sintiera cómodo y controlado, pero, sinceramente, el vídeo también me estaba ayudando a mí. Vivimos en Corea durante ocho años, desde que yo tenía cinco años hasta que cumplí los trece, y este vídeo sigue transportándome de inmediato a nuestro apartamento de Seúl —algo tendrá que ver con eso la melifluidad del estilo banal e informal de los dibujos animados para niños—, y eso era justo lo que necesitaba en aquel momento. Respondí la llamada de mamá y hablé la primera:

—He llamado a todos los hospitales en un radio de ochenta kilómetros y no hay rastro de papá. Y, sí, me he acordado de preguntar también por un posible sin nombre.

Mamá no dijo nada, y estuve a punto de colgar, aunque luego pensé que podía ser también por la mala cobertura. Y dije entonces «¿Mamá? ¿Estás ahí? ¿Alguna novedad?», antes de que mamá empezara a hablar. Me explicó que habían mirado por todas partes. Que ella no había parado de dar vueltas en coche y John en bicicleta —por los senderos, fuera de los senderos, por el bosque, siguiendo el curso del río, por todos los barrios circundantes—, y que no había ni rastro de papá por ningún lado. Que el parque estaba vacío y tenía un aspecto tenebroso, lleno de charcos provocados por la tormenta, que no había por allí ni un alma. 

—Mia —dijo mamá, y recuerdo que me senté de golpe al captar su tono de voz, al oír el modo en que pronunció mi nombre. Era como si fuese a hacer un anuncio importante—. Mia —volvió a decir—. No lo encontramos. Tememos que… —Carraspeó entonces un poco—. Tenemos que llamar a la policía. 

Hice un gesto de asentimiento. Dije vale. Dije volved a casa y nos vemos enseguida. Y colgué. 

Miré hacia el exterior a través de la ventana del cuarto de Eugene. Era extraño; no eran ni siquiera las seis y media de una tarde de verano y, al mirar el cielo, habría jurado que estaba anocheciendo. Debían de ser las nubes que siguen la tormenta, porque el cielo se veía oscuro y el sol meramente se asomaba entre ellas, cerca del horizonte, proyectando un resplandor intenso. Las nubes parecían montañas lejanas y tenían un color azulado, como el de un moratón cuando empieza a desaparecer; el sol era de un rojo cálido, demasiado uniforme para ser real. Me pregunté si todo aquello era un sueño, el producto de una mente privada de sueño que intentaba procesar el melodrama de Vic. 

Los niños Manhwa estaban cantando una melodía alegre en Sol mayor, acentuada por risillas agudas que pinchaban y arañaban, el equivalente en dibujos de las uñas que rascan una pizarra. 

—Eugene, cariño, está un poco fuerte. ¿Te parece bien si lo bajamos un poco? 

Fui a coger el iPad. Pero Eugene se acercó la pantalla a la cara y la sujetó con fuerza, con tanta fuerza que los pulgares se le quedaron blancos por la presión, y al observar de cerca la mugre y la suciedad bajo sus uñas, me percaté de la presencia de una media luna de color rojo oscuro debajo de la uña de su pulgar derecho. 

Me incorporé. Me incliné y estiré el cuello para examinar el resto de las uñas. Y vi las mismas medias lunas rojas debajo de las uñas del dedo índice y medio de la mano derecha. Fui a buscar la camiseta amarilla y el pantalón corto que llevaba antes y los encontré en la montaña de ropa sucia que había detrás de la puerta de su cuarto de baño. Y justo cuando cogí la camiseta para inspeccionar una mancha rojo oscuro a la altura del hombro, sonó el timbre. 

Incluso antes de ver los uniformes de la policía por la mirilla, tuve la sensación de que todo estaba cambiando. Debían de tener encendidas las luces del coche patrulla, puesto que los haces estroboscópicos rojos y azules taladraron el falso atardecer y pusieron todos mis sentidos en alerta. No recuerdo haber visto las luces, pero debí de verlas. Es la única explicación que tengo para lo que hice a continuación. Recogí la pila de ropa sucia de Eugene y corrí al lavadero para meterla en la lavadora con un detergente fuerte. Puse la lavadora en marcha. Cuando el timbre volvió a sonar, entré corriendo de nuevo en la habitación de Eugene, le dije «Ven» y lo conduje hacia el baño. Abrí el grifo de la ducha y le dije que se metiera. Cargué una esponja con jabón y se la pasé. Le señalé las uñas. Hice el gesto de frotar y le dije que lo hiciera con fuerza. Que quitara toda la suciedad. Que se lavara, que se limpiara. 
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De hecho, tardé mucho en abrir la puerta. Probablemente estarás pensando (igual que hizo John cuando se lo conté luego todo) que de repente me volví loca, cuestionarás lo que hice y te preguntarás si destruí pruebas que podrían conducirnos hasta papá. Pero no fue así. Estaba al noventa y nueve por ciento segura de qué era lo que había bajo las uñas y en la camiseta de Eugene: restos secos de sangre de papá. Y no era para tanto. Sucedía de vez en cuando durante los ejercicios de terapia más complicados. Papá es un poco bobo, y para recompensar a Eugene cuando se esforzaba en su trabajo, lo lanzaba por los aires, algo que a Eugene le encanta. Últimamente, sin embargo, ahora que Eugene ha crecido tanto, la recompensa se había convertido más bien en algo así como que Eugene se ponía a saltar y papá a medias lo sostenía, y a medias lo impulsaba. A veces, se desincronizaban y Eugene acababa dándole alguna patada o algún arañazo a papá sin querer. Y eso debió de ser lo que sucedió. Pero si la policía lo veía, lo malinterpretaría y a saber qué le harían a Eugene. 

De modo que no, la sangre no era el problema. El problema era lo que leí mientras investigaba el tema que discutí con John, eso de que no se puede presentar una denuncia a la policía hasta pasadas veinticuatro horas. Descubrí que John tenía razón: es un mito. «Dado lo cruciales que son para la localización de las personas desaparecidas las primeras veinticuatro horas posteriores al hecho, ¿por qué prohibir las denuncias de desaparición durante esas primeras veinticuatro horas? Es una tontería», había declarado un experto del FBI. Los expertos culpaban de ello a Hollywood y especulaban con que eso de las «veinticuatro horas» debía de haberlo inventado algún guionista para tapar un agujero en alguna trama. Una publicación en un blog que abordaba también este asunto desmentía asimismo otro mito difundido por la televisión: cuando alguien muere, la policía se presenta en su casa sin previo aviso para notificarlo a los familiares. 

No suelo creer en conceptos como el karma, el destino y esas cosas, pero la concurrencia de 1) la policía presentándose en casa sin que yo los hubiera llamado aún, 2) alrededor de una hora después de haber leído yo ese artículo y 3) mientras mi padre seguía ilocalizable, me pareció demasiado sorprendente para ser pura coincidencia. Se me ocurrió entonces que había llamado a todos los hospitales, pero a ninguna morgue. Me quedé inmóvil, con náuseas, como si fuera a vomitar en cualquier momento, con retortijones en el estómago. (No había comido nada desde el desayuno y no sabía si aquello era consecuencia del hambre, del estrés o quizás de que iba a bajarme la regla. ¿Qué día era? ¿Qué mes?), y practiqué unas cuantas respiraciones de yoga porque estaba mareada, pero entonces mi respiración se volvió demasiado intensa y, mierda, oí que la policía decía «¿Hola? ¿Hay alguien ahí?». Empezaba a plantearme en serio ir de puntillas a esconderme en algún armario cuando por la ventana lateral vi el coche de mamá entrando en el camino de acceso y la bicicleta de John justo detrás. Tenía que recuperar la compostura por ellos; tenía que gestionar las partes más complicadas de mí misma. Abrí la puerta. 

—Hola, estamos aquí por un accidente de coche que se ha producido en el vecindario esta misma mañana —me explicó la agente. 

Visualicé a papá en nuestra calle, estrecha y serpenteante, un coche impactando contra su cuerpo y catapultándolo hacia arriba, a Eugene espantándose y echando a correr, a correr, a correr. Naturalmente. Así era cómo Eugene había cruzado la carretera; no estaba solo, al principio. No podía ni imaginarme el trauma. No me extrañaba que luego se hubiera pasado horas saltando sin parar y se hubiera encerrado en el vestidor. 

—¿Está muerto? —dije, y mi voz sonó tan ronca que no la reconocí. 

Se quedaron sorprendidos, y la mujer policía replicó: 

—Perdón, ¿quién está muerto? 

Al mismo tiempo que el agente decía: 

—¿Qué? No. Todo el mundo está bien. 

Después de aquello sucedieron muchas cosas, en las que intenté concentrarme, pero mi cerebro se había quedado atrapado en lo de «todo el mundo está bien». La oleada de alivio que sentí fue como una contracorriente que te azota por todos lados. Mamá y John llegaron corriendo, hablando al unísono —¿Sabíamos ya alguna cosa? ¿Estaba papá en casa?— y los confusos agentes les aclararon que estaban aquí por un chico, identificado por los vecinos como residente en nuestra casa y que era el que podía haber causado un accidente de coche. Dijeron que tenían que hablar con él y con sus padres, no solo para completar el informe del accidente, sino también, según lo expresó la mujer policía, «por razones de bienestar y protección al menor».

Aquella frase fue el equivalente verbal de un bofetón; lo detuvo todo: el parloteo superpuesto de mamá y John, el cántico de alivio de «todo el mundo está bien» que se repetía en mi cabeza, el balanceo del suelo. Conocíamos el significado de aquellas palabras, habíamos oído muchas historias de terror relacionadas con las investigaciones que los Servicios de Protección de Menores llevaban a cabo sobre los peligros, las negligencias y los abusos en familias con niños con necesidades especiales. Un niño con las minusvalías de Eugene corriendo por las calles sin supervisión era justo el tipo de cosa por la que apartaban a los niños de sus familias. Por un segundo, incluso pensé que mejor sería que papá se hubiera metido en algún problema porque, de no ser así, aquello podía ponerse feo, y muy rápidamente. Aunque enseguida me recuperé y llegué a una conclusión más sobria: papá estaba metido en algún problema, y en algún problema muy grave. De ninguna manera habría permitido que a Eugene le pasara lo que le había pasado de no ser así. 

John, mamá y yo nos miramos, y sentí una descarga conjunta de esa misma certidumbre que nos unió de repente. John empezó a tartamudear alguna cosa, pero mamá carraspeó unos instantes, dio un paso al frente y presionó el brazo de John, como queriéndole decir «Me encargo yo», y entonces, una expresión que solo puedo describir como de «ni se te ocurra meterte con mi familia», se apoderó de su rostro. 

—Soy la doctora Hannah Park, madre del chico que están buscando —declaró mamá.

Lo cual me dejó sorprendida. En condiciones normales solía omitir el término «doctora», argumentando que la mayoría de la gente equiparaba ese título con el de un doctorado en medicina, en lugar del doctorado en lingüística aplicada que ella posee. Pero aún más que eso, me sorprendió su voz y su aspecto autoritario. Me doy cuenta de que eso no es algo en lo que uno debería fijarse en un momento como ese, pero el cambio que había experimentado de repente mamá era notable. Fue como si se hubiera convertido en una persona de verdad. No es que no sea una persona de verdad, por supuesto, pero nunca había pensado en mamá como alguien que existiera más allá del ámbito de ser nuestra madre, que poseyera cualidades que fueran más lejos de esa mezcla insulsa y maternal de cariño y cansancio eterno. Y no quiero decir con ello que no supiera que es una mujer inteligente —había leído su tesis sobre las deficiencias de los sistemas de romanización existentes para el coreano y había utilizado el enfoque fonético-ortográfico que ella proponía para mi tesina—, pero su manera de hablar a veces me hacía olvidarlo. Habla el inglés como una inmigrante, con un acento y una sintaxis tan perfecta que hace que suene torpemente friki, extranjera. Normalmente me avergonzaba, pero al observarla ahora como podría hacerlo un desconocido, me quedé impactada por su impresionante dicción formal, por la majestuosa dignidad de sus sílabas hiperarticuladas. Explicó a la policía el trastorno que afectaba a Eugene, teniendo cuidado de enfatizar que Eugene estaba seguro en casa —que era un niño querido, bien cuidado y estrechamente supervisado por papá y ella, naturalmente, pero también por nosotros, sus hermanos de veinte años—, y explicó también que la «confluencia de sucesos exacerbada por la incapacidad de hablar de Eugene» nos había llevado a no percatarnos, hasta hacía muy poco, de que papá no había vuelto a casa. 

Dijo todo eso manteniendo la calma, hablando con rapidez, pero cuando describió la búsqueda que habían llevado a cabo John y ella en el parque, su voz empezó a quebrarse. 

—Sé que están aquí por el accidente de coche en el que se ha visto implicado mi hijo, y asumiremos toda la responsabilidad y cooperaremos… —Mamá parpadeó, como si fuera a romper a llorar, y me acerqué a ella para darle un apretón cariñoso en el brazo. Mamá tragó saliva y siguió hablando—… pero me gustaría pedirles si es posible retrasar esta investigación hasta que encontremos a mi marido. Por favor. Necesitamos su ayuda. 

Después de aquello, todo sucedió muy deprisa. La policía respondió con una eficiencia sistemática y urgente, recopilando información y fotografías de papá y haciendo llamadas. En cuestión de quince minutos, se había puesto en marcha una búsqueda interjurisdiccional con la participación de la policía y la guardia forestal. Los agentes nos dijeron que ahora se marchaban para coordinar la operación, pero que no nos preocupáramos, que ya había quedado asignada una detective al caso, alguien con «experiencia en estos asuntos». John dijo que quería ir con ellos para enseñarles los lugares en los que ya había estado buscando, los senderos favoritos de papá, las mesas de picnic que más le gustaba utilizar, pero dijeron que no, que ya se lo había mostrado sobre el mapa y que, además, necesitaban que nos quedáramos en casa para hablar con la detective. 

—No les diré que no se preocupen, porque por supuesto que se preocuparán —dijo la mujer policía, que había decidido que me gustaba—, pero cuídense también de ustedes. Cuiden de Eugene. Entren en casa. Siéntense. Coman. Dejen el asunto en nuestras manos. 

No se me da nada bien dejar las cosas en manos de los demás. John siempre me acusa de ser una friki del control, y me conozco lo suficiente como para saber que no anda muy equivocado, sobre todo en lo que se refiere a cosas que considero importantes. Pero, en aquel momento, las palabras de la agente fueron como un bálsamo. A veces, ceder el control resulta un alivio.2 Transferir responsabilidad, decisiones y análisis a gente con experiencia —que palabra más bella, «experiencia»— que promete encargarse de la situación y hacer un trabajo mejor del que tú podrías hacer. Me sentí avergonzada por haberme mostrado tan contraria a llamar a la policía. John ni siquiera me lo recriminó. Antes de que los agentes se marcharan, John les dio las gracias por haber iniciado la investigación antes de que hubieran pasado veinticuatro horas, y le dijeron que no había ningún problema, que no existía ninguna regla de veinticuatro horas ni nada parecido, y punto. Me quedé a la espera de que John me dijera algo, de que se jactara de que tenía razón o de que lo dejara caer sutilmente en la conversación, pero no dijo nada. 

John fue a preparar algo de comer y yo subí a decirle a mamá que la policía ya se había ido. Mamá había sacado a Eugene de la ducha y estaba ayudándolo a vestirse para cuando llegara la detective, que suponíamos que sería pronto. Asomé la cabeza en la habitación y vi a Eugene fuera de la ducha y vestido con la ropa de más vestir que toleraba: polo, pantalón largo e incluso calcetines, que normalmente aborrece. Mamá estaba peinándole el pelo mojado con una pulcra raya y mirándolo en el espejo con tanta ternura, que me entraron ganas de llorar. 

—Hola. —La palabra salió en un susurro—. Estás muy guapo, Eugene.

Mamá me miró a través del espejo y sonrió. Acabó de peinarlo y le puso bien el cuello del polo. Se me ocurrió entonces que quizás Eugene no había podido lavarse perfectamente las manos. Con el mayor disimulo que me fue posible, inspeccioné sus dedos, sus uñas. Todo limpio. 

John estaba abajo y nos anunció a gritos que la detective acababa de llegar y que bajáramos. Mamá me peinó el pelo hacia un lado, para apartármelo de los ojos. Cogió la mano izquierda de Eugene y yo cogí su mano derecha. Y antes de echar a andar, mamá me sonrió, como queriendo decir: «Todo va bien. Todo irá bien. Todo acabará saliendo bien». 
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Conocía a la detective. O, mejor dicho, había coincidido con ella, recordaba su figura de metro ochenta y su pelo superrojo y supercorto de hacía tres años, cuando estuvo en el instituto para darnos una charla después de que tres estudiantes se suicidaran en el transcurso de dos meses. La detective Morgan Janus. Cuando nos presentamos, se quedó mirándome, entrecerró los ojos como si estuviera intentando enfocar bien mi imagen y dijo:

—¿La importancia de las connotaciones semánticas? ¿Instituto de River Falls? —Y al ver mi turbado gesto de asentimiento, añadió—. Creo que te he reconocido, aun llevando la mascarilla. 

Le explicó a mamá que la había abordado para comentar el uso que la policía hacía de la expresión «cometió suicidio». Había argumentado que la frase era inherentemente reprobatoria, que connotaba culpabilidad (se comete un crimen, un fraude, un asesinato, un pecado; pero los ataques de nervios o la depresión no se «cometen»). 

—Cambiamos la política del departamento al respecto. Y ahora forma parte de nuestra formación de sensibilización. De modo que, gracias. 

Siempre pensé que había sido bastante desagradable al sermonear a adultos —y, lo que es peor, a la policía— con la estridencia que aporta esa superioridad moral de la juventud. Era el tipo de cosas que me hacían sonrojar al recordarlas luego en la universidad y que me había llevado a ser más cuidadosa, a preguntarme siempre si lo que estaba haciendo o diciendo acabaría avergonzándome diez años después. Aun así, no puedo negar que aquella muestra de aprecio me halagó. Ahora, sabiendo lo que la detective acababa de descubrir y nos estaba escondiendo, sospecho que esa era su intención —representar el papel de la policía buena, conseguir que confiáramos en ella—, pero, en aquel momento, pensé que simplemente se estaba mostrando amable. 

Continuó con una perorata cuyo objetivo era caernos en gracia (aunque no fue eso lo que pensé en aquel momento), enfatizando su experiencia como trabajadora social titulada y sus inicios profesionales en el campo de la terapia familiar. No dijo «Y, por lo tanto, podéis confiar en mí», pero la implicación era claramente esa. Hizo tanto hincapié en aquellos antecedentes, que incluso dejé de pensar en ella como policía y empecé a verla como una psicóloga que estaba allí para ayudarnos a superar las dificultades emocionales. Está claro que teníamos una especie de adoración por los héroes (sobre todo John, que se está planteando hacer trabajo social), porque cuando ahora la visualizo, con ese ceño de «entiendo vuestro dolor» dibujado perennemente entre las cejas y unos ojos tan abiertos que parecían eternamente sorprendidos, me cuesta entender que no detectara al instante su falsedad. 

Estuvimos sentados durante una hora en la mesa de nuestro porche acristalado (incluso Eugene, aunque ella le permitió mirar vídeos con los auriculares puestos), respondiendo preguntas. Nos preguntó sobre lo sucedido durante la mañana, para que ella pudiera catalogar lo que era habitual y lo que no lo era. La parte habitual fue fácil. Somos una familia que depende de rutinas y horarios, y nuestras mañanas, a grandes rasgos, habían sido muy similares durante la pandemia. Incluso teníamos un gráfico plastificado para Eugene, con las distintas alarmas configuradas en su iPad. A las siete y media de la mañana, papá nos despertaba; nos duchábamos, nos vestíamos y bajábamos a las ocho para ayudar a papá a preparar el desayuno; a las ocho y cuarto, nos sentábamos en la elegante mesa del comedor para desayunar en familia, una tradición que papá había iniciado cuando se había dado cuenta de que Eugene estaba mucho más tranquilo por las mañanas, cuando no estaba todavía abrumado por todos los inputs sensoriales de la jornada; subíamos a nuestras habitaciones a las nueve y cuarto, para cepillarnos los dientes; a las nueve y media, nos dispersábamos: John se iba a Henry’s House para sus prácticas, un centro de terapia cercano (uno de los pocos trabajos exentos de confinamiento); mamá a la oficina vacía que había empezado a alquilar a principios de junio para poder concentrarse en su trabajo de traducción; papá y Eugene se marchaban al parque para realizar sus ejercicios de terapia, caminar y comer de pícnic; y yo me metía en mi habitación para proseguir con mi «investigación para la tesis», tarea que consistía básicamente en dormir, escuchar música y participar en discusiones de foros de composición musical («La música inteligente no es ni inteligente ni musical. Discusión»). Paso a paso, desde un punto de vista funcional, aquella mañana había sido una como cualquier otra, prácticamente al minuto. 

La detective Janus es una de esas personas que se pasa todo el rato asintiendo mientras hablas, como un tentetieso. 

—Todo esto es muy útil —sentenció, en un tono que me hizo pensar que en realidad no lo era. Nos miró, nos miró fijamente uno a uno, como si pretendiera forjar vínculos personales, y dijo—: Sus mañanas son iguales tanto como todos los copos de nieve son iguales.

La frase sonó vagamente confuciana, como la de una de esas galletas de la fortuna que nada tienen que ver con la fortuna y que tanto odio —el primer destello de sospecha—, pero entendí a qué se refería. 

—Centrándonos en la diferencia —añadió—, ¿ha habido alguna cosa fuera de lo normal esta mañana? ¿Algún detalle, por pequeño que sea?

La anormalidad era fundamental para la detective Janus. Cada vez que le explicábamos algo que recordábamos, nos preguntaba: «¿Es eso excepcional? ¿Atípico en algún sentido?». Si la respuesta era sí, su nivel de interés se cuadruplicaba. Mamá y John estaban molestos, lo noté enseguida, frustrados por sus más de una docena de preguntas de seguimiento, por ejemplo, sobre si papá llevaba pantalón corto de deporte en vez de sus habituales pantalones cortos de color caqui. Pero aquello —y por eso me culpo de haber bajado la guardia de un modo tan rematadamente estúpido— me hizo sentir una especie de conexión con ella. Comparto su fascinación obsesiva por los pequeños cambios que tienen implicaciones drásticas. Según mi experiencia, estudiar las varianzas es la mejor manera de comprender totalmente la norma. Y a veces, es precisamente la diferencia más minúscula la que acaba marcando la mayor diferencia. 

Tomemos como ejemplo el ADN, que fue lo que me enseñó esta lección durante la excursión que hicimos al Smithsonian cuando estaba en el instituto. «El ser humano comparte más del noventa por ciento de su ADN con los simios y el noventa y nueve por ciento con otros seres humanos», nos explicó la guía. La clase entera soltó gritos de sorpresa y exclamación, y John y los demás chicos se pusieron como locos y empezaron a bailar y dar brincos como chimpancés puestos hasta más arriba de crack. La guía, encantada con nuestro alborozo, se explayó entonces con la similitud de todos los seres humanos y nos explicó que, de hecho, una persona en concreto puede tener más ADN en común con otra persona de raza y género distintos al suyo que con alguien físicamente similar. Para ilustrar lo que estaba explicando, nos señaló a John y a mí —que estábamos casualmente en aquel momento el uno al lado del otro—, y dijo: «Por ejemplo, tú, una chica de ancestros asiáticos, podrías compartir más ADN con este chico de ancestros europeos que con esta otra chica que tiene un aspecto similar al tuyo», y entonces señaló a Becky Nguyen. 

Nuestros compañeros de clase estallaron en carcajadas. «¡John y Mia son gemelos!». La guía se echó a reír, una risita de esas como queriendo decir «Ay niños, ¡qué locos estáis!», pero con expresión de incertidumbre, como si no estuviera segura del todo de si le estábamos tomando el pelo, y entonces, me miró. 

Noté que las mejillas me ardían de humillación —aún tengo nítido el recuerdo de que traté de convencerme a mí misma, aunque sin éxito, de que debería sentirme avergonzada por cómo había quedado ella, no por lo que me había dicho ella—, pero conseguí mirarla a los ojos, muy seria y muy orgullosa, y decirle, en un tono que implicaba «eres una imbécil, pero me dignaré a hablar contigo»: «Cierto. John y yo somos hermanos gemelos. Y somos además medio coreanos, mientras que Becky es vietnamita, y creo que ella y yo no nos parecemos en absoluto». 

Por la noche, cuando llegué a casa, revisé el informe genético familiar que guardábamos en la carpeta del historial médico de Eugene. Hasta los siete años, Eugene solo había sido diagnosticado de autismo. Pero en una conferencia sobre autismo, mamá había comentado lo de la sonrisa de Eugene y lo agradecida que se sentía de que pareciera estar siempre tan feliz, y alguien sacó a relucir el síndrome de Angelman. Los genetistas que lo confirmaron nos hicieron pruebas de ADN a toda la familia para descubrir posibles comorbilidades, e incluyeron entre ellas un análisis de las diferencias cromosómicas entre John y yo en una nota al pie que ocupaba la totalidad de tres páginas y que, dado el tamaño superminúsculo de la fuente empleada, probablemente era más larga que el informe en sí. Extrapolando los detalles, calculé que el ADN de John y el mío son idénticos en un 99,97 por ciento. 

Por ser dos personas con una diferencia de tan solo 1/3333, resulta sorprendente lo distinto de nuestro aspecto. Debemos de haber heredado genes opuestos de nuestros padres sin ningún tipo de solapamiento, la combinación de ADN más dispar posible entre hermanos. John ha heredado las partes bonitas (los ojos redondos, de mirada profunda y color marrón musgo de papá, enmarcados por la estructura ósea tan delicada de mamá y su nariz fina), mientras que yo he heredado las sobras angulosas (la nariz romana y el unicejo de papá y los ojillos de mamá). Los dos tenemos el pelo negro, pero el de John es ondulado y tiene un matiz rojizo, mientras que el mío es liso y con un descarado brillo azulado.3

Tenemos, eso sí, una característica idéntica: nuestras pestañas, excepcionalmente largas y gruesas, pero incluso eso sirve para acentuar nuestras diferencias. John hace una cosa especial cuando te mira a los ojos, parpadea como a cámara lenta, y luego mira de reojo, como si fuera tímido, dejándote maravillado con la belleza de sus pestañas, su longitud y su brillo. Es repugnante, y si lo tolero es únicamente porque con ello hipnotiza a nuestros padres y los hace entrar en un modo similar a Jesucristo, en el que perdonan todas las transgresiones. A mí, por otro lado, me han dicho que tengo tendencia a parpadear rápidamente mientras frunzo el entrecejo, como una niña pequeña que se prueba por primera vez unas pestañas postizas demasiado largas y pesadas. 

Y si las ramificaciones de nuestra diferencia del 0,03 por ciento de ADN —niña versus niño, musical versus atlético, hiperléxica versus (relativamente) monosilábico— parecen drásticas, piensa en el caso de Eugene, en cómo una muesca en una de las tres mil millones de hebras de ADN ha impactado de un modo tan profundo su vida. Cosas que mucha gente considera fundamentales para la esencia de una existencia humana —la capacidad para hacer que tu cara coincida con tus sentimientos y los exprese, de esperar que tu cuerpo obedezca tus órdenes, de utilizar las palabras para comunicar—, son cosas que este defecto parcial e infinitesimal en el 0,00000003 por ciento de los genes de Eugene le ha arrebatado. 

De modo que a lo que quiero llegar es que yo, precisamente, soy una buena conocedora de las diferencias microscópicas. Sé que son importantes, y mi familia sabe que son importantes. Hemos reflexionado sobre esta realidad y convivido con ella más que la mayoría y, en condiciones normales, habría aplaudido el escrutinio minucioso de la detective Janus. Pero el tiempo era limitado; empezaba a anochecer. No queríamos quedarnos en casa hablando sobre lo que habíamos hecho por la mañana, nuestra familia, ni nada. Queríamos ir al parque; queríamos que ella fuera al parque, que rastreara el bosque, los senderos, todo. Una hora más tarde, con nuestro relato minuto a minuto y la detective Janus inmersa en un bucle repetitivo y preguntándonos si eso o aquello era inusual/atípico/fuera de lo común/inesperado, vi que la luna se hacía visible en el cielo oscuro. Miré el reloj. Las ocho y cuarto de la noche. 

Mamá dijo algo sobre que papá quería cenar en familia en el comedor esta noche, y pensé entonces «Oh, por favor, por favor, por favor, no preguntes ahora una vez más si esto es “fuera de lo común en algún sentido” o me echaré a gritar». Pero, claro está, la detective Janus lo preguntó y me entraron ganas de responderle también a gritos que sí, joder, que nuestras vidas eran de lo más común, que todo el puto mundo era de lo más común hoy en día, y decirle, por favor, si le importaría centrarse en la única cosa que era realmente de lo más excepcional, a saber, la desaparición de mi padre, y salir corriendo a buscarlo en lugar de seguir perdiendo el tiempo hablando con nosotros. 

Conseguí decírselo en un tono normal en vez de a gritos (sin el «puto» y el «joder», y con un «por favor adicional» al final). Pero incluso con el silenciado tonal y fraseológico, el resultado emergió con bastante mala leche y John, y también mamá, se mostraron inseguros sobre cómo responder o, incluso, sí debían hacerlo. Sin embargo, la detective Janus no reaccionó y se limitó a seguir asintiendo y a decir que no nos preocupáramos, que tenían en marcha un proceso en paralelo y que mientras ella hablaba con nosotros, había diversos equipos peinando el parque, incluyendo varias unidades caninas. 

—¿Unidades caninas? —repetí. 

—Perros, para captar el olor —respondió. 

Me entraron ganas de gritarle que ya sabía a qué se refería con lo de «unidades caninas», que si me tenía por imbécil. Pero lo único en lo que podía pensar era en que aquello era grave. Que no ponías en marcha unidades caninas a menos que… 

—Mi padre es alérgico a los perros —dije. 

Y, al mismo tiempo, John dijo: 

—¿Olor a qué?

La detective Janus me miró igual que la gente mira a Eugene cuando se pone a brincar dentro de un ascensor y después se volvió hacia John. 

—A sangre, por si estuviese herido. Pero también olor humano. Podría haberse perdido o haberse caído en algún lado. Tu madre nos ha entregado antes alguna de sus prendas con este fin. Pero hay que tener en cuenta una cosa: normalmente, cuando la gente no vuelve a casa, es intencionado, no porque se encuentren en apuros. Ocurre algo y reciben una llamada: un amigo que tiene una emergencia o simplemente quieren ausentarse para aclararse las ideas, y se olvidan de decírselo a su familia o no pueden hacerlo porque tienen un problema con el teléfono, ese tipo de cosas. Por eso es tan importante hablar con la familia, con los amigos, realizar un seguimiento de las tarjetas de crédito, de la geolocalización, preguntar sobre posibles peleas domésticas, etcétera. 

—¿Peleas? —repitió John—. ¿Cree que mi padre está bien y se ha marchado porque se ha enfadado con mi madre? 

Mamá negó con la cabeza.

—Adam jamás haría eso. Jamás dejaría solo a Eugene, independientemente de los problemas que pudieran haber surgido.

—Claro, por supuesto —dijo la detective Janus, pero en ese tono que se utiliza para calmar a un niño que no quiere entrar en razón, algo que se dice de pasada mientras seguía centrada en lo importante, en la logística, en la entrega de los formularios de consentimiento a mamá para que los firmara. 

—No, nada de «por supuesto». —Mamá dejó los formularios en la mesa y enderezó la espalda—. Necesito saber que se está tomando usted en serio todo lo que le estamos contando. No estamos hablando de un hombre que llegue tarde a cenar a casa porque está por ahí con otra mujer y se le ha pasado llamar para avisar. Es un hombre que estaba con un hijo que no puede hablar, un niño que ha estado a punto de ser atropellado por un coche. No es un caso de esos de «normalmente», como usted dice. Algo va mal, muy mal. 

—Lo entiendo, y le aseguro que no me estoy tomando esto a la ligera. Y tampoco mis colegas, que están coordinándose con los forestales y las patrullas de rescate y preparándose para trabajar toda la noche si es necesario, igual que haré yo. Pero llevo mucho tiempo en este trabajo y sé que lo peor que podemos hacer es sacar conclusiones precipitadas. De modo que seguiré abordando el caso con mentalidad abierta e intentaré recopilar toda la información posible, tanto para ayudar a los colegas que están haciendo una batida por el parque, como para considerar cualquier razón por la que podría haber desaparecido, aunque sea solo para descartar todas esas posibilidades que he mencionado. 

Le pidió a mamá que firmara los formularios de consentimiento para poder acceder a los registros telefónicos y bancarios, así como a la información de la póliza de seguro de vida. 

—¿Seguro de vida? ¿Para qué necesita el seguro de vida? —Mamá examinó el formulario—. Espere un momento, ¿está pensando…? ¿Está usted especializada en suicidios? ¿Es por eso que la han enviado a usted? 

—No, me encargo de gestionar todo tipo de casos. 

—Pero un suicidio… ¿es algo que esté considerando?

La detective miró a mamá sin pestañear, y dijo:

—En una fase tan temprana como esta, mi trabajo consiste en considerar todas las posibilidades. 

«Todas las posibilidades».

Aquella frase encendió y aceleró todas y cada una de las partes integrantes de mi cuerpo: mis pensamientos, mis nervios, mi sangre. Aquella mujer alta, una detective, pensaba que mi padre podía haber muerto por suicidio. ¿Y a saber qué más había entre «todas las posibilidades» que se estaba planteando? Quizás papá fuera como una de esas madres que un día se hartan de sus hijos y huyen, ¿Harían también eso los padres que se ocupaban de las labores de casa? Y si la posibilidad de un suicidio estaba sobre la mesa, ¿por qué no la de un homicidio?

Pensé en el empujón de Eugene, en la sangre bajo sus uñas y en la camiseta. Pensé en cómo la detective Janus nos había preguntado varias veces en un tono informal (¿meticulosamente calibrado?), espaciado a intervalos regulares a lo largo de la tarde, por qué no habíamos llamado enseguida a la policía. ¿Se estaría preguntando cuándo habríamos llamado, e incluso si lo habríamos hecho, de no haberse presentado casualmente la policía en casa para preguntar por lo del accidente? 

Mi preocupación por papá, la falta de sueño, el sentimiento de culpa, la confusión, la preocupación por Eugene… todo daba vueltas en mi cabeza hasta transformarse en una maraña de pánico y paranoia que me trastocaba el juicio, o lo que quedaba de él, y, de repente, me sentí enfadada con papá, furiosa con él por no estar aquí, por causar todo aquel lío, y luego me enfadé conmigo misma, por ser desleal, egocéntrica y horrorosa. Y tal vez por eso minimicé lo que sucedió a continuación. 

Mamá estaba preguntando por el accidente de coche —si había habido heridos, si era posible hablar con el conductor— y la detective Janus sacó el informe del accidente. Cuando leyó «El conductor informa de que avanzó lentamente después de haberse detenido por completo en el cruce», vi que Eugene cerraba los ojos con fuerza y movía la cabeza en un rotundo «no». Pensé de entrada que debía de haberlo molestado alguna cosa del vídeo que estaba mirando, pero cuando la detective Janus dejó el informe sobre la mesa, Eugene bajó un poco el iPad y estiró el cuello, como si quisiera leerlo. Estuve a punto de decir algo, pero mamá cogió el informe y Eugene volcó de nuevo su atención en el vídeo; me dije, además, que Eugene no sabía leer. 

De camino hacia la puerta, la detective Janus nos recordó que anotáramos cualquier cosa inusual que recordáramos. Era curioso que durante todo aquel rato yo hubiera insistido —y no solo lo hubiera verbalizado, sino que además lo creía— en que eso no existía, pero ahora, con el telón de fondo de «todas las posibilidades», la situación cambiaba, y todas y cada una de las facetas del desayuno que habíamos compartido adquirían cierto matiz siniestro. Me sentía como cuando me puse las lentes de contacto por primera vez, como justo después de meterme en los ojos aquellos minúsculos discos de plástico, las manchas anaranjadas y confusas del papel pintado se transformaron en intrincados dibujos geométricos rojos y amarillos. Los detalles empezaron a hacerse de repente visibles, desde cuando cogí el salero durante el desayuno y papá me dijo «Mia, deberías probar las cosas antes de dar por sentado que están sosas» (¿intentando impartirme una última lección de la vida?), hasta que nos preparó beicon de verdad en vez de nuestro habitual beicon de tofu (¿un capricho para su última comida, consciente de que sus problemas de colesterol pronto dejarían de ser relevantes?). 

Pero incluso más que estos detalles, de los que solo me percaté en retrospectiva, el desayuno tuvo, en general, un ambiente distinto: un poco apagado o, mejor dicho, quizás demasiado animado, como si todo fuera un cinco por ciento más alegre de lo habitual. La sonrisa de Eugene, para empezar, me había parecido menos nebulosa, más dirigida y conectada con comentarios y personas concretas, y su felicidad había ascendido y descendido en oleadas, en lugar de mantenerse estable en un único nivel. En un momento dado, había reído de una cosa graciosa que mamá había contado. A menudo reía cuando todos los demás reíamos, pero aquella mañana, me fijé en que miraba a mamá directamente, que su mirada estaba centrada, como si hubiera entendido el comentario gracioso y riera por ello, no por algún tipo de efecto contagio. 

Por otro lado, mamá y papá se habían mostrado muy amables el uno con el otro, y no me refiero a esa amabilidad aletargada de cuando llevas veinticinco años de matrimonio, sino a una amabilidad estilo primera cita: papá había hecho un comentario elogioso sobre los pendientes que mamá lucía desde hacía un mes, y mamá le había dado las gracias a papá por preparar el café, algo que venía haciendo a diario desde hacía cuatro años, o tal vez más tiempo. Me pregunté si se habrían peleado, si habrían intercambiado palabras lamentables, pero no tan horribles como para exigir una disculpa completa. Le di un puntapié a John por debajo de la mesa para ver si él también se había dado cuenta, pero se limitó a decir «¡Ay! Para», y después también se había mostrado extremadamente amable con papá, dándole las gracias por haber comprado el yogur de melocotón que la semana pasada había mencionado que le gustaba. John había dicho: «Qué detalle por tu parte que te hayas acordado, papá. Eres un gran padre. Haces mucho por todos nosotros. Gracias, papá. De verdad. Gracias». 

Bueno, si no fuera por el excesivo «de verdad» (¡de verdad!) y por el segundo «gracias», podría haber sobrevivido a aquello, pero me fue imposible no echarme a reír y, como que tenía el café en la boca, casi me atraganto. Superado mi ataque de tos, estuve a punto de decirles a todos que pararan, que todo era
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SOLO CON QUE ESTUVIESE A VEINTICINCO GRADOS
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ALGO BELLO Y PELIGROSO
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DÍGANOSLO, SIMPLEMENTE ESO
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