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Yann Queffélec La Traversé  

Moi : C’est si important que ça, le roman,
sur la Terre ?
Je : C’est l’amour du prochain. Le livre et
le vivre sont inséparables en Occident,
une fratrie quasi jumelle. À eux deux, ils
détiennent la clé d’une existence accomplie
sous la bonne étoile.
Moi : Au fait, pourquoi t’adresser à moi
pour ce dialogue ?
Je : Soit il y a identité entre nous, soit tu es
un diabolique imitateur. Dans les deux cas
tu fais l’affaire.
Moi : Et si c’était toi, le diabolique imita-
teur ?… Passons.  Il m’intrigue, ton Petit
Poucet.
Je : Les miettes balisent un chemin de
vérité, comme les livres. Je suis dans la
peau d’un Petit Poucet voyageur qui
ramasse un trésor de miettes inspirées
pour les partager avec ses semblables.

En relisant ici vingt années passées à
dévoiler les ouvrages d’autres écrivains,
Yann Queffélec ouvre une musette de Petit
Poucet et distribue ce qui y est soigneuse-
ment gardé. Un régal.

Yann Queffélec est écrivain, né à Paris en
1949.
Il commence sa carrière à 32 ans, avec une
biographie de Béla Bartok, et reçoit en 1985
le Prix Goncourt pour son roman Les Noces
Barbares. Il a publié aux éditions du Rocher,
Adieu Bugaled Breizh, et Les Oubliés du vent.
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Du même auteur

romans

Le Charme noir, Gallimard, 1983
Les Noces barbares, Gallimard, 1985, prix Goncourt 
La Femme sous l’horizon, Julliard, 1988
Le Maître des chimères, Julliard, 1990 
Prends garde au loup, Julliard, 1992
Disparue dans la nuit, Grasset, 1994 
Noir Animal, Bartillat, 1995
La Force d’aimer, Grasset, 1996
Happy Birthday Sarah, Grasset, 1998
Mineure, Blanche, 1999
Osmose, Laffont, 2000 
Boris après l’amour, Fayard, 2002
Vert cruel, Bartillat, 2003
Moi et toi, Fayard, 2004
Les Affamés, Fayard, 2004
Ma première femme, Fayard, 2005 
La Dégustation, Fayard, 2005
L’Amante, Fayard, 2006
L’amour est fou, Fayard, 2006
Le plus heureux des hommes, Fayard, 2007
La Puissance des corps, Fayard, 2009
Adieu Bugaled Breizh, Le rocher, 2009
Le Piano de ma mère, L’archipel, 2009
Les Oubliés du Vent, Le rocher, 2010
Cadavres exquis, play Bac, 2011

documents

Béla Bartók, biographie, mazarine, 1981 ; 
édition revue et corrigée, stock, 1993
Le Poisson qui renifle, livre pour enfants, nathan, 1994
Le Pingouin mégalomane, livre pour enfants, nathan, 1994
Le Soleil se lève à l’ouest, beau livre, photographies de Jean-marc durou, Laffont, 1994
Horizons, beau livre, photographies de philip plisson, Le chêne, 1996
Toi, l’horizon, beau livre, cercle d’art, 1999
Idoles, beau livre, peintures de Jeanne champion, cercle d’art, 2002
La Mer, beau livre, photographies de philip plisson, La martinière, 2002
Tendre est la mer, La martinière, 2006
Passions criminelles, avec mireille dumas, Fayard, 2008
Tabarly, L’archipel, 2008
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À Jean Daniel
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Un mot nous sauve, un mot nous tue.
(mona ozouf)
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11

entre je et moi

Moi: La critique littéraire, tu y viens comment?
Je : Les grands mots, tout de suite !… Je suis jeune, paumé,

passionné, acculé à gagner ma vie. 
M: classique…
J : À huit ans, je conduisais les ânes du parc montsouris, j’étais

passeur à la godille entre l’aber-ildut et toul ar Bara, les bonnes
âmes me refilaient une pièce… plus tard j’ai galéré dans les petits
boulots… photocopieur, vendeur de santons pour des aigrefins
andorrans, courtier en encyclopédies pour des aigrefins belges établis
à vaduz… skipper de voilier, professeur de tennis, comédien,
animateur dans les centres publics de gérontologie, à vingt-cinq ans
j’ai déjà bien roulé ma bosse.

M: c’est chez les théâtreux que tu as connu pierre Grandry?
J : un comédien fantastique, le meilleur des hommes… nous

avons écrit ensemble une comédie, saveZ-vous pLanter des
cLoWns… on jouait dans les écoles, les usines menacées de plans
sociaux, les maisons de jeunes et de moins jeunes, les mairies en
fonds. en 1974 – j’avais vingt-quatre ans –, j’étais aide-chimiste à
vitry pour une société qui fabriquait le cyclopentaphène brut,
l’embrocation fétiche du footballeur à ressusciter en plein match. 

M: chimiste, toi ? Je veux dire : nous ?
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J: chimiste à gros bras… ce n’est pas le poids du steinway qui
fait du déménageur un pascal amoyel. Je mettais les produits nauséa-
bonds à chauffer sur des brûleurs posés à même la terre battue… on
travaillait dans un hangar particulièrement inflammable et les
pompiers nous avaient à l’œil. on distillait je ne sais quoi dans des
ballons de verre à goulot munis d’un touilleur électrique genre batteur
à œuf. À œuf pourri… Le petit des frères Katlama surveillait à la loupe
la distillation, le grand surveillait les porteurs de ballons. il y avait
Lucien dutertre, maurice adjary, macek, moi… Les émanations du
dichloroéthane nous retournaient l’estomac, on sortait vomir sur le
terrain vague plusieurs fois par jour. Le long des murs se trouvaient
des extincteurs et des carafes de lait où nageaient les cafards. Le feu,
la nausée. Le soir, j’allais donner des cours de tennis dans les salles
couvertes à des bourgeoises désœuvrées. elles tordaient le nez car
l’odeur chimique défiait la douche et les eaux de toilette. au dîner je
me nourrissais d’ours en guimauve, pitance bon marché. et la nuit
j’écrivais, je lisais.

M: courtes nuits !
J : À cette époque, je construisais un voilier avec mon frère

tanguy. on voulait vivre autour du monde, la seule issue pour des
paumés comme nous. La perte de notre mère, en 69, nous avait
rendus un peu fous, je crois. deux naufragés du deuil, ça se voyait
plus ou moins. nous avions l’impression de savoir nager mieux que
les autres, tanguy et moi, d’être les seuls à savoir nager. il nous
semblait que tout individu raisonnable, à notre exemple, aurait dû
lâcher famille, boulot, pays, sans perdre une minute, et se consacrer
à la mer. J’ai pris mes distances avec François Hecker, un ami
d’enfance, après qu’il eut refusé d’abandonner ses études de vétéri-
naire pour me suivre sur l’eau. en mer, je voulais écrire des romans.

M: Quel genre?
J : Qu’est-ce que j’en savais ?… pas des “nouveaux”, surtout

pas. J’aimais les histoires, les histoires de la vie, les romans russes,
américains, scandinaves. Je ne me lassais pas d’écouter les autres. À
vingt-quatre ans, j’étais l’auteur de trois courtes fictions et d’un fatras
griffonné où l’on trouvait à boire et à manger, du théâtre et de la
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poésie, des nouvelles, des kilomètres de nouvelles, des bribes de
romans. tout cela jamais envoyé aux éditeurs, ouf! ma mère m’avait
enseigné un art poétique imparable, hérité de verlaine, mais pas
seulement. La règle des cinq sens. il en est un sixième prôné par
Gogol : le sens de l’absurde, avec les mots en guise d’antidote. ma
mère me lisait la première page d’Un homme d’Ouessant, roman
d’Henri Queffélec, mon père, où le héros revient dans son île natale.
« L’île où tu es né, c’est là que tu dois vivre… » respire, vois, touche,
écoute, etc… Le charme vital des lieux, sitôt posé le pied sur
ouessant, unifie chez lui toutes les sensations, de la mémoire aux
orteils… muni d’un pareil talisman, quoi qu’en pense mallarmé, je
me sentais prêt, d’un coup de dés, à bourlinguer ma vie entière sur
la blancheur des pages.

M : il faut une certaine expérience de la vie pour se vouloir
romancier, non?

J : perdre sa mère, une mère comme la mienne, le lait de la
tendresse humaine, me semblait une expérience totale, la plus riche et
la plus douloureuse que l’on puisse endurer. Je n’ai pas changé d’avis
sur ce point. Je veux bien croire à la disparition physique des êtres
chers, à leur absence non. Je mentirais en disant que ma mère n’est plus
là. À l’instar d’Henri, elle avait le goût parfait en littérature, en
musique, en art, un goût primitif et subtil, formé à l’université et à
l’école normale. dans les années soixante, elle s’intéressait beaucoup
au nouveau roman. elle ne voulait pas se laisser ringardiser dans un
passéisme bourgeois, indifférent à l’air du temps, ni céder au snobisme
des bas-bleus pâmés devant l’art dernier cri quel qu’il soit.

M: J’ai connu la même expérience que toi, mais elle ne dispense
pas de vivre, et le romancier qui n’a pas vécu n’a rien à dire. 

J : vision des choses discutable… maman était une admiratrice
infatigable de proust, lequel a passé sa vie à ne pas vivre grand-chose
et à ruminer ce “pas grand-chose” indéfiniment.

M : marcel le Grand était malade, comme Joë Bousquet,
montaigne, Fritz Zorn, Gogol, et tant d’autres écrivains. Les maux
corporels sont des aventures intérieures et des tours du monde aussi
vastes que les sillages du voilier qui franchit les trois caps mythiques,
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Horn, Bonne espérance, Leeuwin. Les avons-nous seulement
franchis ? 

J : J’ai doublé des dizaines de caps, mais pas ceux-là.
M: et tu en as le cœur gros, je sais… pourquoi cette odyssée

interrompue?
J: Je possédais : nous possédions un ketch de toute beauté, tanguy

et moi, l’aeLeutHeria. trop beau pour être vrai. un navire d’acier. il
aurait dû trôner sur un plateau tournant dans une vitrine éclairée, non
pas se risquer en mer. Le lest de plomb, six tonnes, avait été coulé dans
le sabot de quille en dépit du bon sens. il manquait une dizaine de
couples à l’avant et presque autant sous le cockpit. si l’on ajoutait les
couples, on alourdissait la carène qui n’en avait aucun besoin. si on
laissait dans l’état, l’expert Jacob refusait l’homologation du bateau.
tous ces travaux dépassaient nos moyens financiers. aeLeutHeria

portait beau sur les flots immobiles du bassin des yachts, à Lorient. il
se dandinait avec une grâce de clipper. Les badauds s’arrêtaient pour
le filmer, croyant voir un loup des mers. au large, il se comportait
comme un bateau ivre, et parfois ivre mort.

M: mais encore?
J : un voilier imprévisible… il supportait la houle, détestait les

mers creuses, ignorait carrément les clapots croisés.
M: il enfournait.
J : il pouvait s’enfoncer dans la mer sur une bonne dizaine de

mètres avant de songer à sortir l’étrave de l’eau.
M: un cercueil flottant.
J : J’avais un amour fou pour ce voilier. Je lui ressemblais, à

l’époque : tel capitaine, tel bateau. en mai 1977, on tombe en panne
de moteur au milieu du golfe de Gascogne, à une centaine de
nautiques de l’espagne. À ce moment-là, vacciné contre aucune
maladie tropicale, je m’imagine en route pour sao tomé, l’archipel
africain au sud du golfe de Guinée. J’ai pour équipier claudius ier,
l’illustre inconnu cévenol, un éternel frère d’amitié. 

M: et tu vas réparer à Belle-Îsle-en-mer.
J : c’est le vent qui décide, pas moi. J’oublie le homing sur

estaca de Barrés pour le homing sur Goulphar, soit Belle-Île-en-mer. 

14

LA TrAVerSée DU PeTIT POUCeT

267-LaTraverseeDuPetitPoucet_258  27/03/13  13:18  Page14



M: Le homing, c’est bien la navigation au gonio, quand le bateau
aligne son cap sur la position du phare émetteur du signal ?

M: et ce homing sur Goulphar – métaphoriquement parlant –
deviendra du homing sur le prix Goncourt. 

J : on n’y est pas… Quand j’arrive à Belle-Îsle, de nuit, le temps
s’est détérioré. Je fais une entrée sous voile en catastrophe au port
de Le palais qui ne s’en est jamais remis. Je ne veux pas savoir
combien de peintures j’ai éraflées, de chandeliers j’ai tordus avec
mon ketch d’airain, avant de réussir l’amarrage sous les murailles de
la citadelle vauban.

M: et alors ?
J : minute, papillon !… il y a quelques étapes à ne pas brûler.

amarré entre deux bateaux, je grimpe sur le môle Bourdelle pour
doubler l’amarre arrière. il tombe une pluie battante et l’on tient à
peine debout tellement ça souffle. Je suis à genoux en train de
passer l’amarre dans l’anneau quand on me tape sur l’épaule. Je me
retourne et je croise le regard du destin, ce dont j’ai conscience
aujourd’hui. au début, c’est juste une silhouette à la clarté d’un
réverbère secoué par le vent. puis quelqu’un se penche sur moi,
attend plusieurs secondes et dit, comme si nous avions rendez-
vous pour donner leur chance à ces mots : toi, chéri, tu as une gueule
d’écrivain…

M: il paraît que cette histoire est fausse.
J : on ne peut plus exacte. mon ami claudius a pu témoigner

maintes fois que ma première rencontre avec Françoise verny, alors
directrice littéraire chez Grasset, découvreuse de BHL, avait eu lieu
le 5 mai 1977 à Belle-Îsle-en-mer, sur ce môle Bourdelle, un soir de
coup de vent. il pleuvait, il fallait s’accrocher à la rampe, les paquets
de mer frappaient la digue, nous étions trempés tous les trois. Je
n’aurais jamais supposé que l’on puisse rencontrer un éditeur de cette
manière-là, par un hasard aussi mallarméen.

M: et elle t’a dit : tu seras critique littéraire, mon fils ? 
J : et elle m’a dit : je vous invite à dîner demain soir, ton copain

et toi, au castel clara, mon hôtel sur la côte sauvage. Je donne une
grande fête en l’honneur de Gérard, le maître d’hôtel, et j’ai chassé
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tous les clients. ils iront manger des crêpes ailleurs. Je vous attends
au bar à sept heures et demie. 

M: Qu’est-ce qu’il avait de particulier, ce maître d’hôtel ?
J : il était aux petits soins de Françoise. elle détestait la nouvelle

cuisine, alors très en vogue, la bonne chère à la vapeur, en portion
lilliputienne. Françoise mangeait gras et copieux. elle aimait trop
manger, trop boire, trop fumer, et rire à n’en pouvoir mais. Françoise
était « trop », d’où cette amitié qui n’a pas tardé à nous lier. La
connaissant bien, Gérard lui servait systématiquement des poissons
en sauce et du camembert en hors-d’œuvre, avec d’énormes patates
belliloises à l’eau accompagnées d’une motte de beurre salé. Quand
ses chères pommes de terre n’arrivaient pas assez vite sur la table,
ou qu’une jeune serveuse à l’essai lui servait par erreur de jeunes
poireaux effilés, des navets en dés translucides ou de mini-carottes
à la vapeur, Françoise pouvait frapper la table avec le manche de sa
fourchette et s’égosiller à travers le restaurant : je veux des patates !
des patates ! des patates ! elle était connue à paris pour ce cri de
ralliement : des patates ! et ses auteurs, qui l’aimaient tendrement,
avaient à cœur de l’imiter du mieux qu’ils pouvaient lorsque, s’aper-
cevant de loin, chez Gallimard ou Grasset, ils lançaient du fond du
couloir : des patates !

M : À dix heures du soir, nous faisions irruption au castel.
Françoise verny avait privatisé le restaurant. elle recevait en
l’honneur de Gérard le personnel de la maison, les serveuses, les
femmes de chambre, le barman. 

J: il y avait aussi Jean-pierre, son fils, un homme d’une trentaine
d’années, courtois et passionné. 

M: au premier dîner, pommes de terre à gogo.
J : patates, beurre, champagne rosé, langoustes rosées, whisky à

gogo… À l’aube, on était toujours à table, Françoise verny, claudius
et moi. on s’est quittés sur la promesse de ma part qu’elle aurait sous
huitaine le manuscrit de mon premier roman. 

M: et?
J : et elle l’a eu deux ans plus tard.
M: entre-temps ?
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