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A Jean Daniel






Un mot nous sauve, un mot nous tue.
(Mona Ozouf)






Entre je et moi

Moi : La critique littéraire, tu y viens comment ?

Je: Les grands mots, tout de suite!... Je suis jeune, paumé,
passionné, acculé a gagner ma vie.

M: Classique...

J: A huit ans, je conduisais les anes du parc Montsouris, j’étais
passeur a la godille entre 1’ Aber-Ildut et Toul ar Bara, les bonnes
ames me refilaient une picce... Plus tard j’ai galéré dans les petits
boulots... Photocopieur, vendeur de santons pour des aigrefins
andorrans, courtier en encyclopédies pour des aigrefins belges établis
a Vaduz... Skipper de voilier, professeur de tennis, comédien,
animateur dans les centres publics de gérontologie, a vingt-cinq ans
j’ai déja bien roulé ma bosse.

M: C’est chez les théatreux que tu as connu Pierre Grandry ?

J: Un comédien fantastique, le meilleur des hommes... Nous
avons écrit ensemble une comédie, SAVEZ-VOUS PLANTER DES
CLOWNS... On jouait dans les écoles, les usines menacées de plans
sociaux, les maisons de jeunes et de moins jeunes, les mairies en
fonds. En 1974 — j’avais vingt-quatre ans —, j’étais aide-chimiste a
Vitry pour une société qui fabriquait le cyclopentaphéne brut,
I’embrocation fétiche du footballeur a ressusciter en plein match.

M : Chimiste, toi? Je veux dire: nous ?
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J: Chimiste a gros bras... Ce n’est pas le poids du Steinway qui
fait du déménageur un Pascal Amoyel. Je mettais les produits nauséa-
bonds a chauffer sur des brileurs posés a méme la terre battue... On
travaillait dans un hangar particulierement inflammable et les
pompiers nous avaient a I’ceil. On distillait je ne sais quoi dans des
ballons de verre a goulot munis d’un touilleur €lectrique genre batteur
aceuf. A ceuf pourri. .. Le petit des fréres Katlama surveillait a la loupe
la distillation, le grand surveillait les porteurs de ballons. Il y avait
Lucien Dutertre, Maurice Adjary, Macek, moi... Les émanations du
dichloroéthane nous retournaient 1’estomac, on sortait vomir sur le
terrain vague plusieurs fois par jour. Le long des murs se trouvaient
des extincteurs et des carafes de lait ou nageaient les cafards. Le feu,
la nausée. Le soir, j’allais donner des cours de tennis dans les salles
couvertes a des bourgeoises désceuvrées. Elles tordaient le nez car
I’odeur chimique défiait la douche et les eaux de toilette. Au diner je
me nourrissais d’ours en guimauve, pitance bon marché. Et la nuit
j’€crivais, je lisais.

M Courtes nuits !

J: A cette époque, je construisais un voilier avec mon frére
Tanguy. On voulait vivre autour du monde, la seule issue pour des
paumés comme nous. La perte de notre mére, en 69, nous avait
rendus un peu fous, je crois. Deux naufragés du deuil, ¢a se voyait
plus ou moins. Nous avions I’impression de savoir nager mieux que
les autres, Tanguy et moi, d’étre les seuls a savoir nager. Il nous
semblait que tout individu raisonnable, a notre exemple, aurait di
lacher famille, boulot, pays, sans perdre une minute, et se consacrer
a la mer. J’ai pris mes distances avec Francois Hecker, un ami
d’enfance, aprés qu’il eut refusé d’abandonner ses études de vétéri-
naire pour me suivre sur 1’eau. En mer, je voulais écrire des romans.

M: Quel genre?

J: Qu’est-ce que j’en savais?... Pas des “nouveaux”, surtout
pas. J’aimais les histoires, les histoires de la vie, les romans russes,
américains, scandinaves. Je ne me lassais pas d’écouter les autres. A
vingt-quatre ans, j’étais I’auteur de trois courtes fictions et d’un fatras
griffonné ou I’on trouvait a boire et & manger, du théatre et de la
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poésie, des nouvelles, des kilométres de nouvelles, des bribes de
romans. Tout cela jamais envoyé aux éditeurs, ouf! Ma mére m’avait
enseigné un art poétique imparable, hérit¢ de Verlaine, mais pas
seulement. La régle des cinq sens. Il en est un sixieéme proné par
Gogol: le sens de 1’absurde, avec les mots en guise d’antidote. Ma
mere me lisait la premicre page d’Un homme d’Ouessant, roman
d’Henri Queffélec, mon pére, ou le héros revient dans son ile natale.
«L’1le ou tu es né, c’est 1a que tu dois vivre... » Respire, vois, touche,
écoute, etc... Le charme vital des lieux, sitdt posé le pied sur
Ouessant, unifie chez lui toutes les sensations, de la mémoire aux
orteils... Muni d’un pareil talisman, quoi qu’en pense Mallarmé, je
me sentais prét, d’un coup de dés, a bourlinguer ma vie entiére sur
la blancheur des pages.

M: Il faut une certaine expérience de la vie pour se vouloir
romancier, non ?

J: Perdre sa mére, une mére comme la mienne, le lait de la
tendresse humaine, me semblait une expérience totale, la plus riche et
la plus douloureuse que 1’on puisse endurer. Je n’ai pas changé d’avis
sur ce point. Je veux bien croire a la disparition physique des étres
chers, a leur absence non. Je mentirais en disant que ma mere n’est plus
1a. A P’instar d’Henri, elle avait le godt parfait en littérature, en
musique, en art, un gout primitif et subtil, formé a I’Université et a
1’Ecole normale. Dans les années soixante, elle s’intéressait beaucoup
au Nouveau Roman. Elle ne voulait pas se laisser ringardiser dans un
passéisme bourgeois, indifférent a I’air du temps, ni céder au snobisme
des bas-bleus pamés devant 1’art dernier cri quel qu’il soit.

M:: J’ai connu la méme expérience que toi, mais elle ne dispense
pas de vivre, et le romancier qui n’a pas vécu n’a rien a dire.

J: Vision des choses discutable... Maman était une admiratrice
infatigable de Proust, lequel a passé sa vie a ne pas vivre grand-chose
et a ruminer ce “pas grand-chose” indéfiniment.

M: Marcel le Grand était malade, comme Jo€ Bousquet,
Montaigne, Fritz Zorn, Gogol, et tant d’autres écrivains. Les maux
corporels sont des aventures intérieures et des tours du monde aussi
vastes que les sillages du voilier qui franchit les trois caps mythiques,
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Horn, Bonne Espérance, Leeuwin. Les avons-nous seulement
franchis ?

J: J’ai doublé des dizaines de caps, mais pas ceux-la.

M: Et tu en as le cceur gros, je sais... Pourquoi cette odyssée
interrompue ?

J: Je possédais : nous possédions un ketch de toute beauté, Tanguy
et moi, I’ AELEUTHERIA. Trop beau pour étre vrai. Un navire d’acier. Il
aurait di troner sur un plateau tournant dans une vitrine éclairée, non
pas se risquer en mer. Le lest de plomb, six tonnes, avait été coulé dans
le sabot de quille en dépit du bon sens. Il manquait une dizaine de
couples a I’avant et presque autant sous le cockpit. Si 1’on ajoutait les
couples, on alourdissait la caréne qui n’en avait aucun besoin. Si on
laissait dans 1’état, I’expert Jacob refusait I’homologation du bateau.
Tous ces travaux dépassaient nos moyens financiers. AELEUTHERIA
portait beau sur les flots immobiles du bassin des yachts, a Lorient. Il
se dandinait avec une grace de clipper. Les badauds s’arrétaient pour
le filmer, croyant voir un loup des mers. Au large, il se comportait
comme un bateau ivre, et parfois ivre mort.

M : Mais encore ?

J: Un voilier imprévisible... Il supportait la houle, détestait les
mers creuses, ignorait carrément les clapots croisés.

M:: Il enfournait.

J: 1l pouvait s’enfoncer dans la mer sur une bonne dizaine de
meétres avant de songer a sortir I’étrave de 1’eau.

M : Un cercueil flottant.

J: J’avais un amour fou pour ce voilier. Je lui ressemblais, a
I’époque : tel capitaine, tel bateau. En mai 1977, on tombe en panne
de moteur au milieu du golfe de Gascogne, a une centaine de
nautiques de I’Espagne. A ce moment-la, vacciné contre aucune
maladie tropicale, je m’imagine en route pour Sao Tomé, 1’archipel
africain au sud du golfe de Guinée. J’ai pour équipier Claudius I,
I’1llustre inconnu cévenol, un éternel frére d’amitié.

M : Et tu vas réparer a Belle-Isle-en-Mer.

J: C’est le vent qui décide, pas moi. J’oublie le homing sur
Estaca de Barrés pour le homing sur Goulphar, soit Belle-Ile-en-Mer.
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M:: Le homing, c’est bien la navigation au gonio, quand le bateau
aligne son cap sur la position du phare émetteur du signal ?

M: Et ce homing sur Goulphar — métaphoriquement parlant —
deviendra du homing sur le prix Goncourt.

J: Onn’y est pas... Quand j’arrive & Belle-isle, de nuit, le temps
s’est détérioré. Je fais une entrée sous voile en catastrophe au port
de Le Palais qui ne s’en est jamais remis. Je ne veux pas savoir
combien de peintures j’ai éraflées, de chandeliers j’ai tordus avec
mon ketch d’airain, avant de réussir I’amarrage sous les murailles de
la citadelle Vauban.

M: Et alors?

J: Minute, Papillon!... Il y a quelques étapes a ne pas briler.
Amarré entre deux bateaux, je grimpe sur le mole Bourdelle pour
doubler I’amarre arricre. Il tombe une pluie battante et I’on tient a
peine debout tellement ¢a souffle. Je suis a genoux en train de
passer I’amarre dans 1I’anneau quand on me tape sur I’épaule. Je me
retourne et je croise le regard du destin, ce dont j’ai conscience
aujourd’hui. Au début, c’est juste une silhouette a la clarté¢ d’un
réverbére secoué par le vent. Puis quelqu’un se penche sur moi,
attend plusieurs secondes et dit, comme si nous avions rendez-
vous pour donner leur chance a ces mots: Toi, chéri, tu as une gueule
d’écrivain...

M:: 1l parait que cette histoire est fausse.

J: On ne peut plus exacte. Mon ami Claudius a pu témoigner
maintes fois que ma premiére rencontre avec Francoise Verny, alors
directrice littéraire chez Grasset, découvreuse de BHL, avait eu lieu
le 5 mai 1977 a Belle-Isle-en-Mer, sur ce médle Bourdelle, un soir de
coup de vent. Il pleuvait, il fallait s’accrocher a la rampe, les paquets
de mer frappaient la digue, nous étions trempés tous les trois. Je
n’aurais jamais suppos¢ que 1’on puisse rencontrer un éditeur de cette
maniere-la, par un hasard aussi mallarméen.

M: Etelle t’a dit: tu seras critique littéraire, mon fils ?

J: Etelle m’a dit: je vous invite a diner demain soir, ton copain
et toi, au Castel Clara, mon hétel sur la cote sauvage. Je donne une
grande féte en I’honneur de Gérard, le maitre d’hotel, et j’ai chassé
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tous les clients. IIs iront manger des crépes ailleurs. Je vous attends
au bar a sept heures et demie.

M: Qu’est-ce qu’il avait de particulier, ce maitre d’hotel ?

J: 11 était aux petits soins de Francgoise. Elle détestait la nouvelle
cuisine, alors trés en vogue, la bonne chere a la vapeur, en portion
lilliputienne. Frangoise mangeait gras et copieux. Elle aimait trop
manger, trop boire, trop fumer, et rire a n’en pouvoir mais. Frangoise
¢tait « trop », d’ou cette amitié qui n’a pas tardé a nous lier. La
connaissant bien, Gérard lui servait systématiquement des poissons
en sauce et du camembert en hors-d’ceuvre, avec d’énormes patates
belliloises a I’eau accompagnées d’une motte de beurre sal¢. Quand
ses chéres pommes de terre n’arrivaient pas assez vite sur la table,
ou qu’une jeune serveuse a 1’essai lui servait par erreur de jeunes
poireaux effilés, des navets en dés translucides ou de mini-carottes
a la vapeur, Frangoise pouvait frapper la table avec le manche de sa
fourchette et s’égosiller a travers le restaurant: je veux des patates !
des patates! des patates! Elle était connue a Paris pour ce cri de
ralliement: des patates! Et ses auteurs, qui I’aimaient tendrement,
avaient a coeur de I’imiter du mieux qu’ils pouvaient lorsque, s’aper-
cevant de loin, chez Gallimard ou Grasset, ils lancaient du fond du
couloir: DES PATATES !

M: A dix heures du soir, nous faisions irruption au Castel.
Frangoise Verny avait privatisé le restaurant. Elle recevait en
I’honneur de Gérard le personnel de la maison, les serveuses, les
femmes de chambre, le barman.

J: Il y avait aussi Jean-Pierre, son fils, un homme d’une trentaine
d’années, courtois et passionné.

M : Au premier diner, pommes de terre & gogo.

J : Patates, beurre, champagne rosé, langoustes rosées, whisky a
£0go... A I’aube, on était toujours a table, Francoise Verny, Claudius
et moi. On s’est quittés sur la promesse de ma part qu’elle aurait sous
huitaine le manuscrit de mon premier roman.

M: Et?

J: Etelle I’a eu deux ans plus tard.

M : Entre-temps ?
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