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  Nota de los editores 


			 


			«En Saúl ante Samuel, más que en ningún otro de mis libros, está, por decirlo así, el cuerpo de mis opiniones sobre la historia de este país, sobre el futuro, sobre la ruina, sobre la constitución del español, sea éste falangista, republicano o monárquico. Las que están en este libro son mis opiniones, y en ese sentido, la novela es muy personal.» Esto declaraba Juan Benet en una entrevista publicada en El País en agosto de 1980, meses después de la aparición de la que el propio Benet juzgaba como «la más completa» de sus obras y que con razón tiende a considerarse como la cumbre de toda su narrativa. 


			Más de siete años de perseverante trabajo llevó a Benet la escritura de Saúl ante Samuel, cuya concepción es más o menos contemporánea a la publicación de La otra casa de Mazón (1973). Esta novela prefigura —si bien en clave muy distinta— algunos de los motivos principales de Saúl ante Samuel: la decadencia y ruina de la casa familiar, los impulsos fratricidas, la sórdida e insensata expectativa de un personaje agazapado, las resonancias bíblicas... En el camino que lleva de uno a otro libro, Benet publicaría otros varios (de ensayos, de relatos, e incluso una chocante novela, En el estado, de 1977), todos ellos, según su autor, «maniobras de distracción» destinadas a descomprimir el cansancio y la tensión que le suponía la redacción de su libro mayor. Él mismo lo explicaba de este modo en la extensa entrevista que le hizo Ludovico Nolens para la revista Quimera (n.º 3, enero de 1981): «Saúl ante Samuel significa para mí la culminación de todo un proceso. Son siete años de trabajo en esa novela; no seguidos, naturalmente, sino interrumpidos de forma temporal por otros libros. Era tan costosa la elaboración de este trabajo que, en el transcurso de esos años, llegué a publicar varios para distraerme, como acompañamiento del “navío importante de la flota”. Lo que sí puedo asegurarte es que ya nunca más haré un libro de esta envergadura. Ni lo superaré, ni le dedicaré jamás tanto esfuerzo a una novela». 


			Benet insistiría en esto último, aun cuando no tardaría en embarcarse en la redacción de Herrumbrosas lanzas, novela menos exigente que Saúl ante Samuel pero en la que hubo de invertir también largos años (quedaría inconclusa). De hecho, Herrumbrosas lanzas estira y prolonga un asunto que en Saúl ante Samuel cobra un relieve importante: el de las operaciones militares que tienen lugar en Región durante la Guerra Civil. Para redactar los pasajes referidos a ellas, decía Benet haber estudiado a fondo «momentos y fases de la guerra española, por supuesto transformadas hasta donde la fantasía lo permite». Y apostillaba: «He seguido bastante al pie de la letra determinadas operaciones, y concretamente las ofensivas o de ataque, para ahondar y reproducir, en cierto modo, la literatura de los historiadores de la Guerra Civil y la de los propios mandos; ahí se encuentran las partes verdaderamente descriptivas de la batalla». 


			Benet hacía estas declaraciones en la ya mencionada entrevista de Ludovico Nolens para Quimera, donde discurre extensamente sobre Saúl ante Samuel. «Mi pretensión —dice allí—, desde la primera página hasta la última, era ofrecer exclusivamente sustancia literaria; toda la experiencia narrativa de esa novela estriba en tratar de reducirla a una serie de textos de expresión pura, sin los aditamentos de ciertas técnicas al uso, como los diálogos, cierto contrapunto, etc. No hay ninguna amenidad, la novela rezuma un estilo literario muy definido que, por otra parte, no viene dado ni por la puntuación ni por los paréntesis.» 


			Poco antes de estas palabras, puntualizaba Benet: «No creo que la novela sea ninguna trampa puesta al lector en ningún sentido, ni tampoco una residencia para lo esthéticien, pero quizás algo tenga de eso; es decir, la meta no era llegar a una amplia masa de lectores. Como se trata de un libro escrito para mí, desde mí, vivo reflejo de una vivencia de aquellos siete años, es, efectivamente, muy recóndito [...] Los verdaderos protagonistas de mi novela, como podrían ser los personajes, el argumento, los caracteres, fueron esquematizados lo más posible porque lo que me interesaba era otra cosa. Quiero dejar bien claro que no deseé hacer nunca un texto de ruptura vanguardista, aunque me saliera, como dije antes, recóndito y difícil. Eso era inevitable desde el momento en que ahí se dan cita todas mis opiniones, reducidas y proyectadas en una historia ciertamente molesta». 


			Y aun: «Todo el libro es, en ese sentido, nebuloso. Hay muy pocos párrafos donde pueda entreverse una ligera luminosidad. Concretamente, al final, en las últimas páginas, se lee la única anécdota de la novela: es una especie de regalo que se le hace al lector por haber llegado ahí; considero que es un fragmento de narrativa casi costumbrista, diría yo. Todo lo demás queda envuelto en vaho, en penumbra, se pasa de un párrafo a otro, hay alteraciones bastante complicadas pero, en general, no es tenebrista». 


			Por lo que al título respecta, dice Benet en la misma entrevista: «Bueno, se trata de una elección muy pensada, no tiene nada de azar». El título alude al libro primero de Samuel, del Antiguo Testamento, más concretamente a los versículos comprendidos en 1 Samuel 8,1-15, en los que se narra el encuentro y la relación entre el profeta Samuel y el que estaba destinado a ser el primer monarca de Israel. «Me impresionó mucho el enfrentamiento, en todos los órdenes, entre la figura del rey y la del sacerdote —explica Benet—. Se enfrentan ahí el poder de la acción y el poder del pensamiento; el poder de matar y el poder juzgar la matanza; el guerrear por una causa y el quedarse en casa a bendecir o maldecir esa guerra, a interpretarla [...] Desde un principio pensé en ubicar a Saúl ante Samuel, no Saúl y Samuel; concebí una acción ya pasada, con las ventajas que ello supone. Saúl se presenta, tras su reinado de asesinatos, tensiones y violencias, al sacerdote, que es quien debe juzgarle.» 


			 


			La primera edición de Saúl ante Samuel la publicó en Barcelona La Gaya Ciencia, en 1980. Al parecer, Juan Benet quedó descontento de esta edición, cuyas pruebas no controló y que contenía numerosas erratas. Al morir Benet, el 5 de enero de 1993, acababa de revisar las galeradas de la segunda edición de la novela, en Alfaguara Bolsillo (Madrid, 1993). La cubierta de esta edición iba ilustrada con una pintura de Eugenio Benet, hijo del autor. A los pocos meses (en 1994) se publicó en la colección «Letras Hispánicas» de la editorial Cátedra una edición comentada de la novela, a cuenta del hispanista John B. Margenot III. Éste empleó como texto base las galeradas de la edición de Alfagura Bolsillo, en las que detectó abundantes cambios y añadidos respecto a la de La Gaya Ciencia. Respecto al de esa edición, el texto del último mecanoscrito de la novela, conservado por los herederos de Benet, no ofrece diferencias dignas de mención. 


			En la introducción a su edición comentada, John B. Margenot III habla de «la gélida recepción crítica de Saúl ante Samuel». Apenas aparecieron en su momento media docena de reseñas del libro, cuya escasa resonancia iba a quedar apagada por el «ruido» que produjo, ese mismo año, la noticia de que Juan Benet se había presentado al premio Planeta y había quedado finalista con El aire de un crimen, novela publicada también en 1980. 


			En la bibliografía sobre Saúl ante Samuel ocupa un lugar destacado el esclarecedor ensayo de Gonzalo Sobejano que acompaña la presente edición. «Saúl ante Samuel, historia de un fratricidio» fue publicado originalmente en Modern Language Notes, n.º 98, marzo de 1983, pp. 250-258, y fue revisado por el autor para su inclusión en un número monográfico dedicado a Juan Benet por la revista Voces de Barcelona. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Saúl ante Samuel 


			
	 

	 	
	 
   


			El lugar se podía haber llamado... ¿a qué seguir? Eso es lo de menos. No se llamó nunca de ninguna manera acaso porque sólo existió un instante, sin tiempo para el bautizo. De haber prolongado su existencia se podría haber llamado Re... pero de alguna manera se llamará si un día llega a existir. De no haberlo visto antes no será fácil identificarlo pues nada le distingue de mil lugares semejantes y apócrifos: un pueblo donde nunca llegaron a alumbrarse más de mil fuegos y un cruce de caminos, uno de los cuales llegó a asfaltarse en parte en tiempos de una dictadura que dejó el trabajo en suspenso ante un puente de piedra de un solo arco, sobre un manso río de montaña cuya corriente casi todo el año es denunciada por unos lienzos blancos y ropas azuladas puestas a secar sobre unos estrechos prados cercados de chopos que los defienden del asalto de esas laderas de marga rojiza siempre dispuesta a cerrar la herida del agua. Si se mira de lejos, con la sierra al fondo, apenas parece nada: de un lado un cementerio y de otro una torre en ruinas, un diálogo de dos ancianos mientras unos chiquillos guerrean con armas de palo. Y al tiempo que el visitante se acerca una tapia se vence hacia un imposible desplome que servirá de asilo a rencorosas ortigas e inmortales envases de plástico. De tiempo atrás, colgado de la rama de una acacia, flamea un paño desteñido y una lápida pregona los nombres de unos héroes sin renombre, grabados por el buril del verano. Tan sólo la cigüeña vigila, revancha de un blasón, y sacude sus alas sobre una sábana de nácar. También la casa, al final de la calle que desemboca en un ábside, tenía que haberse llamado de alguna manera... quién sabe. 


			Pero aquel que lo viera una vez, en cambio, no lo olvidará nunca. No porque sea un lugar muy particular, ni mucho menos, pues es lo más opuesto a un lugar muy particular, sino porque sin existir ocurrió una vez, y de una vez para siempre. No se prolongará, no tendrá historia, no tiene por qué aguardar mejores momentos. Es toda una ventaja. Apareció por un instante y todos sus caracteres se superpusieron sin transcurso, con sus momentos y sus hechos, y aconteció incluso lo que no aconteció, para desaparecer todo en la misma estela. Una casa de tres plantas, con un jardín cerrado por una alta tapia, cuyos huecos permanecen todo el año cerrados, entablonada la puerta principal y tapiada otra cochera, ocupado el zaguán por un pequeño taller que algunas noches ilumina la encrucijada con los destellos voltaicos de la autógena. Todo está siempre —en el siempre inexistente— en el mismo sitio: la carrera de un niño que grita al tiempo que alza sus brazos brotará de la descarga con que es abatido el alcalde del lugar y al tiempo que marcha hacia el frente un convoy de camiones un emperador de la antigüedad arroja sus dados sobre la charca sagrada; y en ese momento una mano moteada levanta un siete de espadas. Un solo hueco de la planta media se abre de tarde y una sombra envuelta en una manta canta sin apenas voz un himno irreconocible; se dice que hay quien todavía aguarda la llegada de un pariente, desaparecido durante la guerra, al igual que en el fondo de un armario una prenda espera volver a ser utilizada en un futuro por un usuario que la desechó. Se podía haber llamado En... Au... O de ninguna manera, porque existió solamente en el fluir sin nombres de un soplo alelado, el último en llegar en la procesión de las fechas, sin tiempo para no volver ni recaer sobre él, salido de una vez para siempre de su seno de la excrecencia espuria sin historia de un niño y una descarga de fusiles concertados en la repetición. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Primera parte 
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			Apareció de pronto ante la tapia, volvió sobre sus pasos un tanto ausente, mientras fijamente le miraba. Cuando se decidió a avanzar ya no era el mismo (aunque más inquietante, más parecido al que tenía que ser), tal vez para magnificar el poco tiempo que había permanecido indeciso, el mismo del muchacho reclamado por la voz que incauto obedecía, sin tiempo para pensar sus palabras, desconcertado en medio de la calle al no ver a nadie en derredor suyo (y ambos pasean su errante mirada, anticipación y decurso de la misma cosa, sin pruebas una, desmemoriada la otra). Era un día claro sin presagios de tormenta —sin un presentimiento que agitara los visillos— que no obraría en el libro de los registros y que como sus hermanos seguiría ignorando la espera de quien seguía atento a sus personales vaticinios. Si existe una avenencia entre la furia de los elementos desatados y el espacio asolado por el temporal y si la naturaleza sabe recibir ese castigo con mejor temple que el hombre olvidadizo, porque comprende que no viene de fuera, aquel que aprenda tal lección sabrá siempre presentar un talante ecuánime a su desazón, como réplica a sus propios caprichos. No era sólo tiempo lo que llevaba esperando —no otra medida que la del vacío— por lo que su aparición no concitó la sorpresa. No lo reconoció como tal; no era tampoco una figuración de septiembre, precipitación alcalina embalsamada en aromas que el conocimiento no sabe sintetizar, el anticipo del pago de una deuda que el ayer corrupto sin memoria endosa a la cuenta de su resurrección. No resurge sino con determinadas sombras, en un momento especial de una especial estación sin parecido con sus hermanas, y una vez cerrada la ventana, retraído a una antigua sentencia, se dice: «Deja de mirar y vuelve sobre ti; tiene que ser él pero no lo es a fin de que un día lo sea; y lo de menos es ese día; perteneces al presente; has especulado demasiado sobre tus escasos bienes para subastarlos ahora a la baja quienquiera que sea ese inesperado concursante que tan secreta mantuvo su comparecencia. No salgas; no vuelvas a abrir la ventana, corre el visillo. No te muevas; observa tus manos y dime para qué valen». 


			

			* * *


			

			Varios años de inmitigado esfuerzo pueden valer tanto como una mañana de indolencia; y aun cuando una contabilidad desdeñosa hacia las razones y causas de uno y otra sólo reparará en los asientos comprobables, lo cierto es que un único gesto de hastío se remonta en el tiempo tanto o más que la penitencia por el daño causado en un verano. Había cerrado los postigos en obediencia a su propio temor, pero no dio un paso. Y acaso para negar ese temor volvió a abrirlos —con una furtiva mirada tras los visillos, audaz y apocada al mismo tiempo— porque sabía que no se produciría la aparición. No quería otra prueba que una revelación, al tiempo que se elevaban las llamadas del muchacho que no conocerían la debida respuesta. Sólo un instante después llega el auxilio de las voces de los que al volver por el camino a oscuras, más allá de la curva y de la tapia de dos colores, en el tramo recto entre la última curva y la chopera, ayudándose de la luz de las linternas para descubrir el atajo y los peldaños de la huerta parecen empero guiarse por los destellos mercuriales de unas palabras que emitidas tan sólo en y para el reino de las sombras (donde, por contraste, por esa presunta agudización de todos los sentidos abiertos a una mayor amplitud del espectro de sus sensaciones y capaces de trasladarlas al terreno propio de otro órgano cuando rota la ecuación entre éste y su función específica es menester desarrollar toda una actividad interpretativa ajena a su funcionamiento normal, en cuanto uno cualquiera cesa en su ejercicio) de tal manera resuenan y titilan con mil destellos arrebatados en otra hora al sol —gracias a ese poder de condensación y acumulación con que el verbo aprovecha la energía de la luz para abrirse paso en un dominio afótico—, a la cera o al acetileno o al filamento incandescente o a las mismas fosforescencias ultramarinas que prohíja un nostálgico anhelo de litoral de una meseta que alejada y elevada sobre el mar no olvida que un día lo acunó, que la casa parece iluminarse con los diferentes fogonazos de un artificio a medida que las voces se acercan por los dos caminos opuestos y las vocales finales de los nombres propios trazan en la oscuridad su trayectoria descendente tras su blanda explosión hasta que en el portalón de entrada al encuentro de las dos partidas se alzan los gritos de todos los muchachos, excitados por las vicisitudes de la tarde y la caminata que cada uno trata de narrar y exaltar a su manera. Apenas había cambiado el día y sus voces eran las mismas, lanzadas de una vez y grabadas para siempre en la parafina de un otoño prematuro; ni siquiera se detuvieron ante el portalón ni repararon en los cambios que se habían producido durante su breve ausencia; irrumpieron en el vestíbulo —encabezados por el mayor, el futuro mártir, y ordenados según su mayor o menor voluntad a acatar las órdenes de vuelta (apremiada por sus mayores, necesitados siempre de recortar todo permiso con una obligación perentoria o una hora límite y de cuyo cumplimiento se encargará el más responsable de ellos, transformado de súbito en agente de la autoridad cuando los más recalcitrantes tratan de prolongar la excursión escondidos entre arbustos y rocas de un monte visitado tan sólo en un par de ocasiones al año) como para demostrar que en el interior de la casa prevalecía la jerarquía de la obediencia a unas normas que tratan tan sólo de reducir y dominar una energía infantil que aún no ha elaborado los mecanismos de defensa contra las amenazas que ella misma engendra— pero allí desaparecieron (de la misma manera que las imágenes del sueño en el momento en que se hacen más intolerablemente precisas se desvanecen y funden en un despertar incoloro) en un bostezo de la casa tan sólo habitada ya por el espectro de la disciplina al silencio, que hoy como ayer no permitiría la barahúnda de la chiquillería. Por lo mismo, abrir la ventana era llenar la habitación de voces nuevas, reproducciones de otras que habían perdido todo timbre, vinculadas por una descendencia de la que nada quería saber. Ya había ocurrido antes; había ocurrido numerosas veces aunque no recordara ninguna porque la impresión, emparejada a una experiencia anterior pero carente de la total coincidencia con el monotipo registrado en la memoria, de tal manera se diluye en la expectación no dejando tras sí más que la estela de la duda sobre las removidas aguas del olvido que poco a poco se irá borrando en la agitada pero imperturbable y uniforme masa líquida que constituye el pasado; un hecho cualquiera remite a otro perdido, sin que sus claves sirvan para averiguarlo sino tan sólo, a través de un inquietante parentesco, sospechar la enorme masa oculta de toda experiencia que por debajo del campo visible de la conciencia se enlaza con lo muerto; y un día así parecerá el breve recorrido sobre la superficie del océano que el antiguo navegante, que lo ignora todo acerca de sus secretos, sólo sabrá utilizar para dirigirse en pos de un destino que lejos de serle prometido busca en obediencia a ese extraño y colectivo imperativo que siglos más tarde, una vez consumada la misión cuya importancia desconociera, se sublimará en el emblema heráldico de una raza, una comunidad o una familia. Por un momento vino a creer que en el extremo de la carretera adonde alcanzaba su vista, donde quedaba cortada la tapia de doble color humo por el único olmo que la guerra había respetado, sin lograr distinguir los rasgos de la persona, por fin había aparecido; como aquel que intenta componer un rompecabezas y, tras horas de búsqueda en el montón de una pieza definida en abstracto por su perfil y coloración, es de repente atraído por otra que al instante comprende que encaja en un hueco dejado de lado, sin que en ese momento tuviera su atención puesta en él ni en sus contornos y matices y tras un somero ensayo —y con la euforia de quien tras resolver el punto difícil del problema parece distanciarse de él a fin de observar en calidad de espectador cómo se precipita hacia su inequívoca solución— al comprobar que encaja a la perfección no puede por menos de sorprenderse de la facilidad que le llevó a elegirla y seleccionarla cuando todas sus facultades estaban ocupadas en otro punto del tablero (y que paradójicamente servirá para demostrar que todo el poder analítico al que es encomendada la búsqueda por sí mismo no vale sino para con sus infructuosos ensayos exacerbar un instinto que escapa al conocimiento y pertenece al arcano equilibrio de la especie, capaz de dirigirle de la manera más rápida hacia el objeto deseado), así vino a reparar en aquella figura que en apariencia correspondía por entero al hueco al que otrora había dedicado tanto desvelo; nunca otra figura humana —más allá de la hiedra que cubría por completo la tapia del jardín y había llegado a invadir la cuneta de la carretera— podría encajar en aquel sector del fragmentado, inconcluso, no inventariado, sin duda incompleto e irreconstruible rompecabezas de una memoria ya desbaratada por los juegos de verano. La figura —un perfil estilizado afectado de una suerte de prominente lóbulo que avanzaba desde el olmo— vino a anunciar también la primera línea anaranjada del crepúsculo. Así que en un momento, rodeado de todos ellos, advirtió que no estaba solo y su mano se posó sobre el picaporte de la ventana, dispuesto a abrirla para llamarle a voces. Desde atrás, a sí mismo se suplicó que no lo hiciera; se dijo: «Aguarda un instante, no abras todavía, no te precipites. Recuerda los casos anteriores, en todo análogos, y piensa en tu salud; piensa sobre todo en que va siendo hora de abandonar esa actitud infantil y si eso ha de suceder un día que te coja desprovisto de toda esperanza de que suceda. O que al menos así lo des a entender. No es un hecho nuevo el que de tal manera ahora te embarga y si escuchas y atiendes a tu propia prudencia habrás de reconocer que las muchas ocasiones en que te has dejado llevar por un espejismo semejante han creado en tu ánimo el hábito de un encuentro del que, cuanto más inverosímil se demuestra, más pendiente vives. Has de romper el círculo de esa necesidad y ya que no puedes apartarlo de la memoria al menos destiérralo al campo de una contemplación neutral. Las rentas de un dolor deben hacerlo soportable a la larga. Ha dejado de ser un sueño, ya no es una palabra espontánea salida de las sombras y engendrada en el duermevela que hace coincidir las tinieblas con unas facciones añoradas, ni el inesperado acento de tu nombre con un timbre de voz que (como la mancha de humedad para el ojo distraído del pintor o la unión fortuita de dos vocablos que el poeta recoge al pasar junto a un grupo de mujeres) sólo constituye el arranque de una composición que al no conservar nada de ello renuncia a un origen distinto al germen que tú mismo cobijabas y ha puesto en movimiento tu latente y mórbida facultad de reconstruir una y siempre la misma estampa a partir de un minúsculo e involuntario estímulo. Has llevado tan lejos la educación de esa facultad que nada necesitas para reproducir la alucinación. Aquí estás, aquí sin duda quisiste venir a parar cuando el prisma de luz a través de un vaso de leche iluminó ese breve trayecto: de ti a ti, pasando por los que decidiste abandonar por un rasgo de amor de segundo grado. Sólo en la clausura encontrarás las razones para que una voluntad, enclaustrada por cuanto te rodea desde hace veinte años, se abra paso —a través del inmutable espectáculo que ofrece tu ventana— hacia el perpetuo limbo de tu inocencia, donde si no alcanzas a pasear con los fantasmas ni a dialogar con los desaparecidos al menos logras día tras día desentenderte de los vivos. Has invertido las cosas, sí, y si con ello has logrado quedarte a medio camino entre ambos mundos ¿para qué vas a abrir? Hasta la saciedad te has repetido que no eres culpable —como no lo fue nadie— y sin embargo ninguna idea te agrada tanto como la de culpa. ¿Para qué vas a abrir? ¿Por ventura le vas a preguntar qué ha sido de él todos estos años? ¿Dónde ha vivido? ¿Cómo? ¿Si se casó? ¿Si al fin encontró el gato? ¿Quién disparó sobre su hermano? No abras, no llames a nadie». 


			

			* * *


			

			En aquel mismo cruce de caminos había desaparecido ¿por antepenúltima vez? cuando el último camión del convoy se puso en movimiento. Un golpe de viento había levantado el polvo de las eras y a una orden suya asomó el sol poniente en el oportuno desgarrón de las nubes. Eso le bastaría para arrimar las cortinas, hacer la oscuridad en su habitación y poder decir, al tiempo que tomaba asiento frente al mazo de naipes: «Ésa era su suerte». Casi inmovilizada, rodeada de fuego y pedernal, sintiendo empero cómo el frío eterno brota de dentro y desde los huesos va poco a poco contaminando a la carne de insensibilidad, su cuerpo no ambiciona ya otra cosa que ese sueño continuo que ya no será descanso ni alivio a fatiga alguna, antes bien constituye el manto ceremonial con el que revestirse para el irremediable pero nunca inminente tránsito. Pero por eso mismo no dormía nunca sino que, los ojos cerrados, el torso ligeramente reclinado sobre la mesa camilla y las manos por lo general ocultas bajo la manta —sólo de tarde en tarde sacaba la derecha para descubrir un naipe, enfrascada en el enigma del juego que la siguiente carta no haría sino complicar—, más bien parecía espiar permanentemente el más allá para descubrir los secretos de su próxima morada y cuando alzaba los párpados, con la desgana provocada por el buen número de molestias que se veía obligada a sufrir en cada sobresalto a causa del largo viaje de sus pupilas desde las tinieblas hasta la luz, sus ojos denunciaban aquel abisal, secreto y maligno destello que a cambio de la visión cenital habían desarrollado para sondear el reino de las sombras; y que con tanta rapidez se extinguía al contacto con la primera claridad, porque, en cuanto depositario del secreto que, de acuerdo con un pacto plutónico, no le era posible confiar, precisaba un ínfimo lapso para disimular su doblez y acomodarse al ambiente de la luz, los sonidos y los segundos. Como agente de un remoto poder sabía esconder sus intenciones y aun cuando su condición fuera conocida jamás llegaría a saberse de qué lado militaba, si por la luz o por las sombras; o tal vez por ninguno de los dos, habiendo neutralizado su corazón a fuerza de haberse acostumbrado a vivir en la charnela, sabiendo extraer las delicias de uno y otro medio pero incapaz de recluirse para siempre en uno de ellos. Había vivido siempre en el segundo piso de la casa, nadie sabía cómo; tal vez la casa se había construido en torno a ella, en diferentes momentos, y al igual que alrededor de una imagen se eleva primero una ermita, luego un santuario y por fin una basílica. Recluida en dos habitaciones de la planta media, no sólo no las había abandonado nunca (salvo en muy contadas y especiales ocasiones) sino que nunca había sido vista fuera del butacón de cuero negro, sentada a la mesa camilla e inmovilizada ante aquel solitario —medio mazo de naipes ordenadamente colocado a su diestra y un extraño despliegue a medio camino entre un jeroglífico y una matriz— cuyo progreso tan sólo se podía medir con una unidad de tiempo superior al trimestre. No mudaba de apostura ni de ropas —por entre un chal de lana negra indolentemente caído sobre sus hombros, una especie de funerario y casi incorpóreo valido que de tanto en tanto le aconsejaba cerrarlo sobre su pechuga, y no para resguardarla de corriente alguna sino para hacer ostensible por períodos fijos la actividad interior de un cuerpo aparentemente inmóvil, como el carillón de un reloj público, y unas sayas negras que confundían su hipotético cuerpo con las deformidades de la butaca, al igual que esos pueblos de montaña se ciñen a las fragosidades de la ladera y adoptan para sus fábricas los mismos materiales del suelo, como para eludir mediante el mimetismo el azote de una naturaleza que desatará toda su cólera en cuanto advierta el menor signo de vida organizada a determinadas altitudes, tan sólo destacaba un alzacuello de encaje blanco con el que subrayaba la decapitación a que se había visto forzada a cambio de su admisión e inmersión en el mundo de las tinieblas— y sin embargo todas las mañanas amanecía envuelta en una fúnebre y tersa frescura, no por obra de un baño o de unas ropas limpias cuanto por una intensa oxigenación nocturna en la que combustía todo el almidón con que un maquillador de ultratumba, con pocos, certeros, refinados y perversamente irónicos toques, formaría la esencia de su parecido con la sibila. Y al tiempo que remozada todas las mañanas aparecía infinitesimal y paradójicamente envejecida, a lo largo de un proceso asintótico de su edad con el tiempo que la conduciría sin cambios hasta la tangencia límite con lo eterno de cuyo furtivo contacto parecía extraer la maligna y secreta vitalidad para mantenerse siempre, sin que las fuentes terrenales nutrieran con una sola partícula su subsistencia, en el mundo de lo caduco, lo representativo y lo mayestático. Ciertamente debía ser ese trato el que le suministraba la fuerza de sus vaticinios; así había pronosticado su suerte y así, a la vuelta de su primera campaña, le había dicho: «Éste es tu tiempo, no lo dejes pasar. Te servirá para consumirlo pero no más, no derives impropias consecuencias. Por una vez comprenderás que este fragmento es exclusivamente para ti, no es el tiempo de los otros que a ti te toca compartir. Éste es tuyo y por consiguiente todo lo demás —la guerra, el ansia por esa mujer, el ímpetu de venganza— pasará a ser el telón de fondo de unos instantes que te pertenecen como tus propias manos. Aprovéchalo y no sueñes que pronto volverá el tiempo de los otros». En verdad, una, dos o tres veces al día una sirvienta —pero no la sirvienta fiel y afecta a la casa durante una o dos generaciones, ya que nunca la hubo, sino la más misteriosa y reciente depositaria de los hábitos rituales y perteneciente a la olímpica estirpe de las Oenone que con dos días de servicio en la casa se elevan al alto y trágico estamento de las esclavas y confidentes que alojan en sus pechos las secretas pasiones y oscuros presentimientos del ama (secretos que toman libre curso cuando se desata la cabellera o se calza las chinelas) y reproducen en su escala —la escala del ahistórico, anónimo y eclíptico acompañamiento popular que en su soledad el héroe necesita y concita para transformar la historia— un destino cuyas inexorables leyes mamaron y asimilaron con la leche de su rústica infancia— introducía en la antecámara una bandeja con un puré de legumbres o un vaso de leche y unas pocas galletas, o unas piezas de fruta que ni tenían otra función que la ritual ni debían ser más comestibles que la cena servida por dos camareros a la napolitana que inician el segundo acto —que se desarrollará en la intimidad de la alcoba— donde tiene lugar el gran dúo entre el tenor y la soprano. A las pocas horas era retirado un servicio impoluto, sin un solo resto de comida que mancillara platos y vasos —la comida evaporada por la acción inversa del mismo mecanismo escenográfico— devueltos al velador con tan litúrgico esmero que todo hacía pensar en la transformación en sacrificio simbólico de una merienda de antaño y en la sublimación de la misma a un único gesto inapetente e imprescindible a la memoria para vincularlo a su origen. Se trataba sin duda de alimentos místicos que en cuanto vestigios de un imperativo de la fisiología —transformado en el sacramento que pone en contacto al comensal con una divinidad que no se interesa por su subsistencia— constituían la más elocuente expresión de la renuncia a los placeres de la mesa y de esa progresiva simplificación de todos los hábitos corporales que el espíritu anhelante de inmortalidad estima necesaria para alcanzar su plena autonomía neumática, y gracias a la cual —tras persuadirse poco a poco de su liberación de todas las ataduras de la carne— alcanzará la eterna supervivencia con un último requisito intrascendente —tal como no llegar con los labios al líquido o renunciar al azúcar—, ese sutil umbral que ni siquiera será advertido por los sentidos en el quimérico tránsito de la muerte, que representa su penúltimo vínculo con el mundo terrenal. También su lecho permanecía abierto y en orden todo el día, bien porque se cuidara todas las mañanas de hacerlo (con un esmero y una prontitud que parecían dictados por el prurito de disimular su uso nocturno) para borrar el estigma del descanso o el antiguo vicio sin dejar de tenerlo bien a la vista, como instrumento para su edificación, bien porque permaneciera así a la espera de recibir su cuerpo un día bienaventurado, al igual —pero a la inversa— que una cuna exquisitamente aderezada espera durante semanas antes del parto a un recién nacido que en un cuarto de hora la ensuciará con sus flemas y orines, cuando se decidiera a levantarse de la poltrona. Era por consiguiente un lecho con alma propia, derivada de una función preconcebida (como esa puerta de la catedral compostelana que debe permanecer cerrada y ser abierta un día cada siete años, con un golpe de martillo que inaugura el año sacro ante el gesto de asombro de un Tiempo incapaz de comprender cómo unos hombres pretenden desgajar un segmento de su fluido cuerpo para convertirlo en reliquia, o ese antiguo dignatario del Mikado investido desde joven con la única potestad de dar fe en su día del fallecimiento del Emperador y que, en algunos casos de longevidad de éste, moría sin haber cumplido una sola vez ese cometido notarial que le incompatibilizaba para cualquier otra función en la administración del imperio e incluso para el trato con sus semejantes, a fin de llegar incontaminado para su primer y postrer encuentro con el hijo del sol), y que como testigo mudo estaba presente en todos los actos de su propietaria que no teniendo en los hombres suficiente confianza la hubiera depositado en la cama que desde su juventud había recibido sus confidencias. Estaba en el ánimo de todos que el día que abandonara el sillón fallecería; que ella misma se encaminaría al lecho, sin pedir ayuda a nadie, segura y persuadida de que había llegado el momento, en virtud de una confidencia de aquellos secretos interlocutores con quienes sabía mantener el diálogo en las sombras, los ojos cerrados y las manos entrelazadas bajo la manta de la mesa camilla. La escena no era irreal, era demasiado futura: tal vez el lecho se abriría solo y, tras recibirla en actitud yacente y serena, se volvería a cerrar, también solo (propietaria y lecho compenetrados en ese automatismo de pasos contados con que el astronauta cruza las poternas de su nave hasta ocupar el puesto de mando), para a continuación echarse a volar hacia el más allá o transformarse en un sepulcro de alabastro fundido con la más ciega materia y apartado de la curiosidad humana. Se levantaría para fallecer; y en virtud de eso nadie tendría derecho a presumir, a temer o tratar de prevenir el fin que —si aconteciera en vida de cualquiera de los que quedaban en la casa— se tenía que producir sin alarmas ni sobresaltos, sin previas dolencias y sin el menor signo de agravamiento de su estado; y con toda probabilidad sin que ella se tomase la molestia de anunciar a nadie su deseo de abandonar el sillón junto a la mesa camilla para acostarse en su lecho y recibir una muerte que o no sería advertida o lo sería a las pocas horas de producirse por la sirvienta de turno, al ir a introducir su merienda o al retirar el servicio litúrgico con (bien podía presumirse) los alimentos —las piezas de fruta, las galletas o el vaso de leche— ofrecidos por el celebrante a la divinidad, para domeñar su majestuoso desdén, que como siempre dejaría intocados pero esta vez a causa del superior banquete que a sí misma se tenía prometido. También podía ocurrir que la sirvienta no viera nada, que hubiera desaparecido todo, incluso la alcoba, transportada a los cielos con la misma codicia de que hacen gala algunas vírgenes italianas. ¿Y moriría con los ojos abiertos? Cabía pensar que ya que había vivido tanto con los ojos cerrados, en el esfuerzo no interrumpido por el sueño de explorar en sí misma las tinieblas e interpretar los espejeantes indicios de cuanto trascendía a sus sentidos, una vez alcanzada la presunta omnisciencia y saturada de todo aquel saber no comunicable, abriría sus pupilas a la luz para dar a conocer al mundo, mediante aquella señal tan propia, que había alcanzado su meta; con los ojos abiertos ¿mirando al cielo?, ¿o al vaso de leche?, hechizada por su sibilino resplandor, tras haber recogido de manera lunática el filo de luz polarizada por la rendija, boquiabierta ante el secreto del vaso apocatástico que en el último instante había restaurado el principio como fin y concluido la circunvalación de su inmenso saber en la supina ignorancia del primer alimento, un vaso de leche —acaso la última que quedaba— que alguien tendría que aprovechar en aquellos tiempos de escasez para un convite muy distinto pero igualmente mortuorio. O bien moriría con los ojos cerrados, tanto con la traviesa intención de hacer bien patente su desdén con el último gesto en el mundo de los vivos —una nueva y definitiva trapacería de aquel carácter oblicuo, aldeano y desconfiado, que siempre y a todo había reaccionado con una tosca y no educable astucia— cuanto por un último toque de coquetería, consciente de que la armonía de su cara, como la de la mascarilla, dependía de cette continuité parfaite que les yeux n’interrompent pas. Pues aunque se trataba de uno de esos seres dont la face prend une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient plus de regard, tenía una mirada escalofriante, una mirada demasiado intensa acaso por lo poco que la usaba. Porque cuando lenta y perezosamente alzaba sus párpados, cuya velocidad dominaba a su antojo y se recreaba en alterar a tenor de las circunstancias para etiquetar el carácter que revestía la situación, al igual que algunos comediógrafos parecen fiar gran parte del efecto de unas últimas palabras a un «telón rápido» o a un «telón lento» sin posibles matices intermedios en un orden donde sólo caben tragedia o comedia, abría resueltamente los ojos no sin dejar de hacer patente de forma admonitoria la grave importancia que debía revestir el caso para importunarla con semejante trámite, no sólo su cara quedaba transmutada sino que un cambio se producía en toda su persona, en la alcoba, en todo el ámbito alrededor de ella, incluso en toda la casa y sus contornos que parecían apaciguarse bajo su mirada. Como uno de esos pacientes, sisífeos y pertinaces insectos de torpe e hipnótica andadura que una y otra vez insisten en volver al mismo punto aun cuando les aleje un golpe con el dedo, hasta que convencidos de la inutilidad de su esfuerzo y hartos de ser amonestados, desplegando un par de alas retráctiles se metamorfosean en voladores y al instante se alejan con un vuelo seguro, rectilíneo y rápido con el que parecen regocijarse en desmentir su anterior lasitud, así su rostro cobraba una inesperada y esotérica vivacidad en cuanto abría aquellos ojos con que la naturaleza la había dotado para enriquecerla con dos órganos suplementarios, innecesarios para la supervivencia cotidiana pero capaces por su insólita destreza y agresividad de demostrar la ágil y fiera constitución que se escondía agazapada bajo aquel cuerpo que apenas en apariencia palpitaba. No sólo sus ojos abiertos dejaban su cara en sombras sino que todo en derredor suyo padecía el azote de su mirada, en tal medida el entorno acostumbrado a su ensimismada vigilia se había desarrollado en un clima de licencia y alboroto que al menor movimiento de sus párpados quedaba restaurada la disciplina —que había de durar sólo el breve paréntesis en sus secretas lucubraciones— por el cómplice y frágil armisticio de todos los elementos en pugna. Se diría que lo sabía pero callaba; que hacía tiempo había aceptado la condición rebelde de toda su vecindad pero que lejos de tratar de corregirla y educarla con el peso de su autoridad había optado por sumirse más y más en su místico aislamiento, a fin de formar un solo cuerpo con el numen silencioso y lejano que gobernando toda cosa sabía imponer sus reglas por la vía de la predestinación, dejando al albedrío de cada cual la búsqueda de su inexorable destino. Como toda persona delicada de salud que, resguardándose durante mucho tiempo de las corrientes de aire, por una nimia sensación en el cuello sabe que ha quedado abierta la ventana de un piso alto, así podía ella estar al tanto de las tribulaciones y negligencias de los habitantes de la casa, sin necesidad de entrar en contacto con ellos que, por lo mismo, y por lejos que se hallaran de ella —por el escalofrío en la espalda o la indefinible sensación de un lejano espionaje, por la deficiencia del tacto o la inquietud provocada por la presencia de un objeto que no ocupa espacio, o por un recuerdo permanente que no es reclamado por una memoria que sólo contribuye a ahondar el vacío, por el estado anómalo de un aire polinizado, preludio de una inminente rebelión contra la quietud y la inercia—, eran capaces de adivinar que en aquel momento se hallaba con los ojos abiertos. Incluso los perros de la vecindad se ponían a ladrar, girando la cabeza en todas direcciones y reculando contra las puertas, llenos de pavor, incapaces de olfatear la amenaza que había invadido todo el éter; las calles quedaban desiertas y los pájaros, tras sacudir su sueño, se llamaban entre sí desde ramas y aleros alejados, para reunirse en un desordenado bando y abandonar el lugar en comunidad. Y el labrador más humilde, subido a la grupa de su segunda mula en la sagrada hora del regreso, su mente tan sólo atenta al lento caminar del animal y la progresión de la semilla, sentiría sobre el paño del cielo vespertino la caída del naipe que profetizaba la suerte de su siembra. La puerta de la antecámara estaba siempre abierta y una vez que se hacía de noche un permanente cuchillo de luz segaba en dos el pasillo, casi siempre a oscuras. Los goznes de la puerta no rechinaban y los pasos apenas resonaban en el suelo de su alcoba cubierta de numerosas y tupidas alfombras que se solapaban unas a otras, como en la casa persa. No podía tolerar que la más tímida proximidad fuera denunciada por ruidos o cambios de luz y tenía proscritos los golpes y llamadas a la puerta, fiada a aquel sentido anticipatorio que en cuanto su mejor salvaguardia para la preservación de su soledad difícilmente habría podido desarrollar su fuerza de detección de haber tenido que compartir el cometido en competencia con otros órganos delatores. Por eso les sintió venir siempre, durante décadas, antes de salir de la chopera, antes de que asomaran bajo los olmos en el extremo de la tapia, antes de que pisaran las losas de granito o iniciaran la ascensión de la escalera; y más bien les sintió desaparecer, también a lo largo de décadas, antes de decir adiós y antes de que la noticia se pronunciara en cualquier habitación. No decía nada, no dijo jamás que ya lo sabía pero tampoco hizo nunca el menor gesto de asombro, ni para detener al prófugo ni para recibir al pródigo. Sabía de antemano que no era para tanto, que se dejaban llevar por la grandilocuencia. A menudo habían entrado, en las más diversas ocasiones, para acabar de una vez; entraron de puntillas y a veces agazapados, y en ocasiones con el arma en ristre, con el dedo sobre el gatillo, para tomar posiciones bajo las ventanas y tras los postigos y espiar a través de las rendijas de la carretera de la sierra siempre desierta y las últimas casas del pueblo definitivamente inmovilizadas en una estampa rústica coloreada por el ángel tutelar del siglo, como si la ruptura de las hostilidades y el toque de queda hubieran obrado el efecto de una capa de barniz que al fijar el día y el humo de las chimeneas, detener el ganado en los prados y desterrar de la calle toda animación, restaurara el alma sin humor ni clima ni devenir ni tiempo de un pueblo en el momento de su tránsito a una harapienta perennidad, tan sólo visitada por un galgo famélico que escapado de una escena paisana de Murillo olfateara el camino hacia su nuevo alojamiento en un aguafuerte de Solana. Porque para ella apenas se movieron; la memoria es fija y lenta y cuando sus registros cobran animación el flujo de su tempo se detiene para dejar paso a la reviviscencia que, como una anciana o un grupo no numeroso de escolares al cruzar una calle de intenso tráfico, provoca la aglomeración y detención de numerosas horas pasadas acuciadas del deseo de pasar de nuevo e incomodadas por el inesperado parón. Al haberlos traspuesto a su visión en las sombras allí estaban para siempre presentes y ubicuos, con todos sus atributos, y por lejos que se hallaran en el espacio y en el tiempo jamás abandonarían el ámbito de su no mirada. Quietos, truncados, muertos o fugitivos. Seguía entrando, a mediados de agosto, con la mochila de excursionista y el telegrama en el bolsillo. O a mediados de diciembre, con una zamarra de cuero negro que dejó sobre el arcón del vestíbulo. Y saliendo, en una tempestuosa tarde de marzo, para dar la orden de marcha de una caravana motorizada que encabezaría con una berlina pintada de caqui. 
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			Cuando volvió bien entrado agosto su hermano había sido detenido; habitaban la casa unos cuantos amigos y familiares lejanos que los acontecimientos del verano habían arrastrado hasta allí, separados de sus hogares; o que habían ido a refugiarse allí por temor a las persecuciones y vindictas; parientes cercanos y otros no tanto, amigos y conocidos y con el tiempo amigos de conocidos en situación apurada que jamás habían puesto los pies allí y que nunca lograron desalojar el recelo que les inspiraran sus vecinos, ni despejar el secreto que rodeaba sus vidas ni el temor a una estratagema tanto más cruel cuanto más se prolongaba su campesino cautiverio. Hasta su incorporación al ejército republicano —y su rápida ascensión a puestos de mando y responsabilidad gracias a la energía que supo desplegar en los últimos combates que aquel otoño se libraron en la sierra— todos vivieron al amparo de ella, bajo el techo de la casa, convertida en recinto extraterritorial e inviolable en cuanto sede de aquel poder insomne (no de su vicario) que ninguna actitud, ni la más revolucionaria, se atrevió a ofender. Y si una noche un pelotón de milicias, empuñando sus armas, salió de un sótano o un cuartelillo dispuesto a efectuar un registro en aquel heterogéneo nido de refugiados de varias clases, o renunció a medio camino o torció por una esquina antes de alcanzar la calle al primer contacto con los efluvios ultranocturnos de la erinea majestad que adivinando sus intenciones había alzado la cabeza y abierto los ojos, ligeramente inquieta. A lo más alcanzaron a ver de lejos el hueco iluminado de la entrada principal, la puerta abierta y la silueta de su padre sujetando con la mano el pomo de la cerradura para defender un umbral que la hueste más irresponsable, levantisca, ávida de revancha e indisciplina no se atrevería a trasponer. La detención de su primogénito fue un golpe del que no supo recuperarse; fue un aviso y un despertar a obligaciones patriarcales (más que paternas) que desde tiempo atrás estaban adormecidas y acaso porque no sabía sino lamentar la imprudencia de su hijo —detenido y desaparecido en la capital, en compañía de otros correligionarios tan notorios como él para ciertos grupos políticos adversarios—, que no había querido acogerse al seguro hogar paterno, se creyó en la obligación de demostrar —con ocasión o sin ella— que aquella casa era inviolable. A la primera llamada a deshoras hizo un gesto como para advertir «Quietos todos» y al tiempo que decía «Abriré yo» se dirigió a la puerta y la abrió, permaneciendo firme en el umbral, para detener a los intrusos con el peso de su autoridad. Toda la guerra estuvo pendiente de la puerta y en parte por eso la casa se llenó de desconocidos. Abría la puerta enfundado en su batín, en zapatillas y con un pañuelo de seda de color azul pálido anudado al cuello, bien en pijama hasta la media mañana en los meses cálidos, bien vestido de casa; a medida que la guerra se fue prolongando fue descuidando más y más su compostura, dejó de afeitarse con regularidad y al cese de las hostilidades ya no mudaba el pijama ni el traje interior, cuyo algodón amarillento asomaba por su pechuga, pero en ningún momento prescindió del batín, el pañuelo y las zapatillas, ni siquiera en las tres o cuatro ocasiones que salió a la calle a lo largo de aquel millar de días, que pudo soportar gracias a la convicción de que la seguridad de la casa dependía de su puesto junto a la puerta. El que llamara no tenía que decir nada; una mirada visionaria y mártir subiría por encima de su cabeza, hacia el horizonte de la sierra, como para atisbar la llegada de las huestes amigas. No tenía ni que decir «Soy primo de...» o «Me envía...» para recibir el beneplácito en la forma de aquellas frases sueltas y entrecortadas unidas gramaticalmente por el secreto silencio y elipsis de la guerra: «Nuestros hermanos que luchan en el frente», «el triunfo de nuestras armas», «el fin de las tinieblas en nuestros corazones», «puestos a prueba», «un odio que no prevalecerá», «al fondo a la izquierda», «mujeres». Incluso con frecuencia abría la puerta sin que llamada alguna hubiera sonado en la casa y al no encontrar a nadie recibía la reconfortante sensación de haber ahuyentado a sus enemigos con el gesto. «Estas puertas», decía porque la importancia de su misión le había llevado a recurrir y ascender al plural. Dará algunos pasos y hasta alcanzará la acera de enfrente o la próxima esquina para echar una ojeada a la calle y la plaza desiertas, extendiendo su vigilancia hasta el territorio del riesgo, más allá de los límites de la seguridad de todos. Un desorientado peatón —que en una hora inocente ha pretendido zafarse de la obediencia civil y los rigores del toque de queda— será invitado a pasar. «Pase.» «¿Pasar?» «Pase, no tenga miedo: contra estas puertas...» Es su contribución a la causa, la misión que le ha confiado la némesis local, en las fiestas de su patrona. No se atreve a rehusar pues unos cuantos meses de hostilidades le han enseñado que en tiempo de guerra no se debe ni puede rehusar nada. «¿Pasar adentro?» «Adentro, sí, adentro; tras esas puertas. Un lugar seguro, cosa que se puede decir de muy pocos, para los que conservamos la fe, cosa que no se puede asegurar de nadie... hoy en día. No duermen y esperan el menor descuido, todos amigos. Déjelo ahí mismo. No es ése el mayor peligro. Adelante.» O tal vez le habían dicho que en una casa que respondía a aquellas señas podría encontrar un par de kilos de harina maquilera trechel, cuatro veces revendida, a un precio razonable. Un salón de la planta baja cuyos ventanales daban al jardín, y bien resguardado de toda curiosidad, quedó convertido en sala de juegos, con tres sencillas mesas y unas mantas viejas, donde la comunidad consumió todas las tardes de la guerra desde después de la siesta hasta la hora del rosario echando el naipe, las damas al julepe o la brisca y los caballeros al tresillo. Jamás una dama había osado sentarse a la mesa del tresillo —pues no estaba bien vista su participación en un juego que requería ciertos cálculos mentales— y cuando la joven nuera, la mujer del héroe, aburrida de deambular por la casa, ojear viejos periódicos y revistas o leer aquellas elegantes novelas francesas, con el inevitable paseo por el Bois, de fin de siglo, desencuadernada herencia de una última tía importadora de una afición al roman que al no echar raíces ni calar en el alma popular sólo trajo una secuela de menosprecio al género, vino a ocupar una plaza vacía entre dos caballeros que barajaban el mazo y cambiaban entre sí esas frases de relleno y afino en espera del tercer contrincante, se produjo una conmoción y un revuelo que no fueron superados por el escucha de la radio y portavoz del frente cuando anunció la reconquista de Teruel. Por lo general, el recién llegado no tenía sitio en el juego sino al cabo de varias semanas de espera —a menos que viniera adornado de cierta fama o perteneciera a la escala móvil de reserva— que tendría que sufrir como mejor pudiera, esto es, de mirón. Pero los hubo, incluso, que no hicieron otra cosa durante toda la guerra que mirar y acompañar la partida con comentarios personales para todos los gustos y de muy diverso carácter, únicos acicates y testimonios de las pasiones de aquellas gentes de vitrina, adormecidas por el lento caminar de los ejércitos, que a duras penas recordaban las tierras que separa el Ebro. Hubo quienes pasaron por la casa tan sólo unos breves días, rumbo a una evacuación u otro refugio desconocidos, y se quedaron con la miel en los labios, sin llegar a saborear las delicias de un cautiverio de balneario; quien con un abrigo bajo el brazo, un bolso de mano y unos cuantos bártulos, haría esperar el furgón que aguardaba en la calle con el motor en marcha —mientras el celoso yánitor recorría una y otra vez la distancia entre la acera y el salón, y para quien la puerta abierta le sumía en esa femenina desazón de quien se arriesga a realizar el acto cuando más graves consecuencias puede tener— para observar un descarte y despedirse de sus recientes compañeros con una amonestación, «Tenía usted que haber echado esa sota, hombre», con ese adiós, no exento de pesadumbre, desencanto y recelo, del alma redimida que abandona un acomodado purgatorio por haber sido llamada a un abstracto y acaso solitario paraíso. La guerra fue para ellos algo menos que una fiesta y algo más que unas vacaciones aunque sólo fuera porque una y otras terminan a plazo fijo; pero sobre todo porque no tenían que divertirse ni dilapidar ni reír ni disfrutar ni llevar una vida a deshoras ni echar la casa por la ventana sino, muy al contrario, quedarse en ella: fue un lapso indefinido durante el cual la más alta —y más abstrusa— magistratura había decretado el levantamiento de toda obligación sin exigir a cambio participación alguna en el festejo, un permiso para hacer sine die lo que siempre habían deseado hacer —dormitar, jugar al naipe, confiar, orar y desentenderse de todo a excepción del propio confort— y sin duda habían hecho siempre o con mala conciencia o pagándolo con el cumplimiento de algún que otro deber; ya no debían nada, antes al contrario se podían sentir acreedores, comprado su perdón y garantizada su virtud e inocencia por el fantasma del peligro que corrían sus vidas, bajo la protección de aquel hombre pegado a la puerta para conjurarlo y bajo la advocación de la amenaza. Una ojeada le bastaba para saber si el que había llamado tenía derecho a entrada en el reino de los justos. Ni le miró siquiera, después de meses de ausencia en los que se habían producido tantos acontecimientos y como para dar a entender que tras una demora tan larga en el acuse de recibo bien podía olvidar el telegrama, acostumbrados a no esperar nada de él. Eran los últimos días de agosto y la casa estaba a tope pero los jugadores del salón apenas repararon en su llegada. Dejó la mochila al pie de la escalera y sólo en el primer rellano volvió la vista hacia su padre, al comprender su omisión y recapacitar en la interpretación que podía dar a su silencio, tras los esfuerzos prolongados durante semanas de incertidumbre e incomunicación para recabar sus noticias. No le dijo lo que esperaba, a pesar de que su silencio no lograría más que prolongar el malentendido y abrir por una duración indeterminada aquella tierra de nadie vedada a ambos por su recíproco amor propio. Tiempo atrás, sin que se produjese un abierto incidente, ambos se habían sentido ofendidos por sus respectivas conductas y, abrigando los dos la idea de que el otro le debía una satisfacción, ninguno se mostró dispuesto a tomar esa primera iniciativa a la que el hombre agraviado da tanta importancia, ya porque la considere, como en ese Zugzwang en el que si no se comete error alguno siempre perderá el jugador que lo comience, como un paso en falso, ya porque estime que los términos del futuro armisticio serán desventajosos para quien, insinuando su deseo de llegar a un entendimiento, proporcione al otro los indicios de su debilidad o, al menos, un pretexto para creer en una superioridad de la que no tiene otras pruebas que las mismas razones que le inducen a mantenerse en su obstinada cerrazón. Les esperaba un silencio de meses, tal vez seis, demasiado largo para ser cancelado con una expresión sincera, demasiado ligera para soportar el momento de tanto recelo. Así que tan sólo cruzó con él un saludo, una frase amable acerca de su estado de salud, antes de confundirse en la penumbra del segundo piso. La guerra ¿sería uno de tantos accidentes que jalonan las relaciones entre un padre y un hijo que no se aprecian?, ¿sería un banco de pruebas? O tal vez el campo de cultivo más propicio para unos sentimientos antagonistas que ambos se cuidarían de exagerar, aprovechando los acontecimientos de cada día, en busca de dos personalidades en todo opuestas y que sin embargo habrían podido convivir de manera mediocre en tiempo de paz, y agente catalítico de su recíproca intolerancia. Con la ruptura de las hostilidades, la detención de su hijo y las amenazas a su propia vida, su padre había dado ese paso hacia el caos que sólo se denuncia por un mayor rigor del orden externo, encerrado en una rígida disciplina, como el fruto cortado del árbol e incapaz de romper una cáscara día a día más dura y parda se esfuma —para reunirse a los espíritus que le dieron sentido, hastiado de la carne que le dio forma pero no destino— sin dejar otro rastro que unas motas cenicientas, unos pellejos transparentes; aislado en un yo ofendido, (ese recinto rodeado por todos sus costados de la propia piedad y en cuyo interior los sentimientos crecen con la artificiosidad de la vegetación monástica, esa clase altanera que magnifica los caracteres de su individuación, como si hiedras, mirtos, verbenas, cipreses, arándanos y adelfas, contagiados del credo de sus moradores y jardineros se complacieran en advertir a sus hermanos de especie que cunden en el monte y las riberas que alimentados por una misma savia a ellos les distingue un soplo divino) se había acomodado en un cuartucho contiguo al vestíbulo donde como un bedel consumía sus horas entre almanaques y periódicos vetustos, recortes de prensa, revistas de pasatiempos y cajas repletas de cartas y postales que una y otra vez repasaba entre dos llamadas a la puerta. Apenas le hacía falta mirar el reloj pero lo consultaba a cada momento, bien para con su ansia tratar de acelerar las agujas hacia aquella posición que ponía fin al plazo del aburrimiento, bien para recrearse en el alivio de unos pocos segundos de transgresión a la hora de anunciar el siguiente. No le preguntó por ella; al largo paréntesis entre los dos se venía a sumar ahora la necesidad de ocultarle algo y ni siquiera se prestó a informarle de los datos más elementales de su viaje, de su tardanza y de su vuelta, inmovilizado aún en el centro del vestíbulo y mirando hacia él, con las manos en los profundos bolsillos de su anticuada bata de paño verdoso, ribeteada de negros alamares. Acaso sea el primer momento de su divorcio, y acaso el definitivo, vuelto el uno hacia su cuartucho en espera de que llegue la hora del rosario, el otro apresurando sus pasos por los peldaños hacia la raya de luz en el pasillo, la puerta entreabierta y la habitación tan sólo iluminada por una lámpara de pantalla sobre una mesa camilla donde una mano depositaba, en aquel mismo instante, el naipe precursor de la profecía. Podía haberle dado otro carácter u otro tono —tenía buen número de excusas y temas de orden menor, incluso la razón de su tardanza y las últimas noticias respecto a su hermano— pero no quiso. O no pudo; de sus labios no salieron aquellas palabras que habrían permitido un enlace con el afecto o con el respeto al padre o con la obediencia, retraído y casi paralizado por uno de esos espasmos que la conciencia desdeña pero que, subyaciendo a una voluntad que se cree poseedora de todos los recursos de la conducta, forman una reserva de estabilidad emocional que, como la obra muerta del navío, sólo asoma cuando a causa de los estragos exteriores se pone a prueba todo su equilibrio y por lo mismo que hace posible su flotación puede provocar su hundimiento si es vulnerada una de sus partes esenciales; un gesto precipitado y un tanto automático pone fin a una época o una edad para abrir otra en la cual su padre ya no cuenta, retirado en su cuartucho y enfundado en su batín casero, en la quebrada y perpleja actitud del Joaquín expulsado del templo (en su alma brilla la promesa de su vuelta al rebaño, merced a una piedad celestial que los sacerdotes ignoran) por su misantrópica afición a cosas menudas y carentes de interés; tal vez sea el hombre el único animal infantil y el único que conserva la memoria de sus padres, el que de su mente nunca podrá sacudir los sobrenombres y leyes inculcados en la infancia (esa edad de antigua y extratemporal carencia de juventud) educada no tanto para robustecerle y formarle para un estado superior adulto en que no tendrá necesidad de progenitores ni membranza de sus primeros pasos ni afecto ni obediencia a sus mentores en el olvido salvaje de un cuerpo en disposición de lucha con su tiempo, cuanto para pignorar una parte suya con el sentimiento de debilidad que le hará acreedor eterno de una mano protectora. El orden actúa siempre con reciprocidad y devuelve, enguantado en su inocente pasividad, el golpe mortal que sella la muerte del prójimo. Los muertos atraen la muerte, simplifican la comedia, arrumban los papeles y sepultan los disfraces en los roperos. Poco a poco van reduciendo al actor a un único personaje, un tanto lelo, carente de comparsas, que en los prolegómenos de su postrer soliloquio ya no acierta a distinguir entre bastidores, escena y tribuna y al que el público, habiendo olvidado sus antiguos registros, sólo aplaude en la sarta de chistes que está dispuesto a escuchar y con los que la estupidez acostumbra a cerrar la carrera de la gloria. Después, bastante después, asomaría el gesto abortado en la escalera y (antes del amanecer, en un aprisco) para contestar a su padre redargüiría con la mano que empuñaba un arma que ya no podía sino obedecer a la furia homicida, impaciente y largo tiempo contenida del metal, para cargar a la cuenta de sus días el gesto de su vindicativa consternación. Carácter y destino van paulatinamente verificándose y coincidiendo con la progresiva soledad y el individuo empieza a cobrar, padecer o gozar esa simbiosis cuando uno tras otro se producen —inexplicables, independientes entre sí pero misteriosamente inscritos en la órbita de los sucesos trágicos (dibujada por la parca con un equilibrado trazo de tiza que ninguna esponja podrá borrar) que recorre el centro gravitacional del alma— los definitivos eclipses de amigos y deseos; no lo ocultaban pero de cada uno recibía una distinta luz refleja y cuando una a una se van consumiendo las caras de aquel espejante, poliédrico y heterogéneo objeto no queda sino un esqueleto sin destellos, sin imágenes, sin apenas peso y sin aparente voluntad —como ese tosco artificio de barras y esferas que reproduce la estructura del átomo, que colocado en un aula retiene la atención de unos alumnos incapaces de comprender cómo de semejante simpleza puede surgir el ordo inabarcable de la materia— que sin embargo esconde el carácter indescifrable del individuo. Un gesto pone fin a una edad y la decisión que seguirá —secuela de un espasmo involuntario— en tanto que alumbra el camino del destino apaga una cara del alma, más viva cuando más indecisa. Entre ellos no se cruzarían explicaciones y si, gracias a las circunstancias que se habían producido en aquel verano sangriento y a la demora de su vuelta durante la cual una revolución de corto plazo había cristalizado en una guerra que al presumirse de larga duración exigía de todos y cada uno una postura sin posibles ambigüedades, podría eludir la enojosa controversia que se venía fraguando desde tiempo atrás a causa de sus cada día más acusadas discrepancias con las ideas de su padre (de su padre, de su medio, de su clase, de su tradición y casi de su pueblo) sin más que tomar partido por el bando de sus enemigos y consumar un hecho que haría irrelevante cualquier discusión acerca de sus razones y orígenes, también se debería a la decisión de su padre, encerrado en el cuartucho, de pagarle con la misma moneda; nunca había sido un hombre radical, de opiniones tajantes. Ni siquiera se le habían conocido opiniones. Pero en la expedición del telegrama ya estaba implícita la aceptación de su apostasía a cambio, sin duda, de su aprovechamiento para la salvación de su hermano y la protección de la familia. Y si un mes había sido suficiente para convencerle de que no tenía por qué preocuparse respecto al cumplimiento
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