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Les Résidents de Castle Farthing 

Cadogan, Martha - institutrice à la retraite 

Covington, George et Paula - tenanciers de The Fisherman's Flies 

Lowry, Kerry (née Long) - ex-femme de Mike Lowry 

Lowry, Michael - propriétaire du garage du village

Malpas-Graves, Brigadier Godfrey, et Joyce - du

Old Manor House

Manningford, Dorothy - décoratrice d'intérieur 

Morley Reginald - un vieil homme désagréable

Rollason, Rebecca, et Nicholas, fils Tristram - gèrent le salon de thé du village

Romaine, Cassandra - artiste, mariée à Clive Swainton-Smythe,

Révérend Bertram - vicaire, marié à Lillian Warren-Browne,

Alan et Marian - gèrent le bureau de poste du village

Wilson, Rosemary - gère la boutique du village, Allsorts

Les Officiels

Inspecteur Harry Falconer

Agent de police faisant fonction de détective 'Davey' Carmichael

Agent John Proudfoot

Sergent Bob Bryant

Dr Philip Christmas
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Prologue
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Le village de Castle Farthing somnolait dans la chaleur du soleil de juillet, pittoresque comme une carte postale avec sa place verte en forme de losange, son étang aux canards et son église saxonne.

En haut de la Grand-Rue, à la Vieille Maison Seigneuriale, le Brigadier Malpas-Graves se grattait la tête en fronçant les sourcils tandis qu'il examinait les zones vides dans ses plants d'asperges. Il était absolument certain qu'ils n'en avaient pas coupé autant ces derniers jours. Depuis les buissons de petits fruits, la voix de sa femme l'appela : « Il reste à peine une fraise ici, et je sais qu'il y avait plus de framboises sur ces tiges hier. As-tu vérifié les poules ? »

—Bien sûr, répondit son mari. Seulement deux œufs, et je suis certain que ce n'est pas un renard qui a emporté cette bantam l'autre semaine. Si c'était le cas, il y aurait eu des plumes et des oiseaux blessés. Je vais devoir mettre un terme à tout ça avant que ça ne dégénère.

—Oh, Godfrey, est-ce vraiment nécessaire ? Tu sais combien je déteste les tensions entre voisins.

—Je suis désolé, Joyce, mais c'est nécessaire. Nous ne sommes pas une œuvre de charité et je refuse qu'on me prenne pour un imbécile. Ça doit cesser maintenant.

Sur ces mots, le Brigadier lissa les extrémités de sa moustache blanche, remonta sa ceinture par-dessus son ventre proéminent et partit inspecter ses plants de salade.

À l'ouest, à La Vieille École dans le chemin de Sheepwash, on pouvait apercevoir la silhouette aux cheveux blancs de Martha Cadogan s'agitant dans le jardin tandis qu'elle arrachait le mouron et autres verdures invasives parmi ses fleurs adorées. Vraiment, pensait-elle en désherbant, ces plates-bandes surélevées que Bertie m'a construites sont une véritable bénédiction. Beaucoup moins besoin de se pencher, et la maçonnerie est vraiment très attrayante. Elle s'arrêta un instant et sourit en pensant à tout le travail accompli par son cher neveu par alliance, puis, repérant des pucerons sur ses rosiers, décida de leur donner une bonne pulvérisation avant de partir pour sa promenade dominicale, une habitude qui soulageait ses douleurs d'arthrite et lui offrait le contact dont elle avait tant besoin avec les autres habitants du village. Depuis qu'elle avait pris sa retraite d'enseignante, le va-et-vient quotidien des relations sociales lui manquait, et elle faisait ce qu'elle pouvait pour sortir et se tenir au courant de ce qui se passait dans ce qu'elle considérait comme « son territoire ».

À côté de sa propriété se trouvait une maison au toit de chaume de forme ovale inhabituelle, judicieusement nommée « La Ruche » car elle en abritait plusieurs dans son jardin arrière. Avec ses murs blanchis à la chaux et ses cadres de fenêtres et porte peints en noir, elle présentait un aspect très attrayant qui n'aurait pas déparé sur le couvercle d'une boîte de puzzle. À l'arrière de la propriété, au-delà des ruches et jouxtant le mur du verger de « La Rookery », se dressait une dépendance qui servait d'atelier. À l'intérieur, Cassandra Romaine venait de poser son pinceau lorsque son mari Clive apparut dans l'embrasure de la porte.

—Je dois faire un saut au bureau pour récupérer des documents pour demain. Tu veux venir avec moi pour la balade ?

—Non merci. J'ai encore un peu à faire ici, puis je pensais aller marcher pour me changer les idées. Vas-y. On se voit pour le goûter.

Quand la porte se referma, elle reprit son pinceau et fronça les sourcils devant la toile sur le chevalet. Il était toujours si difficile de savoir exactement quand une œuvre était terminée.

À l'angle du chemin de Sheepwash et de la Grand-Rue, dans l'imposante résidence connue sous le nom de Repos des Pèlerins, Piers Manningford faisait les cent pas dans le salon, jetant occasionnellement un coup d'œil à sa montre et soupirant. Sa femme, Dorothy, de huit ans son aînée à quarante-neuf ans, leva les yeux de son ordinateur portable et fit un bruit désapprobateur.

—Pour l'amour du ciel, Piers, n'y a-t-il rien que tu pourrais faire ? Je dois terminer aujourd'hui le design pour cette conversion d'entrepôt et tu me rends complètement folle.

—Désolé, ma chérie. Je ne réfléchissais pas.

Il regarda à nouveau sa montre.

—Je crois que je vais simplement faire une promenade sur la route de Carsfold et voir si les deltaplanes sont en l'air, si ça te convient.

—Va, va, et laisse-moi un peu de paix et de calme. Et ne te presse pas de revenir. Je serai ravie de ne pas t'avoir dans les pattes pendant quelques heures.

L'expression ennuyée de Piers se dissipa tandis qu'il se dirigeait vers le hall pour prendre ses jumelles, s'arrêtant devant le porte-manteau pour vérifier son apparence déjà impeccable.

Dans Jasmine Cottage, dans la Grand-Rue face à la place du village, Kerry Long s'apprêtait à sortir dans le jardin arrière pour rentrer son linge. Le dimanche était le seul jour de la semaine où elle ne travaillait pas, et elle aimait rester à jour dans ses tâches ménagères. Le cottage faisait partie d'une rangée de six maisons au toit de chaume, autrefois habitées par les ouvriers qui travaillaient sur les terres de ce qui était jadis Manor Farm. Les terres avaient été vendues par parcelles depuis la dernière guerre, d'abord par le père du Brigadier, puis par le Brigadier lui-même, dans un effort pour assurer l'entretien et la maintenance de La Vieille Maison Seigneuriale. Là où il y avait autrefois des vaches et des cultures, on trouvait maintenant une pisciculture et un étang de pêche, un camping et un petit lotissement de maisons modernes. La rangée abritant Jasmine Cottage et une rangée similaire de six maisons dans Drovers Lane avaient depuis cessé d'être des logements de fonction et avaient, de même, été vendues pour renflouer les coffres de « la grande maison ».

Le sourire de satisfaction de Kerry devant ses draps d'un blanc éclatant se mouvant dans la légère brise se transforma en grimace de dégoût lorsqu'elle remarqua une tache brune au centre du drap double plié. Son regard se porta vers le sol, sur le chemin sous la corde à linge, où se trouvait le coupable, une masse difforme mais néanmoins reconnaissable d'excréments de chien. Sa colère commença à monter. Maintes fois, elle avait soupçonné que son voisin d'à côté encourageait son Jack Russell à se faufiler à travers la haie pour faire ses besoins dans son jardin, et des éraflures dans les plates-bandes d'herbacées avaient confirmé ses soupçons. Ceci, cependant, était complètement différent. Buster n'aurait pas pu faire cette marque : c'était à bien un mètre du sol. Le « missile » avait été visé et lancé, calculé pour salir le plus grand article sur la corde à linge, le plus difficile à relaver, car elle ne possédait pas de machine à laver.

Se retournant pour faire rentrer ses deux enfants afin de pouvoir éliminer en toute sécurité ce danger pour la santé, elle se pencha par-dessus la clôture, sa colère prenant le dessus.

—Vous êtes là-dedans, espèce de vieux salopard malveillant ? Ne croyez pas que je ne sais pas ce que vous avez fait. Eh bien, vous ne vous en tirerez plus comme ça. J'en ai jusque-là de vous et votre esprit tordu. Il est grand temps que quelqu'un s'occupe de vous, alors considérez ceci comme un avertissement que c'est moi qui vais m'en charger.

Ce « vieux salopard », alias Reginald Morley, était assis dans une vieille chaise Windsor usée dans la cuisine d'à côté à Crabapple Cottage et émit le rire asthmatique d'un vieux fumeur. À ses pieds, Buster tressaillait dans son sommeil, alors que la voix stridente d'à côté réprimandait son maître. Reg était grandement ragaillardi, non seulement par la précision de son tir, mais aussi par la réaction qu'il avait provoquée. Vieil homme rabougri, ayant largement dépassé son quatre-vingtième anniversaire, il semblait s'être rétréci, desséché et gâté comme une vieille prune depuis la mort de sa femme. Ils n'avaient pas pu avoir d'enfants, et l'amertume de sa femme face à ce malheur l'avait détourné des enfants en général. Du vivant de sa femme, ce n'était qu'une aversion assez légère, mais depuis sa mort, elle s'était transformée en hostilité ouverte. Depuis que Kerry Lowry et ce qu'il appelait mentalement « ces deux marmots braillards et morveux » avaient emménagé à côté, il s'était donné pour mission de rendre leur vie misérable. Chaque petite victoire, chaque point marqué, il les serrait contre lui dans une joie silencieuse et les ajoutait à son trésor tordu de souvenirs aigres.

Dans l'église paroissiale de Saint-Cuthbert, en face de la place du village à l'embranchement est de la route de Carsfold, le Révérend Bertie Swainton-Smythe empilait les livres de cantiques à l'arrière de l'église. C'était un homme grand dans la cinquantaine, commençant à prendre de l'embonpoint. Généralement jovial et facile à vivre, avec une légère lueur dans ses yeux noisette, il était considéré par le village comme un homme précieux en cas de crise.

Sa touffe de cheveux bruns épais se balançait d'avant en arrière tandis qu'il se penchait sur sa tâche. Les matines et l'Eucharistie étaient terminées et, comme c'était le troisième dimanche du mois, il n'y aurait pas de vêpres. Les affaires étaient terminées pour la journée, pour ainsi dire. La grossièreté de l'expression le fit grimacer, et une vision de sa femme s'imposa involontairement dans ses pensées conscientes. Bien qu'il l'aimât tendrement, il souhaitait parfois qu'elle puisse être un peu plus comme sa tante Martha dans ses manières : un peu plus distinguée, un peu plus comme une dame. Bertie soupira, reconnaissant une prière à Saint Jude quand il en entendait une, et continua sa tâche monotone.

À l'avant de l'église, Lillian Swainton-Smythe réarrangeait les compositions florales, enlevant les fleurs fanées et redistribuant le feuillage pour essayer d'en tirer quelques jours de plus avant qu'elles ne doivent être jetées et remplacées par des fraîches. De moins d'un an plus jeune que son mari, elle était l'antithèse complète de lui en tempérament, tendant vers l'hyperactivité, voire la manie ; elle était très franche et donnait une bonne impression de poule sans tête face à n'importe quel type de crise. Elle était de petite taille et, comme Bertie, devenait légèrement potelée. Ses yeux étaient bleus ; ses cheveux épais, mi-longs, avec des mèches pour dissimuler l'afflux de gris qui avait envahi sa chevelure ces dernières années. Elle était le complément parfait de son mari : ils s'équilibraient bien grâce à leurs différences.

—Oh, au diable ces fleurs ! Elles tiendront jusqu'au matin, marmonna-t-elle, puis, élevant la voix, elle appela : « Si on arrêtait pour aujourd'hui, Bertie ? Ça te dit un gin tonic ?

—Parfait, mais juste un. Je dois sortir plus tard, répondit son mari en glissant le dernier livre de cantiques à sa place.

Même en plein été, le salon de thé de Castle Farthing était fermé pour quelques heures, ses propriétaires profitant d'un rare moment en famille dans La Rookery juste à côté. Comme c'était une si belle journée, Tristram Rollason (âgé de quatorze mois) était dehors dans le jardin, goûtant aux cloportes, pâquerettes et autres délices du plein air. Il avait très généreusement accepté que ses parents le rejoignent pour cette sortie dominicale, et ils se prélassaient maintenant dans des chaises longues, sirotant de la limonade glacée, bavardant occasionnellement, mais observant surtout les facéties de leur bien-aimé premier-né.

Les Rollason avaient un peu plus de vingt-cinq ans, tous deux nés dans la région. Grand homme aux yeux bleus et aux cheveux châtain clair, Nicholas pouvait certainement être décrit comme un Anglais traditionnel, fort et silencieux. En semaine, il travaillait pour une compagnie d'assurance à Carsfold. Rebecca était une grande fille solide de la campagne aux cheveux sombres, aux yeux verts et au sourire d'une beauté éblouissante. Tristram était le portrait craché de son père jusqu'à ce qu'il sourie, moment où il devenait un ange.

Rebecca avait eu la (bonne) chance d'être licenciée de son emploi juste avant de découvrir qu'elle était enceinte. Cela s'avéra être une bénédiction déguisée, car l'indemnité de licenciement les aida à payer le bail du salon de thé, et permit à Rebecca de continuer à travailler après la naissance de Tristram, sans avoir besoin de confier son bébé à quelqu'un d'autre. La vie ne pouvait guère être plus parfaite pour la petite famille. Il n'y avait qu'une seule ombre au tableau et Nicholas avait résolu d'écraser cet insecte.

—Je me suis renseigné et ça ne peut être que lui. Tu sais quelle nuisance il représentait quand nous sortions ensemble. Je vais le confronter. Ça doit cesser maintenant.

—Je préférerais que tu ne le fasses pas, Nick. J'aurais dû me souvenir de fermer les rideaux. Ce n'est pas comme si nous vivions au milieu de nulle part. J'aurais dû y penser.

—Au diable les rideaux. C'est notre propre jardin là-bas. Je vais lui parler de ça, car si ça se reproduit, je ne serai pas tenu pour responsable.

—Oh, Nick !

—Eh bien...

—C'est réglé, alors. Bien. Oh non, regarde l'heure ! Je dois me dépêcher si nous voulons être ouverts à temps pour le thé de l'après-midi.

À côté du salon de thé, la CFFC (Coopérative des Fermiers de Castle Farthing) était fermée. Gérée par un couple, tous deux enfants de fermiers locaux, ils préféraient passer leurs dimanches à se mettre au courant des fascinants développements de la vie familiale et agricole de la semaine précédente.

À côté de cet établissement, au coin de Drovers Lane, l'épicerie générale, « Allsorts », restait ouverte pour ces quelques retardataires qui manquaient de colorant pour sauce ou qui avaient oublié d'acheter des œufs. Rosemary Wilson, qui tenait la boutique, considérait l'ouverture dominicale moins comme une opération commerciale que comme un exemple de travail social.

Tandis qu'elle servait ses quelques clients, le bruit de coups et de découpe de métal flottait depuis l'atelier à l'arrière du garage de Castle Farthing dans Drovers Lane. Rosemary soupira. Ce garçon travaillait encore un dimanche, alors qu'il ne pouvait pas trouver cinq minutes à passer avec ses propres enfants. S'il ne pouvait pas trouver le temps, au moins tout ce travail supplémentaire devrait lui rapporter assez d'argent pour qu'il ne prenne pas de retard dans ses paiements de pension alimentaire.

Le bruit du métal contre métal atteignait aussi le jardin clos de la poste, où Alan et Marian Warren-Browne étaient assis à l'ombre d'un arbre vénérable. Alan posa sa tasse de thé et fronça les sourcils.

—J'espère que ce vacarme ne va pas réveiller ce satané chien d'à côté.

—Oh, je ne pense pas, estima sa femme, bien que son expression fût anxieuse. Nous n'avons rien entendu de lui quand Kerry appelait le vieil homme tout à l'heure. Peut-être qu'ils font une sieste, ou même qu'ils sont sortis.

Le clang-clang et le grincement du métal contre métal continuaient sans relâche.

Au Fisherman's Flies, le seul débit de boissons de Castle Farthing, George et Paula Covington n'étaient peut-être plus de première, ni même de seconde jeunesse, mais ils auraient pu en apprendre beaucoup aux jeunes d'aujourd'hui sur l'exécution et le plaisir d'un petit peu (ou même beaucoup) de « délice de l'après-midi ». Ils l'anticipaient avec impatience tout en finissant de débarrasser les derniers débris du déjeuner.
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Dimanche 12 juillet - après-midi et soirée

De l'endroit où elle se tenait, nourrissant les canards sur la place du village, la vieille Martha Cadogan pouvait voir George Covington devant le pub, ramassant les verres, tandis que son épouse Paula le suivait en vidant les cendriers et en récupérant les paquets de chips négligemment abandonnés. La lumière du soleil scintillait sur la girouette au sommet de la tour de l'église Saint-Cuthbert, et le vicaire, époux de Lillian, la nièce de Martha, la salua en passant à vélo pour une course inconnue.

Castle Farthing, à l'exception du surplus de circulation motorisée, avait peu changé depuis l'enfance de Martha. Maintenant âgée de quatre-vingt-cinq ans, elle réfléchissait à toute une vie passée dans un seul village, d'abord comme enfant, puis comme institutrice, et maintenant, sans doute connue comme « cette vieille bique de Sheepwash Lane ». Un éclat de couleur vive illumina la périphérie du champ de vision de la vieille dame, et elle se tourna légèrement pour observer l'artiste du village, Cassandra Romaine, qui descendait majestueusement la Grande Rue, sa tenue arc-en-ciel composée de tissus teints par immersion et de foulards éclatants. D'un geste de la main, la femme plus jeune tourna à gauche dans la rue de l'Église, laissant l'après-midi en quelque sorte plus fraîche et moins lumineuse.

De l'autre côté de la place, les Covington avaient cessé de virevolter autour des tables ombragées par des parasols du Fisherman's Flies, et prenaient une pause pour bavarder avec une silhouette que Martha identifia facilement (car sa vue était encore perçante, malgré son âge) comme étant Piers Manningford, un nouveau venu qui, semblait-il, faisait de son mieux pour s'intégrer à la vie du village, malgré un désir profondément ressenti de rester la plupart du temps dans son coin. Il semblait faire un réel effort. Peut-être était-il simplement timide, pensa-t-elle.

D'une fenêtre du salon de thé de Castle Farthing apparut un torchon blanc qui fut secoué vigoureusement. Il fut bientôt remplacé par une tête qui lança un « youhou » à travers la place. Martha salua la jeune Rebecca Rollason d'un signe de la main, et observa avec amusement le petit Tristram qui sortait d'un pas chancelant par la porte du salon de thé, pour être rattrapé en moins de six pas et ramené, hurlant de protestation, dans la fraîcheur sécurisante de l'intérieur.

Entendant les jappements d'un chien derrière elle, elle se retourna pour voir Reg Morley, presque aussi âgé qu'elle, seulement quelques années derrière elle à l'école, émerger de l'intérieur moisi de Crabapple Cottage avec son Jack Russell. Comme il se penchait pour attacher la laisse du petit chien, une tête surgit d'une fenêtre à l'étage de la maison voisine, Jasmine Cottage, pour lancer un ultimatum. —Assure-toi que ce cabot galeux fasse ses besoins pendant que vous êtes dehors et ne les garde pas pour mon jardin plus tard.

Marmonnant à voix basse, le vieil homme et son chien partirent voir quel divertissement l'après-midi pourrait leur offrir, Reg tirant brutalement sur la laisse quand le chien déviait, excité par une odeur intéressante.

Martha Cadogan, ayant épuisé sa réserve de pain rassis pour les canards qui résidaient dans l'étang du village, s'assit sur le banc à côté du monument aux morts pour observer la suite des déambulations dominicales de Castle Farthing, dans l'espoir d'une conversation ou deux. Le beau temps qui prévalait actuellement augurait bien pour la Saint-Swithin le quinze, et donc la promesse superstitieuse du beau temps à venir devrait constituer une bonne entrée en matière.

Les ombres commençaient à s'allonger lorsque le grincement du portail de l'église annonça que soit quelqu'un s'était trompé en venant pour les vêpres, soit le raccourci par les bois avait été choisi de préférence au long détour par la route de Carsfold.

Alors que le loquet se refermait dans un « clic », un Buster encore plein d'énergie bondissait autour des pieds de son maître, ralentissant la progression déjà arthritique du vieil homme à une allure funèbre. Reg Morley ne semblait pas remarquer les cabrioles joyeuses de son animal, tandis qu'il affichait tour à tour un air rusé et confus, s'arrêtant même à un moment, au coin de la rue de l'Église et de la Grande Rue, pour soulever la visière graisseuse de son antique casquette plate et se gratter la tête d'un doigt crasseux aux ongles cassés, contemplant quelque chose au loin. Un sourire perplexe plissa son front tandis qu'il marmonnait pour lui-même : —Je connaissais celle-là. J'aurais reconnu cette voix n'importe où. L'autre cependant, impossible de la situer. Mais qui l'eût cru. Sales cochons !

Se tirant finalement de cette rêverie, il donna un coup sec sur la laisse du chien et, ne recevant aucune réponse, utilisa son pied pour attirer son attention, avant de se diriger vers sa propre porte d'entrée, sifflotant doucement, une lueur malicieuse se formant dans ses yeux ternis et larmoyants par l'âge.

Même si le vieil homme avait su que ce serait son dernier jour sur cette terre, il aurait quand même été surpris de la soirée animée et informative qu'il allait passer, avant de quitter cette vallée de larmes pour rencontrer son créateur. Inconscient de ce qui allait se produire au cours des prochaines heures, Reg Morley alluma le gaz sous sa vieille bouilloire en étain, mit la radio en marche, et ouvrit la porte arrière pour laisser sortir Buster afin qu'il épuise ses dernières énergies avant l'heure du coucher. L'action était sur le point de commencer alors que le destin marchait inexorablement vers sa misérable demeure.

Castle Farthing est un village plutôt petit, trop à l'est pour être considéré comme faisant partie du « West Country », et trop à l'ouest pour être considéré comme appartenant au sud-est. Un village plutôt petit dans une région comptant de nombreux villages plutôt petits, il occupe une position enviable dans une vallée peu profonde bordée, au nord, par un ruisseau et les ruines qui lui ont donné son nom, et, au sud, par des terres agricoles et des bois. Des fermes bordent également les routes quittant Castle Farthing à l'est et à l'ouest.

Pour ce qui est des villages plutôt petits, il peut se permettre d'être légèrement suffisant, car il est du côté pittoresque. Une place de village en forme de losange en son centre abrite un étang à canards, un monument aux morts, plusieurs vénérables chênes et deux bancs, où les passants peuvent s'asseoir et profiter d'un parasol d'ombre de feuilles en été.

La route de Carsfold entre dans le village approximativement du sud, et bifurque autour de la moitié inférieure du losange de la place. À droite, un angle obtus est formé, avec la rue de l'Église menant à l'église paroissiale Saint-Cuthbert (tour saxonne, fonts baptismaux normands et sarcophages inhabituels dans le cimetière), au presbytère et à la salle des fêtes. La section inférieure gauche de Castle Farthing abrite son unique pub, The Fisherman's Flies, une station-service et un cabinet médical occasionnel.

Un visiteur décontracté se promenant vers le nord dans la Grande Rue qui, quelques pas plus tôt, était la route de Carsfold, pourrait être momentanément déconcerté par le changement simultané de nom de rue des deux côtés de la place. (Les nouveaux facteurs étaient rendus fous par la prolifération de noms de maisons pittoresques et le système de numérotation excentrique qui s'était développé, comme une forme de vie séparée, au fil des ans.)

Le quart nord-ouest du village, que traverse maintenant notre visiteur imaginaire, possède les quelques magasins de Castle Farthing - une épicerie générale, une coopérative d'agriculteurs et un salon de thé. Tout en haut de ce coin du village, où le ruisseau tisse des boucles paresseuses à travers le val, se trouve une pisciculture de truites. Le quart restant abrite un bureau de poste, une terrasse de chaumières délabrées, pittoresques à regarder mais inconfortables à habiter, et le Vieux Manoir.

À l'arrière du Vieux Manoir aux proportions grandioses se trouve la vilaine cicatrice d'un nouveau lotissement, et un parc de caravanes occupant une partie des terres qui appartenaient autrefois à la grande maison, depuis vendues pour l'entretien d'une résidence élaborée, pleine de courants d'air et peu pratique, qui se trouve aussi être la meilleure adresse du village.

Reg Morley se fichait du pittoresque, tant que la vie était intéressante, et aujourd'hui avait été extrêmement intéressante. S'installant dans un fauteuil crasseux, il rejoua ses moments forts dans une vidéo imaginaire, de l'« intéressante » indiscrétion dans les bois plus tôt - intéressante et, peut-être, profitable, s'il pouvait seulement se la figurer correctement dans sa tête - aux trois disputes extrêmement satisfaisantes dont il avait profité depuis son retour à la maison. Les gémissements de Buster interrompirent ces pensées, et il réalisa que le chien avait quelques affaires de dernière minute à régler. Sur un coup de tête, le vieil homme décida de le sortir par devant, voir s'il ne pourrait pas amener le chien à laisser à quelqu'un un petit cadeau pour le matin. Puis il pourrait le laisser dehors un moment. Les gamins d'à côté seraient endormis maintenant, et quelques bons jappements donneraient du fil à retordre à leur mère effrontée, essayant de les recoucher.

Tandis qu'il se tenait devant le bureau de poste dans le crépuscule grandissant, tenant la laisse d'un Buster accommodant, un éclair de couleur attira son regard. Un rouge ou un brun serait passé inaperçu dans la lumière déclinante, mais ce turquoise vif était presque arrogant dans sa luminosité. Alors que Buster donnait un seul jappement pour indiquer la fin de ses « affaires », un déclic se produisit dans le cerveau du vieux Reg. Et alors que ce déclic se produisait, un sourire sournois s'étendit sur ses traits aigres. Et, tandis qu'il souriait, la silhouette se retourna et le regarda directement. Reg leva sa main libre et salua nonchalamment. Il pouvait se permettre d'être magnanime parce que, maintenant qu'il avait tout compris, il pouvait se concentrer sur la façon d'extraire le profit maximum et le plaisir maximum de cette connaissance. Il les tenait tous les deux, l'un par la voix, l'autre par les vêtements.

Reg Morley n'avait jamais de sa vie entendu le mot Schadenfreude, et maintenant il ne l'entendrait jamais, ce qui était dommage puisqu'il s'y était délecté pendant toute sa vie misérable et amère, à l'exception des deux ou trois premières années. Donnant un coup sec sur la laisse qui fit gémir Buster, il traîna à moitié le petit chien jusqu'à la porte d'entrée de son cottage. Martha Cadogan, passant de l'autre côté de la place en rentrant chez elle après avoir dîné avec sa nièce et son neveu par alliance, détourna son regard de ce traitement inutilement brutal d'un animal sans défense.

La dernière tranche du soleil couchant glissa sous l'horizon, et l'orbe serein d'une pleine lune glissa en évidence pour dorer les toits de ce village anglais typique et paisible.
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Lundi 13 juillet - matin

La brume annonçant une belle journée de lundi s'était déjà dissipée en volutes et rubans, et le soleil faisait étinceler des feux diamantés sur les mares et les ruisseaux. Même à cette heure matinale, alors que Castle Farthing commençait à peine à s'animer et à se défaire de la torpeur du sommeil, une chaleur brumeuse s'élevait des routes, et les chats du village, toujours vigilants dans la quête de leur propre confort, cherchaient l'ombre où ils pouvaient.

Les navetteurs et les travailleurs agricoles étaient partis depuis longtemps à leurs labeurs tandis que les enfants du coin se rassemblaient au monument aux morts pour attendre l'arrivée du car scolaire, et la partie commerçante de la Grand-Rue tirait ses verrous et ouvrait ses portes pour une nouvelle journée de commerce. Aucune cheminée ne fumait pour alourdir l'air doux de l'été, la plupart des maisons avaient leurs fenêtres grandes ouvertes, et les portes étaient calées avec un éventail ingénieux de cale-portes improvisés : ici un silex imposant, là une serpillière retournée.

Dans le petit centre de tri à l'arrière du bureau de poste, Alan et Marian Warren-Browne mettaient en ordre les lettres et les colis pour la première tournée de la journée. Le petit gabarit d'Alan était penché sur la table, ses petites mains fouillant furieusement et extrayant les articles destinés aux propriétés éloignées qui nécessiteraient une livraison en camionnette. Ses lèvres bougeaient en une litanie silencieuse d'adresses et, occasionnellement, il grimaçait et se frottait le dos lorsqu'il s'était trop penché pour attraper une enveloppe.

En face de lui, la silhouette fluette de sa femme travaillait plus lentement, presque laborieusement, tandis qu'elle préparait les livraisons à pied pour le village principal. Toutes les deux minutes environ, elle s'arrêtait complètement, levait une main d'oiseau pour écarter sa frange couleur souris de ses yeux, et essuyait le film de transpiration qui s'était formé sur son front.

En arrière-plan, sans cesse, venaient les jappements qui ne pouvaient être que ceux de Buster. Ça continuait, encore et encore, bien que légèrement étouffé, ce qui devait signifier que Reg n'avait pas pris la peine de le laisser sortir dans le jardin pour faire ses « affaires » matinales. C'était une bénédiction mitigée, car la barrière de la porte arrière atténuait un peu le son et, s'il était laissé sortir, le volume des aboiements saccadés augmenterait. Mais ils pourraient aussi s'arrêter complètement, vu la joie du petit chien d'être au grand air.

Après un coup d'œil rapide à l'horloge murale, Alan enroula un élastique autour de sa dernière pile de lettres et se leva pour ouvrir la porte d'entrée aux clients matinaux. Alors qu'il se baissait pour passer par la porte basse, Marian cessa complètement son tri et leva les deux mains pour se tenir la tête. Les supplications frénétiques du chien lui transperçaient le cerveau comme des aiguilles : elle pouvait sentir le feu dans sa tête sur le point de s'enflammer. Une larme silencieuse coula sur sa joue, et elle était trop plongée dans son propre malheur pour entendre le cri de dégoût de son mari et son retour précipité, sa chaussure droite à la main, tenue à bout de bras.

—Juste un pas dehors, expliqua-t-il, se dirigeant vers le minuscule coin cuisine où ils préparaient leur thé et leur café pendant leur service. Juste un pas et j'ai marché dedans. Il promène ce maudit chien dans les bois tous les jours et il a un jardin parfaitement convenable, alors pourquoi ce petit cabot jappeur fait-il toujours ses besoins devant notre porte ? L'un des deux est mauvais, et je doute que ce soit le chien, continua-t-il, nettoyant avec du papier essuie-tout et saupoudrant du désinfectant. Je ne serais pas surpris que ce vieux croûton ait dressé son chien d'une manière ou d'une autre, qu'il l'ait fait ch... sur commande, juste là où il le veut. Il a contrarié à peu près tout le monde dans ce village et moi, pour ma part, j'ai...

Il s'interrompit en revenant dans la zone de tri et en voyant le visage cireux de sa femme, perlé de sueur et strié de larmes. — Tu as encore une migraine ? Marian hocha soigneusement la tête et grimaça. — C'est encore ce foutu chien ? (Nouveau hochement de tête prudent.) — Eh bien, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase. J'y vais tout de suite pour lui dire ma façon de penser, et s'il ne fait rien cette fois à propos de ce maudit animal, il pourrait bien y avoir un vilain accident dans les bois quand viendra la saison de chasse au faisan. Alan fantasmait sur la façon d'infliger une fin rapide à son adversaire canin. « Terriblement désolé, Votre Honneur. Il y a eu un mouvement dans l'herbe, il n'était pas en laisse et, eh bien, c'est - c'était - un si petit chien. Erreur facile à commettre dans le feu de l'action. » Ça vaudrait bien la peine de passer une journée au tribunal juste pour la paix et la tranquillité.

Et sur ce, le directeur du bureau de poste disparut. Quelques secondes plus tard, Marian entendit un furieux : — Oh, non ! Je n'arrive pas à croire que j'ai encore marché dedans. Eh bien, il n'aura qu'à l'avoir sur ses tapis et bien fait pour lui. La porte claqua et elle resta seule avec les jappements du chien et sa douleur pour compagnie.

Depuis la fenêtre du salon de thé de Castle Farthing, Rebecca Rollason soulevait son petit garçon et pointait du doigt vers la place. — Regarde le vieux M. Warren-Browne tout énervé qui frappe à la porte du méchant M. Morley, roucoulait-elle. N'a-t-il pas l'air drôle avec son visage tout rouge ? Il a l'air très, très en colère. Tristram gazouilla son approbation face à ce divertissement impromptu, et elle poursuivit : — Qu'est-ce qu'il va faire maintenant ? Le vilain M. Morley doit se cacher parce qu'il ne veut pas répondre à la porte. Ah, le vieux M. Warren-Browne énervé descend sur le côté maintenant. Il va surprendre le vilain M. Morley à la porte arrière. Je ne pense pas que le vilain M. Morley va aimer ça, pas vrai, mon trésor ? Mais on s'en fiche, parce que le vilain M. Morley est un vieil homme dégoûtant, et Papa dit qu'il va lui donner un coup de poing sur le museau un de ces quatre matins.

Un bruit sourd de coups vint de l'arrière du Cottage aux Pommes. — Allons nous asseoir dehors une minute, d'accord, bébé ? Comme ça, on entendra mieux si les vilains messieurs vont se crier dessus, et peu importe s'ils utilisent des gros mots, parce que tu ne les comprendras pas, n'est-ce pas, ma petite source de joie ? Elle installa son fils sur sa hanche et sortit dans la Grand-Rue, l'oreille tendue pour la dispute attendue.

Mais aucun cri ne vint. Même les jappements du chien cessèrent, laissant un silence presque douloureux pour les oreilles.

Le joli visage de Rebecca se plissa en une grimace, puis ses yeux et sa bouche formèrent autant de « o », alors qu'Alan Warren-Browne réapparaissait, cette fois par la porte d'entrée, le visage maintenant blanc, les cheveux dressés sur la tête là où il y avait passé ses doigts d'incrédulité. Apercevant Rebecca, il se précipita vers la place en criant d'une voix rauque : — Police. Appelez la police. 999. Quelqu'un a eu raison du vieux bougre. Il est raide mort.

À environ onze kilomètres au nord de Castle Farthing se trouve la ville de Market Darley. En tant que ville de marché, elle est assez jolie, avec une croix de marché patinée, un saupoudrage d'églises, quelques supermarchés et une grande sélection de petites boutiques singulières qui semblent se regrouper dans les villes de ce genre. Elle possède un hôtel de ville, un petit hôpital, un hôtel, quatre pubs et un éventail limité des autres commodités nécessaires. Comme c'est le seul endroit de la région qui puisse être honoré du nom de « ville », et comme elle est assez centrale par rapport aux villages de la région, elle possède également un poste de police de taille décente qui, en ce moment, fonctionne à capacité minimale, principalement en raison du nombre d'officiers qui se battent avec les touristes allemands pour les transats autour des piscines dans divers endroits ensoleillés.

Dans un bureau, à l'arrière du premier étage de ce poste de police, est assis un homme qui reforme méticuleusement un ongle ébréché sur une main par ailleurs impeccablement manucurée. Ses cheveux
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