

El origen del «míster»

¿Por qué al entrenador le llamamos míster? En España casi nadie llama coach al entrenador y, sin embargo, usamos una palabra inglesa como si fuera de casa: míster. Suena tan normal que cuesta imaginar que, durante muchos años, no era un cargo. Era un tratamiento. Una forma de dirigirse con respeto a un señor británico que mandaba en el banquillo.

El punto de partida es sencillo. A finales del siglo XIX y principios del XX, el fútbol llega a muchos lugares de España de la mano de comunidades y empresas británicas. En Bizkaia, por ejemplo, el vínculo con la industria y con trabajadores ingleses y escoceses está muy documentado. Hay relatos sobre partidos tempranos en Bilbao a finales de la década de 1880 y sobre cómo esa presencia británica ayuda a sembrar el fútbol en la ría.

Y ahí aparece el Athletic como uno de los escenarios perfectos para que el idioma se abosorba palabras. No solo por el origen «británico» del juego, sino porque durante décadas el club convive con esa influencia de forma natural. No es casualidad que en su lista histórica de entrenadores aparezcan nombres presentados literalmente como «Mr.». Mr. Shepherd. Mr. Barnes… Y más tarde, el más famoso de todos, Mr. Pentland.

En aquel fútbol, los entrenadores británicos no eran «Juan» o «Manolo». Eran «Mr. más apellido». En inglés, «Mr.» se usa como tratamiento formal. Y en Bilbao, cuando la gente lo oía cada día en el club, en la prensa o en el vestuario, acabó quedándose como apelativo funcional.

En el Athletic hubo un técnico británico que dejó una huella imborrable en la historia del club. Frederick Beaconsfield Pentland, probablemente uno de los entrenadores más laureados de la historia del conjunto bilbaíno, entrenó al club en dos etapas, entre 1922 y 1925 y otra entre 1929 y 1933. En aquellos años ganó dos ligas y cinco Copas del Rey, convirtiendo al Athletic en un equipo dominante. En la temporada 31-32, fue el club con mejor promedio de goles por partidos, firmando goleadas como el mítico 12-1 al Barcelona.

Pero Mr. Pentland era mucho más que fútbol. Siempre estaba recto, con su traje inglés y su bombín. Era la estampa del estereotipo de caballero inglés de la época.

A los vascos les resultó divertido lo de tener que empezar refiriéndose a su entrenador siempre como míster Pentland, así que en el vestuario decidieron acortarlo y empezaron a referirse a él solo como míster. Aquel nombre empezó a viajar del vestuario a las salas de prensa y de los periódicos a las gradas, hasta convertirse en una manera popular de referirse al entrenador en la ciudad de Bilbao. Y como los de Bilbao nacemos y nos esparcimos donde queremos, también acabó expandiéndose por toda España. El punto para acabar de acuñar completamente este término sucedió gracias a un irlandés que tomó las riendas del Betis en 1932. Entonces la palabra míster ya se estaba utilizando en muchas ciudades de España, y a Patrick O’Connell, nuevo técnico verdiblanco, le hizo gracia aquello e impulsó su uso durante los años que entrenó en España.

Pero no fue hasta 2001 cuando la Real Academia de la Lengua Española, acabó registrando en el diccionario la palabra míster con el sentido de «entrenador deportivo, especialmente de fútbol».

Y por eso hoy, más de un siglo después, en España se sigue diciendo míster aunque el entrenador se llame Ernesto Valverde y haya nacido a un paso de San Mamés. La palabra se quedó porque no designa solo un cargo. Designa una manera de entender el banquillo. La del hombre que manda, que organiza, que corrige y que decide. La del Mr. que un día llegó de fuera… y al que el fútbol español acabó poniéndole acento.




El primer día de Kaká en el Milán

Parecía un chiste. El Milan acababa de fichar a un brasileño. Cuando apareció por el aeropuerto con gafas, peinado perfecto y con cara de buen chico, Carlo Ancelotti pensó lo mismo que pensó medio vestuario: aquello tenía más pinta de universitario recién aterrizado en un Erasmus que de futbolista venido a sobrevivir en la Serie A. «Dios mío, hemos fichado a un estudiante», se dijo el técnico.

En 2003 el Milan era una selva elegante. Un club lleno de jerarquías, de miradas que pesan en los hombros antes de tocar el balón. Allí no bastaba con ser talentoso. Había que aprender a respirar entre gigantes. Kaká llegó desde São Paulo por ocho millones de euros, una cifra que, con el tiempo, en la ciudad de Milán se recordaría como un regalo. No venía con el ruido de otras promesas, era más una apuesta arriesgada del club, tras la petición de Ancelotti de fichar a alguien que jugase por detrás de Shevchenko. Era la antítesis del futbolista brasileño, venía con una educación serena, una fe presente y una historia inusual para un futbolista tan fino: a los 18 años se fracturó la columna en un accidente en una piscina y estuvo cerca de perder algo más que el fútbol. Volvió. Y esa vuelta le dejó claro que todo podía acabarse en cualquier momento.

El día de su presentación, cuando los periodistas preguntaron cómo era Kaká, Ancelotti no supo qué decirles. Simplemente soltó lo que le habían informado: que Kaká tenía potencial, que era un creador de juego, pero que no era muy rápido. Se notaba que aquel chico, que tenía pintas de estudiante, llegaba con el cartel de ser casi un desconocido para su entrenador y sus compañeros.

Por eso, quizá, su primera impresión llamaba a engaño. Porque Kaká no necesitaba imponerse como lo haría una estrella. Le bastaba con el balón. El primer día en Milanello fue un examen sin cartel. Ancelotti hasta bromeó con él: «¿Les has dicho a tu mamá y a tu papá que no irás a la escuela hoy?». Los peces gordos del vestuario, entre los que estaban Shevchenko, Maldini o Nesta, se acercaron a Ancelotti y le dijeron: «Por Dios, ¿pero qué habéis fichado? Habéis traído a un estudiante».

Y entonces, el fútbol hizo lo suyo y empezó a hablar por él.

En tan solo unos minutos, todos se quedaron boquiabiertos. Su facilidad para acelerar el juego, su elegancia y su dominio en el ataque dejaron a todos con las ideas desencajadas. El mediapunta titular de aquel equipo era el legendario Rui Costa, que ya con 31 años se encontraba lejos de sus mejores años como futbolista.

Al acabar el entrenamiento, los mismos que le habían pedido explicaciones a Ancelotti sobre su fichaje estaban pidiendo la titularidad de Kaká.



El bautizo importante, el que te coloca en el mapa, le llegó pronto. El 5 de octubre de 2003 marcó su primer gol con el Milan, en un derbi contra el Inter. No fue un gol cualquiera, porque en Italia los derbis no se juegan: se sobreviven. A partir de ahí, ya no era «el chico de las gafas». Era el chico que no se arrugaba cuando todo alrededor te grita que te arrugues.

En Champions también dejó una primera firma con fecha y sello. Su primer gol en la competición llegó ante el Club Brugge, en 2003, en un 0-1. Otra vez, un gesto de aparición, de estar cuando el partido lo pide.

Lo curioso es que, en aquel Milan lleno de historia, Kaká no entró como invitado. Entró como solución. No tardó en meterse en el once y en quitarle espacio a Rui Costa.

Su primera temporada, además, fue de impacto inmediato: se asentó, sumó números y el Milan acabó ganando la Serie A 2003-2004. En un club donde la paciencia es un lujo, él la hizo habitual. Y eso es casi lo más extraordinario que puede hacer un futbolista joven: convertir lo extraordinario en rutina.

Con el tiempo, ya no se hablaba de «promesa», sino de «símbolo». El Kaká de 2007 fue el punto más alto. El año en el que todo lo que parecía frágil en su llegada se convirtió en una certeza mundial. Ganó el Balón de Oro y el premio FIFA al mejor jugador. Lideró al Milan hacia la Champions 2006-2007, terminó como máximo goleador del torneo, se convirtió en leyenda viva del Milán y en uno de los futbolistas más queridos de la historia.

Y aquí es cuando encaja a la perfección aquello de «universitario». Porque la gracia no está solo en que se equivocaran al verlo llegar. La gracia está en que el fútbol, a veces, coloca su genialidad en cuerpos que no parecen guerreros, en rostros que no intimidan, en chicos que parecen pedir perdón por ocupar espacio. Kaká era eso: un jugador que no necesitaba parecer peligroso para serlo.




El día que conocí a Leo Messi

No fue en un estadio, y eso es lo primero que recuerdo. El día que conocí a Leo Messi no hubo césped, ni focos, ni un murmullo sosteniendo el momento. Fue en un espacio neutro, casi impersonal, como si el mundo hubiese decidido no intervenir para no estropear nada. Y quizá por eso fue tan real.

Yo llevaba años hablándole a una cámara, a personas que no veía, a recuerdos que aún no sabía que estaba creando. Llevaba tiempo poniendo palabras a un fútbol que para mí siempre fue más emoción que resultado.

Y, de pronto, estaba allí, frente a él.

Messi no entró como entran los dioses. Lo hizo como las personas que han vivido demasiado tiempo bajo una mirada única. Los hombros ligeramente hacia dentro y una calma plácida. Me miró y dijo algo que no estaba en ningún guion: que veía mis vídeos. Me dio las gracias por nombrarle en muchos de ellos y me confesó que se había emocionado con alguno.

En ese instante, todo el ruido que el fútbol había hecho en mi vida se quedó fuera de la habitación.

No pensé en goles, ni en finales, ni en noches históricas. Pensé en el niño que fui, en lo lejos que parecía todo entonces, en lo improbable que es que alguien como él te devuelva algo que creías haber dado al vacío.

Le di un abrazo. No fue un gesto grandilocuente, fue torpe y breve, como cuando no quieres apretar demasiado por miedo a romper lo que tienes entre los brazos. Fue sincero. Y en ese segundo supe que ya estaba bien. Que si todo terminaba ahí, ese instante justificaba el camino.

Hay recuerdos que no se archivan en la memoria, se quedan en el cuerpo. Y ese día abracé al fútbol antes de morirme un poco de emoción.

Ese abrazo vive conmigo.

No es una anécdota para contar, que también, sino la certeza silenciosa de que a veces los sueños están solo a un vídeo de distancia. A veces simplemente te miran, te abrazan, te dicen «gracias» y te dejan seguir.




El mejor de la historia

Ni Messi ni Cristiano. El mejor de la historia fue Juninho Pernambucano.

No se asusten, lo que quiero decir es que el brasileño fue el mejor en el arte que convierte el silencio en expectativa: el lanzamiento de falta.

Con Juninho no existía el ángulo imposible ni la distancia infranqueable. No había barrera suficientemente alta ni portero lo bastante valiente como para sentirse a salvo. Cada tiro libre a treinta, cuarenta o incluso cincuenta metros no era una oportunidad: era una amenaza. El estadio lo sabía, el rival lo intuía y el portero lo temía. Porque Juninho no golpeaba el balón, lo embrujaba, lo envolvía en magia.

En el Olympique de Lyon construyó su leyenda. Allí marcó 100 goles, y 44 de ellos llegaron de tiro libre, una cifra que parece imposible hoy, cuando ya no existen lanzadores de élite. No eran goles repetidos ni mecánicos. Cada uno tenía lo propio: una trayectoria velada, una caída repentina o un bote traicionero. Parecía capaz de teledirigir el balón en pleno vuelo, como si supiera exactamente dónde iban a fallar las leyes de la física.

Europa fue su escenario favorito. En 2003 le marcó un gol al Bayern que dejó clavado a Oliver Kahn, tan sorprendido que estuvo a punto de estrellarse contra el poste intentando corregir lo incorregible. En 2007, frente al Barcelona, volvió a demostrar que para él no existían los partidos grandes ni los nombres ilustres: solo el balón, la distancia y la intuición.

Juninho fue el primer futbolista que dominó de verdad la técnica del knuckleball, ese golpe seco y sin rotación que convierte el disparo en una incógnita permanente. El balón flota, duda, cae y se mueve como si tuviera vida propia. Con esa técnica firmó el que muchos consideran el mejor gol de falta de la historia, en la final de la Copa de Francia de 2005. Aquel disparo recibió un nombre que le encajaba a la perfección: el tiro de la serpiente. Nadie supo explicarlo del todo y, a su vez, nadie pudo detenerlo.

Así llegó a marcar 77 goles de falta directa a lo largo de su carrera, más que nadie en la historia del fútbol. No fue casualidad, fue repetición, práctica y estudio. Juninho entrenaba las faltas cuando el resto se iba a casa. Probaba trayectorias, golpes imposibles, distancias que otros ni siquiera se planteaban. Para él no había límites, solo posibilidades.

Es cierto que nunca jugó en un gigante histórico. Que no fue el futbolista más mediático ni el más dominante en todas las fases del juego. Pero tampoco hace falta. Porque el fútbol también se mide por especialidades, por momentos irrepetibles, por gestos que nadie más puede repetir.

Y si hablamos de faltas, si hablamos de ese segundo eterno antes del golpeo, del murmullo de la grada y del vuelo imposible del balón… entonces no hay debate posible.

El mejor de la historia fue Juninho Pernambucano.




El gol de James a Japón

Todo empezó con un gesto mínimo, casi inocente. Un toque sutil, de esos que no levantan ruido, pero que lo cambian todo. Yoshida quedó descolocado, como un náufrago en mitad del océano intentando adivinar hacia dónde sopla el viento. Dudó. Y en esa duda ya estaba perdido.

Porque James no juega para el ahora, juega para lo que va a pasar después.

Con la calma de quien conoce el final antes de empezar el cuento, escondió el balón con el exterior del pie y lo hizo desaparecer por un segundo. No fue un regate violento ni exagerado. Fue elegante. Vergonzoso en silencio para el contrincante. Yoshida giró sobre sí mismo, no para defender mejor, sino porque entendió que ya no podía hacer nada. Y quizá por eso se quedó mirando. Porque incluso el que sufre el truco quiere ver cómo termina.

El portero salió, entonces, decidido a cerrar el ángulo, a apagar la magia antes de que fuera demasiado tarde. Pero ya lo era. James levantó el balón con una suavidad casi irrespetuosa, dibujando una parábola perfecta en el aire. El tiempo pareció detenerse. Un segundo eterno. Un suspiro colectivo. Y la pelota acarició la red con la delicadeza de un último adiós.

El estadio estalló después, claro. Pero lo que quedó en la memoria no fue el ruido. Fue el silencio justo antes. Ese instante en el que todos supimos que habíamos visto algo especial. Algo que irrepetible. Algo que no se explica del todo.




El día que Dios aplaudió a Dennis Bergkamp

Dicen que la belleza está en todas partes, pero no todo el mundo sabe verla. Solo quienes son capaces de encontrar poesía en lo cotidiano pueden transformar un gesto simple en algo eterno.

En el fútbol pasa lo mismo. No todos juegan para ganar tiempo o espacio. Algunos juegan para crear belleza. Dennis Bergkamp era uno de esos tipos. Por eso lo llamaron, con justicia, el Mago de los Espacios.

Bergkamp no corría más que nadie ni necesitaba imponerse físicamente. Su talento estaba en otra parte: en saber dónde iba a caer el balón antes de que llegara, en leer el juego como si tuviera un segundo extra que los demás no poseían. Jugaba con pausa, con inteligencia, con una sensibilidad que parecía más cercana a la música que al deporte. Cada control suyo era una decisión de carácter estético.

El 2 de marzo de 2002, en un partido de la Premier League entre el Newcastle United y el Arsenal, dejó una obra que todavía hoy se enseña como si fuera arte clásico. Un instante que resume todo lo que fue.

El pase llegó tenso, rápido, desde la bota de Robert Pirès. La jugada pedía algo sencillo: controlar, girarse, proteger el balón. Pero Bergkamp nunca eligió el camino obvio. En lugar de quedarse de espaldas, entró en un estado de lucidez absoluta. Tocó el balón con la cara interna del pie, lo amortiguó apenas, lo suficiente para darle vida propia. No lo detuvo. Lo liberó.

Durante un segundo, balón y jugador tomaron caminos distintos, como dos amantes que confían el uno en el otro. Bergkamp giró alrededor del defensor, lo usó como si fuera parte del truco, como si estuviera invitado a la danza sin saberlo. El defensa quedó desubicado, convertido en espectador. El balón, obediente y paciente, volvió a los pies del neerlandés justo cuando el espacio apareció.

Un último toque. Preciso. Suave. Definitivo. La pelota entró en la red sin violencia, sin urgencia, como si ese hubiera sido siempre su destino. El estadio explotó después, pero lo verdaderamente inolvidable fue el silencio previo. Ese segundo en el que todos entendimos que habíamos visto algo especial. Algo que no se repite.

Aquel control no fue solo un recurso técnico. Fue una declaración de principios. Bergkamp no jugaba al fútbol como los demás porque no veía el campo como los demás. Veía líneas invisibles, huecos imposibles, espacios que solo existen para quienes saben mirar despacio.

Por eso dicen que ese día hasta Dios se levantó de su asiento para aplaudir. Lo cierto es que Dennis Bergkamp construyó una jugada tan pura que incluso quienes no entienden de fútbol saben reconocerla como hermosa.

Porque hay goles que se celebran. Y hay goles que se contemplan.




La gloria y la magia

Berlín. Final de la Copa del Mundo de 2006. Minuto siete.

Once metros.

Un silencio imperturbable.

El balón subió como una plegaria y cayó con miedo.

No tocó la red por la gloria de Buffon.

Traspasó la línea por la magia de Zidane.




Pol Deportes

En Perú, durante la final de la Copa América, un chico quiso entrar a ver el partido. No llevaba acreditación, ni entradas caras, ni un medio detrás. Solo llevaba un móvil, un micrófono, una voz con hambre de fútbol y una cuenta pequeña de TikTok llamada Pol Deportes.

No lo dejaron pasar.

Pol había viajado durante horas desde la provincia de Andahuaylas hasta Lima, en las condiciones que un niño de una familia humilde se puede permitir. La puerta se cerró y con ella, en principio, se acababa la historia. Pero Pol hizo algo que solo hacen los que de verdad aman esto. Miró alrededor. Vio un cerro cercano al estadio. Y decidió subir.

No era seguro. No era lo sensato. Pero, desde ahí, se veía el campo.

Instaló su móvil en un pequeño trípode y, con el viento dándole en la cara y el ruido del estadio llegando a destiempo, empezó a narrar el partido desde su teléfono. Sin una señal acorde a lo que estaba haciendo. Sin cámaras de última generación. Sin más recursos que su imaginación y su pasión. Contaba lo que veía y lo que intuía. Gritaba los ataques. Sufría las ocasiones. Celebraba como si estuviera en la cabina más importante del mundo.

Narraba para nadie… y para todos.

Mientras abajo había focos, pantallas gigantes y retransmisiones oficiales, arriba había un chico solo, con su hermano, en un cerro, demostrando que el fútbol no entiende de permisos. Que el periodismo, a veces, nace de la necesidad. Y que los sueños no siempre entran por una puerta oficial de prensa.

El vídeo se hizo viral. Porque no hablaba solo de un partido. Hablaba de ganas. De ingenio. De no rendirse. Hablaba de todos los que alguna vez quisieron estar dentro y tuvieron que buscar otro ángulo para mirar.

Pol no estaba acreditado, pero estaba presente. No tenía hueco en el estadio, pero tenía voz. No tenía audiencia… hasta que la encontró.

Y quizá lo más bonito de todo es que, mientras narraba desde lo alto del cerro, sin saberlo, ya estaba empezando a cumplir su sueño. Porque a veces el fútbol te cierra una puerta para enseñarte que hay caminos más altos desde los que se ve todo mejor.

Mientras veía a Pol narrar desde lo alto de aquel cerro, hubo algo que me sacudió por dentro. Porque, salvando las distancias, yo también fui Pol Deportes hace muchos años.

No tuve esa falta de recursos económicos, es verdad. Pero sí conocí otros obstáculos. La de las puertas cerradas. La de un mundo de periodistas que a veces se parece más a una oficina con horarios y escalafones que a un lugar para soñar. Un mundo donde encontrar trabajo es difícil, donde casi todo parece ocupado y donde te repiten que esperes tu turno, que ya llegará… aunque nadie te diga cuándo.

Y aun así, como Pol, decidí seguir adelante. No esperé a que alguien me diera permiso para contar historias. Empecé poco a poco, a mi manera, equivocándome mucho, probando formatos, buscando una voz propia. Fui construyendo mi sitio desde la pasión, desde la intuición, desde esa necesidad casi infantil de hablar de fútbol como yo la sentía, no como se suponía que debía hacerse.

Con el tiempo, entendí algo parecido a lo que entendió Pol en aquel cerro: que no siempre hace falta estar dentro para ser parte. A veces la diferencia no está en los medios que tienes, sino en el anhelo que late en tu interior. En un entorno donde muchos se parecen demasiado entre sí, encontrar tu propio camino acaba siendo tu mayor fortaleza.

Por eso su historia emociona tanto. Porque no va solo de un chico narrando una final desde una colina. Va de todos los que alguna vez tuvieron que inventarse un sitio cuando no había espacio. De los que entendieron que la pasión no pide credenciales. Solo constancia.

Pol subió a un cerro para narrar un partido.

Hace años yo hice lo mismo a mi manera. Y quizá de eso va todo esto: de no dejar nunca de subir, aunque no hay señales en el camino.




El hombre de las botas prestadas

Just Fontaine es el máximo goleador en una sola edición del Mundial. Anotó 13 tantos en el de 1958. Lo más sorprendente de todo es que aquel récord, todavía imbatido, lo hizo usando unas botas prestadas.

Nació el 18 de agosto de 1933 en Marrakech, cuando Marruecos aún era territorio bajo control francés. Su familia era una mezcla de orígenes: padre francés y madre española. Empezó a jugar en el USM Casablanca. No era una cantera famosa en Europa, pero sí un lugar donde se competía de verdad y donde había ojos mirando. Fontaine era delantero y tenía algo que siempre se repite cuando hablan de él: olfato para llegar al sitio exacto. Era pura intuición y, en los años 50, cuando el fútbol todavía era más tosco en muchas zonas, lo hizo destacar por encima del resto.

En 1953 dio el salto a Francia. Lo fichó el Niza y allí empezó a construirse un nombre. Ganó la Copa de Francia en su primera temporada con el club y, después, también un título de liga. Eran años en los que el fútbol francés todavía buscaba su lugar frente a Italia o España. Sin embargo, en esa liga Fontaine ya se estaba convirtiendo en un delantero de números serios.

Ese mismo año llegó también su primera llamada con la selección. Debutó con Francia en un partido de clasificación mundialista contra Luxemburgo y marcó un hat-trick en un 8-0. No era una presentación tímida. Era un aviso. En aquella época, debutar de esa manera te ponía a la vista de todos como un supercrack automáticamente.

En 1956 cambió de vida otra vez. Fichó por el Stade de Reims, que entonces era uno de los grandes del país. Y allí, con más exigencia y más escaparate, Fontaine explotó del todo. Ganó ligas, fue máximo goleador y se metió en una final de la Copa de Europa. En 1958-59 terminó como máximo goleador del torneo con diez tantos, aunque perdieron la final ante el Real Madrid.

Cuando se habla de su mejor versión, siempre aparece un nombre a su lado: Raymond Kopa. Kopa era el que daba ritmo. Quien organizaba, el que veía pasillos, el que ponía la pelota donde debía caer. Fontaine, con ese suministro, se convirtió en un delantero que parecía llegar siempre medio segundo antes que el defensa. Y así lo demostró en Suecia 1958.

Fontaine viajó al Mundial sin el cartel de estrella internacional, pero sí con un nombre que empezaba a escucharse entre los entendidos. En Francia había ilusión, sí, pero el torneo no se presentaba como una misión histórica. De hecho, Fontaine no iba como el delantero «intocable». Iba, en parte, como una pieza que podía alternar. Según varias crónicas, el plan era que fuera reserva o que rotara dependiendo de los estados físicos de la plantilla.

En el debut contra Paraguay, al sacar de la bolsa sus botas, vio que estaban rotas, y terminó jugando con unas prestadas, concretamente, unas de repuesto que tenía su compañero Stéphane Bruey.

Francia debutó contra Paraguay y ganó 7-3. Fontaine marcó tres. Hat-trick en el primer partido del Mundial. En un torneo donde la mayoría sueña con marcar uno, él ya llevaba tres en 90 minutos.

El segundo partido fue contra Yugoslavia y Francia perdió 3-2. Fontaine marcó dos más. En dos partidos llevaba cinco goles. Era, sin ningún tipo de duda, el delantero y la revelación del torneo.

Luego llegó Escocia. Francia ganó 2-1 y Fontaine marcó uno.

En cuartos de final tocó Irlanda del Norte. Francia ganó 4-0 y Fontaine marcó dos. Ocho goles y el torneo entrando en su fase seria.

En semifinales apareció Brasil. Los cariocas empezaron por delante, pero Francia empató a uno pronto, con gol de Fontaine. Aun así, Brasil terminó ganando 5-2.

Quedaba el partido por el tercer puesto. Contra Alemania Occidental. Francia ganó 6-3. Fontaine marcó cuatro. Cuatro goles en un partido que, en principio, era «de consolación», pero que él convirtió en el cierre perfecto de su Mundial. Terminó con 13 goles en 6 partidos. Récord absoluto de goles en una sola edición de Copa del Mundo. Desde entonces, nadie lo ha superado.

Lo lógico sería pensar que, con 25 años y ese Mundial, su carrera iba a durar una década más en la cima. Y en parte siguió arriba: con Reims siguió marcando y compitiendo en Francia y en Europa. Pero el fútbol también ajusta las historias sin pedir permiso.

Fontaine tuvo lesiones recurrentes y problemas físicos que se fueron acumulando. Finalmente, se retiró muy joven, con 28 años, por una lesión de pierna que no le dejó seguir.

Su registro con la selección también quedó como un prodigio: 30 goles en 21 partidos. Pero su etapa internacional no pudo prolongarse. Francia ni siquiera estuvo en el Mundial de 1962. Y el hombre del récord de 1958 ya estaba lejos de su mejor versión.

Fontaine hizo aquellos goles mundialistas con unas botas que no eran suyas y no se las quitó en todo el campeonato. Y eso dice mucho de su historia. Porque mientras el fútbol busca siempre lo extraordinario, su récord tiene un origen humilde. De adaptarse, de no quejarse, de jugar con lo que había. Tal vez por eso nadie ha podido repetirlo.




El equipo que quiso jugar un mundial sin botas

En el fútbol hay historias que se repiten tantas veces que acaban convirtiéndose en ciertas por agotamiento. La de la selección india en el Mundial de 1950 es una de ellas. Durante décadas se explicó que India no fue al Mundial porque no le dejaron jugar descalza. La explicación funcionaba porque era fácil. Porque tenía orgullo. Porque sonaba a desafío cultural. Pero, como ocurre casi siempre, la realidad fue bastante menos elegante.

El Mundial de 1950 fue un torneo inusual incluso antes de empezar. Regresaba después de doce años de ausencia debido a la Segunda Guerra Mundial y se disputaba en un mundo que aún estaba recomponiéndose. Brasil organizaba el campeonato, pero viajar hasta Sudamérica no era un trámite. Era caro, largo y complejo. Por eso varias selecciones renunciaron aun después de haberse clasificado. Escocia no asistió por una decisión interna. Turquía se retiró por motivos económicos. Francia también acabó renunciando tras el sorteo. El torneo terminó disputándose con solo trece equipos en lugar de los dieciséis previstos.

En ese contexto apareció India. En Asia, el proceso clasificatorio fue desmoronándose poco a poco. Birmania, Indonesia y Filipinas se retiraron antes de competir. India quedó sola. El billete llegó sin necesidad de jugar un solo partido. Aquello no fue una celebración. Fue una invitación inesperada que traía consigo más problemas que ventajas.

La decisión final correspondía a la federación india, la AIFF. Y cuando se reunieron para tomarla, la conversación no giró alrededor de símbolos ni tradiciones. Giró alrededor del dinero. El viaje a Brasil suponía un coste enorme para una federación joven y con recursos muy limitados. Las cifras que aparecen en distintas reconstrucciones históricas hablan de un gasto inasumible para aquel momento. No había patrocinadores. No había ayudas externas. Y comprometer ese dinero podía poner en riesgo todo el plan deportivo del país.

Había además una cuestión de prioridades. En aquella época, para India, el fútbol olímpico tenía más prestigio que la Copa del Mundo. El equipo había participado en los Juegos de Londres de 1948 y la mirada ya estaba puesta en Helsinki 1952. El Mundial no era el centro del proyecto. Era una aventura lejana que podía desviar recursos y atención.

También existían problemas deportivos. Falta de tiempo para preparar la expedición. Dudas sobre la convocatoria. Ausencia de una estructura profesional que sostuviera una gira tan larga. Todo aparece recogido en documentos y testimonios posteriores. La decisión de no viajar fue acumulativa. No se tomó por un solo motivo. Fue una suma de renuncias pequeñas que acabaron cerrando la puerta.

Y entonces llegó la parte que el tiempo transformó en leyenda. El asunto de jugar descalzos.

Es cierto que India había disputado partidos internacionales sin botas en los años anteriores. Aquellas imágenes existieron. También es cierto que la FIFA exigía el uso de calzado reglamentario. Pero reducir toda la retirada a esa norma es una simplificación. Incluso protagonistas de aquella época, como el capitán Sailen Manna, explicaron después que lo de las botas no fue determinante en la decisión final.

Con los años, la historia se rehízo sola. Resultaba más atractivo contar que India renunció por dignidad que dar cuenta de que no había dinero, ni consenso, ni una urgencia real por acudir. El mito era limpio. La verdad era incómoda.

Lo más doloroso es lo que vino después.

Aquel Mundial de 1950 fue la única vez que India estuvo, al menos sobre el papel, clasificada para una Copa del Mundo masculina absoluta. Desde entonces no ha vuelto a lograrlo. Por eso el episodio pesa tanto en su historia. No por el gesto que no fue. Sino por la oportunidad que se perdió.




Cruyff, Romário y el carnaval de Río

Cuando el famoso Dream Team del Barcelona, hubo un momento en el que Johan Cruyff decidió gestionar uno de los múltiples caprichos de Romário de una manera peculiar. El brasileño quería irse unos días al Carnaval de Río, en la recta final de la temporada y con el Barça jugándose la liga. Cualquier otro entrenador le habría dicho que no sin dar pie a una discusión, pero Cruyff le dijo a Romário: «Si marcas dos goles en el próximo partido contra Osasuna, te dejaré marchar».

Romário llegó al Barcelona en el verano de 1993 y desde el primer día jugó como si el área rival fuese su casa. Era pequeño, rapidísimo en el primer paso, y tenía una forma de definir insolente. En esa Liga 93-94 metió 30 goles en 33 partidos de campeonato. Ganó el Pichichi. Se convirtió en una pesadilla para defensas y porteros.

Cruyff, por su parte, entrenaba un Barça que vivía en el filo. Era un equipo brillante y vulnerable al mismo tiempo. Tenía talento para ganar con belleza, pero también un vestuario con egos fuertes, estrellas con carácter y días en los que la disciplina parecía más un pacto que una norma.

Con Romário, el trato era claro. Él respondía si sentía que le hablaban como a un adulto. Si lo trataban como a un soldado, su brillo se apagaba. Esa relación, tan típica de Cruyff, mezclaba libertad y condición. Te dejaba ser tú mismo, pero te pedía que pagases con fútbol.

El caso de Romário era delicado. Al brasileño le encantaba la fiesta, no bebía alcohol, no fumaba, simplemente le gustaba estar despierto de madrugada conociendo mujeres. Esa era su gran perdición. Y en Brasil, como todos sabemos, el Carnaval no era una fiesta más. Para un carioca como Romário era una fecha casi sagrada. No se habla solo de salir de noche. Se habla de volver a casa, de estar en su ciudad, de sentir que el mundo gira a su ritmo. Por eso, esta historia se volvió tan conocida. Junta dos verdades. La pasión brasileña por el Carnaval y la perseverancia de Cruyff por el rendimiento.

El relato «canónico» dice que Cruyff le prometió el viaje si hacía dos goles. Romário los metió en los primeros veinte minutos. Pidió el cambio señalando el reloj y se fue directo al avión. Esta versión se ha difundido muchísimo, incluso el propio Cruyff la refiere, y se encuentra en artículos y recopilaciones de anécdotas.

Pero aquí viene lo interesante. Si lo cuentas como capítulo y no como chiste corto. Cuando uno intenta cuadrar fechas y partidos, aparecen las grietas. Si hacemos una revisión completa de datos, la historia, tal cual se cuenta muchas veces, no encaja con los hechos verificables de aquel calendario.

El partido que se asocia a la leyenda es un Barça–Osasuna que terminó 8-1 en el Camp Nou, el 19 de febrero de 1994. Ese día Romário marcó tres goles, pero los tres llegaron en la segunda parte: minutos 54, 60 y 81.

Es decir, no podía haber metido «dos goles en veinte minutos» y salir corriendo al descanso, porque el descanso no se había estrenado. Esa es la primera prueba de que la escena del «me voy ya, que sale mi avión», durante el intermedio, no puede corresponder a ese partido.

Además, el Carnaval de 1994 cayó muy cerca de esas fechas, pero el calendario del Barça tampoco dejaba un hueco tan limpio como para desaparecer sin consecuencias inmediatas. Tres días después de ese 8-1, el Barça ya jugaba otro partido de Liga (en Valladolid) y Romário estuvo presente.

La idea romántica de «marco, pido el cambio y me voy directo a Río» suena perfecta, pero en ese tramo de temporada el Barça estaba compitiendo cada pocos días.

Entonces, ¿se inventó todo? No exactamente. Lo más probable es que haya pasado algo parecido, pero no con la apariencia cinematográfica con la que se ha contado. Tanto Cruyff como Romário contaron esta anécdota en entrevistas posteriores, por lo que podemos deducir que fue cierta. Una alternativa que sí podría encajar mejor con los huecos del calendario. Un partido en Tenerife el 10 de noviembre de 1993, que el Barça ganó 2-3 con dos goles de Romário. Tras ese encuentro hubo un parón internacional que pudo abrir una ventana más larga para un viaje a Brasil, aunque ya no sería con la escena del Carnaval.

En esa temporada, además, el Barça vivió un carrusel emocional muy reconocible. Hubo goleadas históricas, como el 5-0 al Madrid en enero del 94 con hat-trick de Romário.

Hubo derrotas durísimas, como el 6-3 en Zaragoza, que dejó tocado al equipo y fue un punto de inflexión antes de la reacción final.

Y hubo una Liga ganada en la última jornada en un desenlace de esos que se recuerdan toda la vida. En este clima, cualquier historia del vestuario se agranda porque parece que el equipo estuviera viviendo al límite todos los días.

Lo que sí es totalmente creíble, incluso aunque no sepamos el partido exacto, es la lógica del pacto. Cruyff hacía ese tipo de apuestas. Tras el Mundial del 94, que Brasil acabó ganando con Romário como su gran figura, el técnico holandés dio permiso para que el delantero se quedase unos días en Brasil. Pero la situación se volvió muy tensa. La pretemporada había empezado y Romário todavía seguía en su país. El Barça le impuso una multa de 10 millones de pesetas (aproximadamente 60.000 euros de la
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