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      Conoscevo Jaxon Barlow da quando avevo sei anni. Eravamo cresciuti insieme a Gosnells, una grande città a tre ore di auto dalla grande e animata Winthrop. Frequentavamo la stessa scuola a cui venivano stanziati fondi insufficienti, vivevamo nelle stesse case popolari e giocavamo con gli stessi bambini. Tuttavia, non sarebbe nata una vera amicizia se lui non avesse fatto quello che ha fatto. Fu l’unico evento di spicco tra i miei ricordi più vividi, e ne serbavo il ricordo con ardore.

      L’opportunità di stringere amicizia avvenne grazie a una bambina di nome Jade Smith. Jade era corpulenta, aveva i capelli rossi e due anni più di me, che ai tempi ne avevo otto. Si divertiva molto a rendermi la vita impossibile. Come se la mia vita non fosse già stata abbastanza difficile, dato che vivevo con genitori violenti che annegavano i dispiaceri nell’alcol grazie al sussidio di disoccupazione, mi toccava anche affrontare quel gigantesco troll di dieci anni che mi placcava ad ogni occasione buona.

      Succedeva ogni singolo giorno.

      La corporatura di Jade era insolita per la sua età. Sembrava Godzilla in confronto al mio corpo magro e minuto. Giuro che riuscivo a sentire addirittura i suoi passi pesanti nei corridoi. Nove volte su dieci, aspettavo a occhi chiusi che le sue mani grassocce e sudate mi spingessero, confusa e imbarazzata, contro il mio piccolo armadietto blu, prendendomi per la testa.

      “Sara, Sara, Sara scorfano” cantava con la ‘s’ blesa, facendosi sentire da tutta la scuola elementare di Gosnells. “Sara, Sara, Sara scorfano...”

      Quelle parole mi facevano tremare.

      Sara, Sara, Sara scorfano... Sentendo le lacrime inondarmi gli occhi, le asciugavo rapidamente per paura che se ne accorgesse. Una volta le aveva viste e, come risultato, era riuscita a convincere altri cinque bambini di dieci anni a stare di fronte a me per due ore, cantando quella melodia straziante: Sara, Sara, Sara scorfano...

      I bambini sapevano essere crudeli. Poco dopo quell’orribile canto con i suoi amici, iniziarono a chiamarmi ‘Sara scorfano’.

      “Vuoi giocare con noi, Sara scorfano?”

      “Ciao, Sara scorfano.”

      “Perché sei brutta, Sara scorfano?”

      Era un tormento continuo, e ogni mattina mi svegliavo con la sensazione che la mia giornata fosse una lama a doppio taglio. Se rimanevo a casa, dovevo affrontare l’ira dei miei genitori alcolizzati. Se andavo a scuola, mi toccava ascoltare quel nomignolo e fingere che fosse tutto normale.

      Non era mai normale. Soffrivo.

      In sostanza, non ero una bella bambina, ma pelle e ossa e facile da prendere di mira. Avevo i capelli corti come quelli di un maschio, le iridi marrone chiaro e occhiaie scure grazie ai miei genitori, i cui litigi mi tenevano sveglia per la maggior parte delle notti, avevo quasi sempre le labbra screpolate e i palmi delle mani ruvidi, e indossavo gli stessi vestiti logori giorno dopo giorno. Avevo solo tre outfit settimanali per la scuola, e ben presto, crescendo, diventarono troppo piccoli per il mio corpo ossuto. Dovevo tirare verso l’alto i calzini per nascondere la pelle nuda tra l’orlo dei pantaloni e le caviglie, perciò sembravo ancora più ridicola.

      Le bambine non mi accettavano a scuola. Venivo derisa, indicata, perfino spinta in varie occasioni, quando mi avvicinavo troppo a loro. Per me, era possibile interagire solo con i maschi, molto più facili da sopportare. Anche loro mi prendevano di mira ogni tanto, chiedendomi se ero un maschio o una femmina, perché i miei capelli erano corti come i loro, perché i miei vestiti erano troppo piccoli, perché non avevo un ‘buon’ odore, e così via. Ma dopo aver risposto alle loro brutali domande durante le prime ricreazioni introduttive, smisero in fretta e passarono oltre, senza più preoccuparsi delle chiacchiere.

      Anche se giocavo con loro durante la ricreazione, ciò non impediva alla gigantesca Jade Smith di venire a darmi uno spintone: era praticamente un rituale. Il che mi riporta a Jaxon, che la vide spingermi con violenza in una pozzanghera di fango durante una piovosa mattina d’autunno. Anche lui aveva dieci anni, come lei, e invece di ridere come gli altri bambini, Jaxon Barlow dai capelli color biondo rossiccio non lo faceva.

      Lei se ne stava lì a cantare, mentre io mettevo il viso sporco di fango tra le mie ginocchia altrettanto sporche, in attesa che la smettesse e passasse oltre. Quel giorno, insistette parecchio e il tormento durò anche troppo.

      “Sara, Sara, Sara scorfano” cantava ripetutamente Jade vicino a me, con i crespi capelli rossi che le ballavano intorno alla testa, tirando fuori la grossa lingua per schernirmi. “Sara, Sara, Sara sc...”

      Sentendo un grido, alzai la testa. Jaxon l’aveva afferrata per i capelli con una mano. Jade urlò come un’ossessa quando lui la spinse in una pozzanghera di fango più profonda. Jade ci finì dentro con la faccia, sollevando gli stessi spruzzi di una balena nell’oceano.

      Jaxon rise forte. “Guardate un po’ Jade!”

      Le bambine che avevano assistito alla scena iniziarono a radunarsi intorno a noi, indicando a bocca aperta Jade Smith.

      “Jade, Jade, Jade scorfano!” cantò all’improvviso Jaxon, facendo segno ai bambini di imitarlo.

      “Jade, Jade, Jade scorfano!” cantarono tutti.

      Li guardai con gli occhi sgranati, e il mio cuore sfarfallò, notando che, nella dolorosa canzoncina che mi ronzava nelle orecchie ogni giorno, non compariva il mio nome. Anche le bambine si unirono a loro, con uno scroscio di risa nei confronti di Jade. Jade non si mosse per un bel po’, guardando con orrore tutti i bambini che la indicavano. I suoi occhi si riempirono di lacrime, poi si alzò e si allontanò come una furia. Di Jane Smith, mentre attraversava di corsa il prato quella mattina, non si sentiva altro che lo splash, splash dell’acqua nei suoi stivali.

      Jaxon era soddisfatto. Io avevo troppa paura per ringraziarlo: temevo che prendesse di mira me. Non conoscevo ancora il suo carattere. Ma il giorno dopo, a scuola, mentre aspettavo il momento doloroso in cui sarei stata spinta contro il mio armadietto, fu Jade Smith ad essere spinta da Jaxon contro il suo.

      “Jade, Jade, Jade scorfano!” cantò, imitato dai suoi amici.

      Per la prima volta da quando mettevo piede a scuola, mi lasciarono in pace. In effetti, per il resto della settimana lui ripeté quel tormento con Jade e io potei starmene ancora tranquilla. Quando finalmente capii che Jaxon non voleva prendermi di mira, non riuscii a trattenermi. Mi avvicinai a lui durante la ricreazione, mentre era appoggiato contro il muro della scuola (una forma di punizione da parte di chi sorvegliava il momento della ricreazione), e lo abbracciai.

      “Oh!” commentò, inciampando all’indietro con le braccia per aria. “Non è bello così!”

      “Grazie” dissi con un sorriso radioso. “Grazie per avermi salvata da Jade.”

      Alzò le spalle con noncuranza – dopotutto, era il bambino di dieci anni più figo della scuola – e rispose: “Non preoccuparti, ragazzino. Ti copro le spalle.”

      “Sono una femmina e mi chiamo Sara” replicai con entusiasmo.

      “Va bene, Sara, ti copro le spalle.”

      Lo fece. Non permise mai più a Jade Smith di prendere di mira né me né nessun altro. La lama a doppio taglio diventò... beh, solo una lama. Ogni giorno mi svegliavo felice di non dover più affrontare i suoi atti di bullismo, e tutto grazie a Jaxon Barlow.

      Gli stavo incollata come un cerotto. All’inizio, turbato dal mio carattere appiccicoso, fuggiva ogni volta che mi avvicinavo a lui, ma dopo molti giorni di incessante persecuzione a scuola, si arrese alla consapevolezza che non l’avrei lasciato in pace. Dopo aver accettato questo fatto, gli piacque... ma solo perché vedeva un vantaggio personale. Fui etichettata come la sua amica-servetta che gli prendeva quello che voleva e attendeva in ginocchio le sue richieste. E lui mi chiedeva sempre qualcosa!

      “Voglio un bicchier d’acqua” ordinò.

      “Dove vado a prenderlo, un bicchiere?” domandai.

      “Sara” replicò irritato, “non farmi domande, dammi dei risultati!”

      Finsi di andare in bagno, rubai la tazza di caffè sulla cattedra della mia insegnante, la vuotai in un lavandino del bagno e la riempii d’acqua. Lui ne fu molto contento, pur non apprezzando il vago sapore di caffè dell’acqua.

      “Vai a dire a Max che lo odio” ordinò in seguito.

      Max, che negli ultimi tempi non era in buoni rapporti con Jaxon a causa delle regole in vigore nel cortile, si stava nascondendo in un punto lontano e dovetti rintracciarlo. Dopo aver chiesto in giro e corso da un lato all’altro dell’istituto, lo trovai seduto accanto alla recinzione del parcheggio, da solo, intento a conficcare dei bastoncini nel fango.

      “Jaxon dice che ti odia” dichiarai, senza fiato, dopo una lunga corsa di cinque minuti.

      “Non me ne frega niente!” gridò Max, gettandomi addosso un bastoncino.

      Andai a riferire la notizia a Jaxon, che non ne fu soddisfatto. “Credo di doverlo picchiare” borbottò. “Vai a dire a Stacey che ha il culo grosso.”

      Dopo aver comunicato la notizia a Stacey, e dopo essere stata spinta per terra, tornai da Jaxon per eseguire altre richieste.

      Col passare del tempo, si stancò dei miei servigi e i suoi ordini diventarono sempre meno frequenti. L’effetto novità svanì, ed ero felice che lui avesse smesso. Sinceramente, ero stufa di farmi lanciare addosso degli oggetti e di esprimere commenti orribili sui fondoschiena delle bambine.

      Lo seguivo sempre ovunque; ero praticamente la sua ombra, e penso che si fosse abituato in fretta, perché un giorno, quando saltai la scuola per l’influenza, venne a bussare alla mia porta.

      I miei genitori avevano perso i sensi in camera da letto e, temendo che potessero sentire i colpi alla porta, raggiunsi l’ingresso in punta di piedi.

      “Non sei venuta a scuola oggi!” sibilò quando gli aprii.

      “Sono malata” risposi, pulendomi il moccio dal viso senza pudore. Non ero una delle bambine più delicate della zona.

      Mi oltrepassò con veemenza ed entrò in casa. Aveva un’espressione molto corrucciata ed era chiaramente insoddisfatto della mia risposta. Lanciò una strana occhiata al salotto. “Perché casa tua è così brutta?”

      Seguii la direzione del suo sguardo verso il piccolo salotto: un vecchio divano verde macchiato contro una parete, un tavolino di vetro parzialmente crepato, pieno di mozziconi di sigaretta, bottiglie di birra sparse su tutto il pavimento... da alcune delle quali colavano residui di liquido... e un piccolo televisore nell’angolo, su uno scatolone per traslochi, perché non avevamo un supporto apposito.

      “Non lo so” mi strinsi nelle spalle, vergognandomi all’improvviso. Non avevo mai avuto un amico prima di allora.

      Si guardò intorno ancora per un po’. “Mia mamma appende delle foto e fa le pulizie tutti i giorni” disse. “Dev’essere figo se ai tuoi genitori non importa niente delle pulizie.”

      No, a loro non importava. Osservai le nostre pareti sporche e spoglie. Non c’era nemmeno una foto appesa, e non riuscivo a ricordare l’ultima volta che mia madre aveva pulito.

      “Com’è la tua stanza? Posso vederla?”

      “No” risposi rapidamente. Se pensava che il soggiorno fosse in pessimo stato, non volevo che vedesse la mia stanza. Non avevo altro che un piccolo comò, un materasso per terra e due vecchie bambole, che mi erano state regalate a un evento di beneficenza a scuola in occasione del Natale, un paio di anni prima. Accortosi della mia riluttanza, non insistette.

      Infilandosi dietro un orecchio i capelli biondo rossicci, lunghi fino al mento, disse: “È stato strano non vederti a scuola oggi. Avevo l’impressione che la mia ombra fosse sparita.”

      “Domani verrò a scuola.”

      “Bene, perché ho intenzione di picchiare Max e ho bisogno della tua presenza.”

      “Per cosa?”

      “Per avere supporto!” sbottò dopo la mia domanda, come se fosse ovvio.

      Non volevo deluderlo, perciò dissi: “Okay, ci sarò.”

      “E di’ ai tuoi genitori di smettere di tagliarti i capelli.” Dopo aver adocchiato la mia capigliatura da maschiaccio, si girò per uscire. “Sembri un maschio.”

      Annuii. “Okay, Jaxon.” Mi tagliavano ancora i capelli con le forbici da cucina dalle punte arrotondate, dicendo che tenevano lontani i pidocchi. Solo che non era così. Bisognava dire, però, che era più facile lavarmi da sola.

      Jaxon abitava in fondo alla mia strada, in una vecchia casa a schiera come la mia. Aveva una mamma allegra, ma non vedevo mai suo padre quando andavo da quelle parti. Ricordo di aver pensato che fosse molto strano. Quando sua madre mi vide aspettare che lui uscisse a giocare, un sabato pomeriggio, sgranò gli occhi, sgomenta.

      “Vieni qui, piccola.” Mi fece cenno di entrare in casa.

      Aveva lunghi capelli color biondo rossiccio, come Jaxon, e persino i suoi stessi occhi azzurri, ma la somiglianza si fermava qui. Non aveva il suo naso, né la forma del suo viso, e a giudicare dalla corporatura minuta, l’altezza di Jaxon non era sicuramente stata ereditata da lei. Ricordai di aver pensato che fosse molto carina e molto giovane. Quando entrai in casa, mi guardai intorno, affascinata. C’erano foto di Jaxon ad ogni età appese su tutte le pareti e, quando sentii un tappeto sotto i piedi, mi tolsi subito le scarpe sporche.

      “Non preoccuparti, cara” disse lei. “Mi basta passare l’aspirapolvere.”

      La casa, piccola come la mia, era accogliente. Aveva dei bei mobili. E c’erano giocattoli ovunque. E profumo di pollo arrosto, che proveniva dalla cucina e che mi fece brontolare lo stomaco.

      “Vuoi mangiare, tesoro?” chiese dopo aver sentito il ruggito del mio piccolo stomaco a causa della fame tremenda.

      Con un sorriso impacciato, annuii.

      “Sei un po’ timida, eh?”

      Mi portò in cucina e mi fece sedere a un piccolo tavolo da pranzo, mentre apriva il forno per tirare fuori una grande casseruola, piena di sfrigolante pollo arrosto. Osservai i suoi movimenti, così aggraziati e tranquilli: non inciampava mai, né camminava dinoccolata quando stava in piedi. Era ancora più perfetta delle insegnanti a scuola.

      “Jax!” chiamò.

      Notai che Jaxon era appena uscito dalla doccia, perché i suoi capelli gocciolavano quando entrò in cucina con dei jeans e un maglione nero.

      “Cosa ti dico sempre sul fatto di asciugarti i capelli?” lo rimproverò sua madre. Afferrò un canovaccio e spinse Jaxon verso di lei. “Piega il collo, così ti asciugo!”

      “Mamma!” ringhiò lui, arrabbiato.

      “Non dirmi ‘mamma’” lo avvisò.

      Sempre più affascinata, la osservai tamponargli i capelli. Desiderai inutilmente che mia madre facesse lo stesso...

      “Non davanti alla mia amica” implorò Jaxon.

      “La tua amica cenerà con noi, a meno che non debba andare da qualche parte.” Si fermò, guardandomi con aspettativa.

      Scossi la testa. “No, signora.”

      “Signora?” Scoppiò a ridere. “Non sono una nonna. Chiamami Lucinda. E tu come ti chiami?”

      “Sara Nolan” risposi, percependo le mie guance accalorarsi di fronte alle sue occhiate da adulta.

      “Sara? Che bel nome.”

      Sorrisi, coprendomi la bocca con una mano, e abbassai lo sguardo con imbarazzo. Non ero abituata ai complimenti e non sapevo come comportarmi quando li ricevevo.

      “I tuoi genitori sono a casa, Sara?”

      “Sì... Lucinda.”

      “E a loro non dispiace che tu sia fuori casa per cena?”

      “No, sig... Lucinda.”

      Si accigliò per la mia risposta, poi liberò Jaxon. Mi brontolò di nuovo lo stomaco. Non riuscivo a pensare ad altro che a mangiare. Lucinda ordinò a Jaxon di sedersi accanto a me, mentre serviva il cibo. Mi accorgevo a malapena della presenza di Jaxon e non riuscivo a pensare lucidamente: la mia mente era concentrata sul profumino che mi faceva venire i crampi della fame allo stomaco. Non avevo mangiato, quel giorno, e la sua cena sarebbe stata molto più deliziosa dei noodles pronti in due minuti.

      Lucinda mi tenne d’occhio per tutto il tempo. Posò i piatti e mi osservò divorare ogni boccone. Poi mi offrì altro cibo, che accettai volentieri. Non ricordo nemmeno le loro espressioni mentre mi guardavano, troppo affascinata dal mio pasto principesco per curarmene.

      Lei non mi fece domande, e il momentaneo disagio imbarazzante che provavo in presenza di una persona adulta svanì rapidamente. Aveva uno sguardo molto caloroso, al quale mi affezionavo ogni volta che la guardavo. Mi rivolgeva larghi sorrisi, rivelando un dente anteriore storto, e mi riempiva d’acqua il bicchiere ogni volta che la tracannavo.

      “Passa pure quando vuoi, Sara” disse quel giorno, prima che me ne andassi. “Anzi, perché non torni da noi domani? Preparerò le lasagne. Hai mai mangiato le lasagne?”

      “No” risposi, scuotendo la testa.

      C’era un sorriso triste sul suo viso. “Beh, sono sicura che ti piaceranno.”

      E fu così. Andai a cena da loro quella sera e fui invitata ancora. E ancora. Alla fine della settimana, dopo aver mangiato sempre pasti raffinati a casa di Lucinda, il mio stomaco era pieno e soddisfatto. Mi aiutò anche il fatto che lei mi diede dei sacchetti di patatine e delle barrette di cioccolato, che sarebbero durati per qualche settimana. Dovetti nasconderli sotto il materasso quando tornai a casa, temendo che i miei genitori me li portassero via.

      I miei genitori erano inesistenti nella mia vita; non si accorgevano mai se c’ero oppure no e uscivano di casa solo una volta alla settimana, per comprare gli alcolici alla bottega dei liquori e il cibo in scatola e i noodles nei negozi solidali. Era bello stare alla larga da quelle porcherie, e la scorta che mi avevano lasciato da mangiare si accumulò durante la settimana.

      Non si curavano di me, a otto anni lo sapevo perfino io, ma ero sempre stata molto indipendente e non m’importava.

      A scuola, venivano delle persone in uniforme per metterci in guardia dai genitori/tutori menefreghisti. Ci veniva detto di parlare, se avevamo dei problemi personali a casa, ma... non lo feci mai. Avevo paura delle conseguenze. Mi avrebbero portata via? E in quel caso, sarei stata felice in un’altra casa? E se fossi andata da un’altra parte, avrei rivisto Jaxon e Lucinda? E poi, l’idea più orribile di tutte, se non avessero agito, cosa mi avrebbero fatto i miei genitori, scoprendo che avevo detto qualcosa?

      C’erano dei rischi in entrambi i casi. Rimanere significava sentire di tanto in tanto i farneticamenti di due alcolizzati, dove si ripeteva sempre lo stesso discorso biascicato, se ero presente nella stanza: “Eccola lì, quella cosa. Ci ha rovinato la vita, eh, Joanne? Ha setacciato casa mia come uno sciacallo. Guarda quella cosa lì, ci fissa come se fossimo cani. Cos’hai da guardare, creaturina?”

      “Oh, lasciala in pace, Norman” biascicava la mamma. “È solo una creaturina...”

      “Ci ha rovinati, quella creaturina” rispose mio padre, fissandomi con crudeltà. “Ha portato via tutto...”

      Non sapevo cosa avessi portato via, ma mi precipitai nella mia stanza per nascondermi dai loro occhi crudeli, prima che potessero aggiungere altro.

      Non capivo perché la mia presenza creasse una furia simile e, ogni volta, mi sentivo confusa e indesiderata. Le sere in cui mio padre parlava di me, di solito, si creavano discussioni molto accese con la mamma. Lei mi difendeva (anche se non faceva niente per impedire la violenza verbale), lui si arrabbiava quando la mamma non era d’accordo con le sue opinioni e, in men che non si dica, si sentivano bottiglie andare in frantumi, il rumore dei pugni contro la pelle e i lamenti e le grida di mia madre. Tenevo la luce spenta nella mia stanza, rannicchiata sul materasso per terra, tentando invano di cercare il calore della coperta sottile mentre chiudevo forte gli occhi e mi tappavo le orecchie. Quelle erano le sere in cui tremavo per la paura, immersa nel terrore di non sapere se lui si sarebbe sfogato su di me.

      A volte, lo sentivo dirigersi a passi pesanti in camera sua e fermarsi a metà strada, rimanendo in piedi fuori dalla mia porta. Vedevo le ombre dei suoi piedi nella piccola fessura sotto la porta. Sentivo il suo respiro, lento e profondo, a differenza del mio cuore che martellava al punto tale da sentirlo nelle orecchie. Quando se ne andava nella sua stanza, a volte mi occorrevano ore per rilassarmi, e altre volte capivo di aver fatto la pipì nei pantaloni, ma ero troppo spaventata per muovermi.

      Jaxon e Lucinda diventarono il mio conforto, e quando Jaxon era impegnato a giocare con i suoi amici, stavo nell’accogliente casa di Lucinda, seguendola ovunque, come un cattivo odore. Faceva l’estetista ambulante. A volte, andava dalle sue clienti, altre volte venivano loro da lei. Mi permetteva spesso di sedermi accanto a lei mentre si occupava delle unghie, delle ciglia o del trucco di una cliente. Tingeva anche i capelli.

      Non mi annoiavo nemmeno, soprattutto grazie ai pettegolezzi delle clienti regolari che mi interessavano di più. Sentivo cose molto bizzarre... e che non capivo nemmeno, così piccola, ma mi piaceva sapere cosa stava succedendo a Gosnells, soprattutto perché non ero mai andata in giro per la città. Una volta, Lucinda mi disse, prima che arrivasse una cliente: “Sara, quello che senti e dici rimane tra noi femmine. Capito?  Non parlarne mai con nessun altro, tesoro.” Annuii subito, allora lei mi sorrise, dandomi dei pizzicotti sulle guance, adorante. Il suo tocco premuroso mi infondeva sempre una sensazione di calore nel petto.

      “A quanto pare, Doug è stato beccato con Cynthia Jones” commentò una volta una cliente regolare di nome Fiona. Non avevo mai visto una persona dalla pelle così arancione in vita mia. “Betty gli ha tagliato le gomme, prima di rendersi conto che guidava quell’auto più di lui.” Emise una risata isterica, mentre io mi chiedevo perché mai quella donna avesse tagliato gli pneumatici.

      “Betty è una causa persa” mormorò Lucinda, decorando le unghie finte, appena applicate, di Fiona. “Come se quella donna non avesse mai infilato la lingua in bocca a un altro uomo! Il giorno in cui lei sarà fedele, mi farò suora.”

      Dissero anche altre cose. A quanto pareva, un certo signor Hatchet aveva preso in prestito del denaro da un certo signor Gregory e non aveva più ripagato il debito, così il signor Gregory, in un accesso di rabbia, aveva abbattuto la cassetta della posta su misura del signor Hatchet, proveniente dal Perù e costata duemila dollari.

      “Io non comprerei mai una cassetta della posta che costa così tanto!” esplose Fiona con una risata.

      Poi una certa Gina Harding era di nuovo incinta e aspettava il bambino numero quattro dal baby-papà numero tre, ma andava ancora a letto con il baby-papà numero due.

      “Ha sempre le gambe aperte!” commentò Fiona. Mi chiesi cosa significasse.

      Poi un tale Jimmy Dunlop fu rimandato in carcere per aver tentato di rapinare il minimarket su Albany Road, chiudendosi dentro accidentalmente.

      “Ha fatto il doppio gioco con la banda di motociclisti dei Black-Backed Jackals, che idiota. L’hanno anche ripreso con la telecamera di sorveglianza. Quello stupido si è infilato nella finestra di sicurezza che qualcuno aveva accidentalmente lasciato sbloccata e, una volta entrato, l’ha richiusa! Ha dovuto aspettare per terra, accanto al registratore di cassa, fino al mattino dopo. Ah ah ah ah...”

      Non badavano alla mia presenza, e seguirono molte altre storie pittoresche. Nel salone di fortuna di Lucinda, scoprii prematuramente i rudimenti del sesso con una donna dalla pelle arancione. Quella sera, andai a dormire con strane immagini in testa, chiedendomi come diavolo potesse entrare quello lì dentro...

      Lucinda mi motivava, Jaxon mi dava la sua amicizia, e la mia vita diventò ancora più straordinaria quando, una sera, mio padre uscì di casa per rabbia e non fece più ritorno. Avevo dodici anni, e la sua partenza fu la cosa migliore che mi fosse mai capitata. Mia mamma, invece, si permise di dissentire. Era rovinata; come un vascello affondato nell’oceano, rimase a letto per giorni, inzuppando i cuscini di bava e lacrime. Poi ricominciò con l’alcol; beveva fino ad addormentarsi.

      A dodici anni, le cose diventarono un po’ diverse tra me e Jaxon. Lui aveva iniziato le superiori, mentre io frequentavo ancora la seconda media. Anche se uscivamo spesso con i suoi amici, era impegnato con le ragazze e in altre... attività non molto positive.

      Mi piace pensare che fu la noia a spingerlo verso il crimine, ma giustificare il suo livello di stupidità era una cosa stupida di per sé. Gli piacevano l’adrenalina e il rischio e partecipava a molte attività illegali in città, come il furto di una borsa sull’autobus un giorno e l’irruzione in una casa sulla nostra stessa strada in un’altra occasione. Gongolava sempre per le sue tasche piene di soldi. Mi fece giurare di mantenere il segreto, e io accettai di essere fedele alla parola data, anche se sapevo che quello che faceva era assolutamente sbagliato. Provavo una stretta al petto, se ci pensavo.

      “Ma è sbagliato” gli ripetevo di continuo. Era la solita vecchia conversazione. “Se verrai beccato, finirai in guai seri!”

      “Non mi farò beccare” controbatteva. “Non sono mai stato preso finora! E poi, non rubo a gente troppo cattiva, come i motociclisti.”

      “Beh, quando verrai beccato, ti riderò in faccia, dicendoti che te l’avevo detto!”

      “Bene, ci conto.” Odiavo la sua disinvoltura in proposito, come se non gli importasse affatto di essere scoperto.

      “Sei così stupido!” E questa, di solito, era la mia ultima parola prima di lasciar cadere l’argomento.

      Non lo beccarono mai e, dopo aver trascorso alcuni anni a migliorare sempre di più in quello che faceva, interruppi quella conversazione con lui. Era diventato così bravo nei furti che investì perfino in attrezzi da scasso di alta qualità, comprati da un tizio losco che sospettavo lavorasse per i motociclisti e che se li portava dietro dappertutto.

      Vederlo crescere fu interessante. Ero sempre stata un’osservatrice di tutto quello che mi circondava. Silenziosa e timida com’ero, vedevo comunque cose di cui gli altri non si accorgevano. Registrare informazioni frivole e rifletterci sopra in seguito diventò un divertimento personale.

      Jaxon era un ragazzo sicuro di sé con un bel senso dell’umorismo. Era bello, più corpulento dei ragazzi della sua età, e faceva impazzire le ragazze. Era come sua madre in fatto di relazioni. Una dopo l’altra, la fiamma dell’inizio di una relazione si estingueva più rapidamente di un proiettile che colpiva il bersaglio a tutta velocità.

      Lucinda aveva molti uomini nella sua vita e Jaxon li odiava tutti. Dato che – come avevo scoperto – non aveva mai conosciuto suo padre, ce l’aveva con il mondo intero e sfogava la rabbia su quasi tutti gli uomini adulti che incontrava.

      “Non cercherò mai uno stupido lavoro di dieci ore al giorno per guadagnare degli spiccioli, quando riesco a trovare abbastanza soldi per una settimana intera in un solo giorno, da qualche parte in questa strada, Sara.” Indicò la via in cui ci trovavamo, piena di negozi.

      “Sai che un giorno diventerai vecchio” gli dissi una volta, vedendolo guardare in tralice un uomo in giacca e cravatta davanti al quale stavamo passando.

      “E allora?” obiettò.

      “E allora, non puoi lanciare occhiatacce a tutti gli uomini adulti che vedi. Li troverai ovunque e lavorerai anche per uno di loro.”

      Dopo quella frase, scoppiò a ridere. “Io non lavorerò per nessuno. Io lavoro per me stesso.”

      “Vuoi dire che rubi per te stesso.”

      Non avevo mai paura di rivelare a Jaxon i miei pensieri. Era l’unica persona con cui mi aprissi del tutto, specialmente per il tipo di conforto che ci davamo l’un l’altra. Aiutava il fatto che fossi la sua amica più intima e lui il mio amico più intimo. Lo conoscevo abbastanza bene da sapere che convincerlo con il buonsenso era inutile, perciò mi limitavo a lasciar perdere con un’alzata di spalle.

      Anche se ci vedevamo ogni singolo giorno, probabilmente uscivamo per tre sere alla settimana. Altre sere, lui andava in giro e Lucinda era stressata oltre ogni limite. Stavo con lei quasi ogni giorno dopo la scuola. A volte, passavo la notte lì, sul divano, per confortarla finché Jaxon non apriva la porta. Le ripetei più volte che la città era piccola e che lui non poteva finire in un posto realmente pericoloso. Sapevo di raccontarle una bugia, ma riuscivo a consolarla. E io rimanevo turbata.

      Certe sere, mi chiedevo se sarebbe venuto a suonare un poliziotto per dirci che Jaxon era stato arrestato per effrazione. Per un motivo che cercavo di cancellare, mi sentivo come se quella situazione potesse distruggere tutto il mio mondo.

      Non dimenticherò mai una sera in particolare. Mancava un quarto alle undici e Lucinda si era addormentata sul divano da un bel po’. Avevo quattordici anni e aspettavo il ritorno di Jaxon fuori, nelle strade buie.

      Quel mercoledì sera, il quartiere di case popolari era immerso in un silenzio di tomba. Camminai sul marciapiede fino a raggiungere il parco giochi in fondo alla strada. Era in stato di abbandono; gli scivoli erano diventati opachi e la vernice dei tubi del percorso vita e del castello era crepata ormai da tempo e arrugginita per mancanza di cure.

      Mi sedetti su un’altalena, gettai via i sandali e immersi i piedi nella sabbia. Sentivo l’aria umida tutt’intorno che mi risucchiava, ma non mi importava. Aspettai pazientemente che Jaxon emergesse dall’ombra. Attraversava sempre il parco per tornare a casa.

      Meditai con piacere sulle differenze tra me e lui. Non ci piacevano gli stessi cibi, non avevamo gli stessi gusti musicali, io odiavo tutti i suoi amici cattivi, mentre lui detestava le mie poche amiche. Andava bene così, però. Significava che uscivamo soltanto noi due, e io bramavo ogni momento passato da sola con il mio buon amico.

      Mi disse che, un giorno, sarebbe andato via da Gosnells senza guardarsi indietro, che sarebbe diventato ricco, avrebbe comprato qualche bolide e avuto relazioni con delle top model. Quando una volta gli chiesi come si sarebbe guadagnato da vivere, si limitò a rispondere con un’alzata di spalle: “Non importa. Farò soldi in ogni modo possibile.”

      Le sue ambizioni rispecchiavano molte delle sue insicurezze. Voleva le donne perché non sapeva nemmeno cosa significasse una relazione. Voleva i soldi perché era cresciuto nella povertà. Voleva lasciare la città perché lì si sentiva troppo piccolo. Non gli rivelai mai questi pensieri, per paura di ferire il suo ego, tuttavia non la ritenevo nemmeno un’impresa impossibile.

      In fondo, a parte la stupida violazione della legge che entusiasmava lui e le ragazze che andavano e venivano, Jaxon era davvero molto intelligente. Ricordava tutto quello che aveva letto negli anni passati e sapeva recitarlo parola per parola. Era bravo in matematica e faceva sempre i compiti di matematica al posto mio (quando lo imploravo per circa tre ore, con l’aggiunta di una banconota da dieci dollari). Gli piaceva leggere quando non c’era nessuno nei paraggi, e i libri sulle mensole della sua stanza erano logori e strappati per l’uso eccessivo. Eppure, quando si trattava della scuola in sé, non gli importava niente. Saltava la maggior parte delle lezioni, non toccava i compiti e fu promosso per il rotto della cuffia.

      Anch’io parlavo. Di tutto. Potevo dire a Jaxon com’era la vita a casa mia, cosa aveva fatto mio padre a mia madre. Non mi vergognavo a dire che dormivo ancora su un materasso per terra e che mia madre stava ancora salassando il governo per andare avanti, oltre a piangere quasi tutte le sere perché era sola e le mancava mio padre, e che non mi rivolgeva quasi mai la parola. A malapena le importava se c’ero oppure no. In effetti, a volte mi guardava come se fosse mia la colpa per l’assenza di mio padre. Quello sguardo mi spingeva solo ad allontanarmi da casa.

      “Anche tu te ne andrai da qui” mi aveva promesso Jaxon. “Anche se dovessi portarti via furtivamente da Gosnells, non diventerai come la tua stupida mamma e non vivrai in questa stupida città. Andremo a Winthrop, dove troverai un bel lavoro e sarai felice. Lo giuro.”

      Sorrisi al pensiero.

      “Tutto bene, ragazzina?” Trasalii al suono della voce di un uomo dietro di me.

      Le mie spalle si irrigidirono e, mentre giravo la testa, il mio cuore iniziò a battere freneticamente nel petto. Scorsi un uomo alto, che si stava avvicinando alle altalene accanto a me. Come avevo fatto a non sentirlo? Mi presi mentalmente a calci per essermi persa nelle mie riflessioni. Odiavo gli estranei, e odiavo soprattutto quelli nelle tenebre mentre io ero da sola in un parco.

      “Non volevo spaventarti” disse poi con la sua voce baritonale, sedendosi sull’altalena vicino a me. Sembrava incredibilmente piccola sotto la sua mole. Mi chiesi se avrebbe ceduto sotto il suo peso.

      Era un adulto, sulla ventina. Indossava una giacca di pelle nera, e l’emblema del feroce ringhio di uno sciacallo dietro la giacca, disegnato con un inchiostro bianco, era ben chiaro alla luce della luna piena. Un motociclista. Non avevo mai parlato con uno di loro. Mi era sempre stato detto di andare in un’altra direzione e di non avvicinarmi mai a loro in nessuna circostanza. Bastava quell’avvertimento a spaventarmi, spingendomi a obbedire. Eppure, eccomi seduta accanto a uno di loro, ed era stato lui a iniziare la conversazione.

      Osservai il suo volto. Stava guardando i suoi stivali, dando pigri calci alla sabbia. Scorsi un naso dritto, dal profilo netto, e un principio di barba nera. Era divertente il fatto che lui sembrasse comico, con più peli sul viso piuttosto che capelli in cima alla testa rapata, pensai distrattamente.

      “Non importa” mormorai, sforzandomi di controllare la voce tremante.

      I suoi occhi scuri danzarono sul mio volto per qualche secondo, poi mi rivolse un ampio sorriso. “Non farò niente, ragazzina. Non devi aver paura. D’accordo?”

      Annuii lentamente, osservando il suo sorriso amichevole, di fronte al quale mi rilassai.

      “Allora, come ti chiami?”

      “Sara.”

      “Vivi qui vicino, Sara?”

      “Sì.”

      Recuperò una sigaretta dietro l’orecchio, poi tirò fuori l’accendino dai jeans. Lo guardai attentamente mentre chiudeva la mano intorno all’accendino e lo attivava. La sigaretta prese vita; quel bagliore arancione incorniciava la metà inferiore del suo viso, rendendo il suo mento appuntito più prominente di quanto non fosse già.

      “Cosa ci fai fuori nel cuore della notte, in un posto non molto bello come questo, uccellino?” Uccellino?

      “Aspetto una persona” risposi, affascinata dalla strana aura emanata da quel motociclista. Per me, a quattordici anni, lui era virile, seducente e decisamente off limits, tutte cose che mi spingevano a respirare l’aria umida per non perdere la bava. Non mi rendevo conto che mi stavo piegando verso di lui, con le gambe posizionate in diagonale mentre l’altalena si avvicinava alla sua. L’odore del suo fumo smorzò l’avvertimento dei miei sensi, che mi urlavano di allontanarmi e di trovare una scusa per tornare a casa.

      Se si accorse delle mie emozioni – che non riuscivo bene a nascondere – non lo diede a vedere. Fumò la sua sigaretta, osservandomi mentre rifletteva.

      “Quanti anni hai adesso?” domandò. “Sedici?”

      Le mie guance arrossirono. Per fortuna, era molto buio, perciò lui non le vide. “Ho quattordici anni.”

      Sollevò di colpo le sopracciglia. “Merda, ancora una bambina.” Cosa intendeva dire con ancora?

      Lo guardai in cagnesco per quel termine. “Non sono una bambina.”

      Per tutta risposta, si mise a ridere. Sentii una tirata ai capelli, che poi vennero spinti dietro le mie spalle. “Sono i capelli” sottolineò. “Ti fanno sembrare più grande. Diventerai uno schianto, uccellino. Te ne rendi conto?”

      Scossi leggermente la testa, guardando le sue labbra aspirare un’altra boccata di fumo. “Dovresti” disse, lanciando un’occhiata impassibile dietro di me, mentre soffiava una densa nuvola di fumo. “Non è un bel mondo, Sara. Non posso dire che tu mi piaccia, una ragazza di quattordici anni, seduta su queste altalene da sola, in questo quartiere. Perché i tuoi genitori non vengono a riportarti in camera tua?”

      “A loro non importa di me” ribattei, distogliendo lo sguardo con rabbia. Odiavo il fatto che mi trattasse come una bambina da quando aveva saputo la mia età.

      “Ehi, uccellino” sussurrò. Sentii la sua presenza più vicina, poi il tintinnio delle catene di metallo delle altalene. “Non voglio turbarti. Solo badare a te.”

      Mi voltai per guardarlo. Si stava strofinando la barba sulla guancia con una mano, spegnendo la sigaretta contro il palo di metallo dietro di noi.

      “Perché ti importa?” chiesi con curiosità. “Nemmeno mi conosci.”

      “Non devo conoscerti per conoscerti, uccellino. Devo solo essere presente per assicurarmi che tu non finisca in una merda dove non vorresti mai ritrovarti.”

      Che strana risposta. Era fatto? Essendo cresciuta con genitori sempre in stato di ebbrezza, sapevo a cosa stare attenta. Quel motociclista sembrava dotato di autocontrollo. Non aveva nemmeno le pupille dilatate. Ah.

      “Come farai a sapere se finirò in una merda dove non vorrei mai trovarmi?”

      Sentii la sua giacca di pelle contro la maglietta del mio pigiama di cotone e lo vidi inclinare la testa, che arrivò a pochi centimetri dalla mia. Sentii l’odore del fumo della sigaretta mentre espirava e un’acqua di Colonia muschiata, incredibilmente piacevole. Dovetti chiudere la bocca per non ammirare con stupore la sua bellezza rude. Nessuno avrebbe considerato bello quell’uomo. Perché io sì?

      “Rimarresti sorpresa” mormorò. “Un giorno, potrei semplicemente sbucare dal nulla e non te ne accorgeresti nemmeno. Potrei lavorare nell’ombra, farti penzolare davanti al naso un’occasione. Nel frattempo, vivrai la tua vita, inconsapevole della mia intrusione.”

      Ero così persa; la situazione non era nemmeno divertente. Eppure, ero così ipnotizzata dalla sua voce e dal suo volto che non smisi di mordermi la lingua, se non molto tempo dopo. Lui non mi conosceva, tuttavia si comportava come se fosse così. Ma non era possibile, perché si trattava del nostro primo (e, molto probabilmente, ultimo) incontro.

      “Che ne dici di tornare a casa adesso, Sara?”

      Scossi la testa in segno di sfida. “Sto aspettando una persona.”

      Le sue labbra si piegarono verso l’alto in un sorriso furbesco. “Va bene, testona. Aspetta pure il tuo uomo. Ma sta’ attenta. Non voglio più vederti qui intorno da sola.” Inaspettatamente, mi arruffò i capelli in cima alla testa e si alzò.

      Il mio corpo gridò No!, mentre la mia mente reagì con sollievo per la sua partenza.

      “Ci vediamo in giro, uccellino.” E di punto in bianco, se ne andò. Non scoprii mai il suo nome. Che peccato, accidenti. Rimasi seduta nella quiete della notte ancora un po’, rimuginando sulle sue parole.

      Fu allora che mi chiesi come poteva sapere che stavo aspettando un ragazzo.
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      Odiai le scuole superiori con tutta me stessa. Jaxon mi promise di prendersi cura di me e che non sarebbero state così strazianti come le dipingevano le persone. Lucinda incombette su di me per tutta l’estate antecedente al primo anno. Non vedeva l’ora che sembrassi un’adolescente delle superiori.

      La sera prima del mio primo giorno, mi fece sedere per una manicure. Non le avevo mai permesso di farmi le unghie... e non perché lei non ci avesse provato!

      “Devi smettere di mangiarle, Sara” si lamentò.

      “Tanto le taglierai comunque” replicai, testarda.

      “Non è questo il punto. Hai l’abitudine di mangiarle, e domani non voglio vedere le tue nuove unghie prese a morsi. Te le sistemo gratis, signorina. Un po’ di gratitudine.”

      Provai a sentirmi grata, ma dopo quel discorso sulle unghie avevo già voglia di morderle di nuovo. Era stata molto attenta con me negli ultimi tempi. Aveva insistito sul fatto che mi depilassi il viso, sostenendo che i miei baffi fossero un crimine contro la popolazione femminile, e non inizio nemmeno a riportare i commenti sulle mie sopracciglia...

      Mi diede il mio primo kit per il trucco e mi insegnò ad applicarlo. Fu un lungo processo che non ero del tutto sicura di riuscire a mettere in pratica, ma lei insistette, finché non mi arresi promettendole che l’avrei fatto. Mi portò dalla parrucchiera, che fece un taglio scalato. Dopo la partenza di mio padre, avevo avuto la libertà di lasciarli crescere. Non mi ero mai resa conto di quanto potessero essere folti i capelli, né di quanto tempo occorresse per lavarli ogni sera con il metodo ‘risciacqua e ripeti’ di Lucinda e gli shampoo che mi aveva dato.

      “Possiamo aggiungere del colore” disse, pettinando con le dita i miei capelli castano scuro, ondulati e in disordine.

      “Ti prego, non farlo” la supplicai. Era già stata troppo generosa a pagarmi il taglio.

      Mi viziava in modo vergognoso e mi portava a comprare vestiti nei negozi dell’usato. Visto il prezzo di alcuni articoli, mi chiesi perché mai fossi cresciuta con l’armadio praticamente vuoto. I miei genitori non avevano scuse per non spendere così poco per me. Che persone meschine.

      “Vedi, Sara” disse, scorrendo gli scaffali del negozio di abbigliamento, “i negozi dell’usato si trovano vicino ai quartieri dei ricchi. I ricchi amano buttare via i vestiti, ed è il caso di approfittarne. Mi stai ascoltando?”

      Aveva notato che ero persa nei miei pensieri. “Hmm?” chiesi, guardandola.

      “Sara” sospirò stancamente, “sii riconoscente nei miei confronti. Ho molte perle di saggezza da rivelarti, ma solo se mi ascolti. Sei la figlia che non ho mai avuto.” Una figlia che sopporti al posto di qualcun altro, pensai, divertita.

      “Devi lasciare a bocca aperta i ragazzi. Quando avrò finito con te, sono sicura che avrai il primo appuntamento la prima settimana di scuola.”

      Non provai sensazioni gradevoli a quella prospettiva. Mi piacevano i ragazzi, non fraintendetemi, ma ero troppo timida con loro. Era già abbastanza difficile parlare con le ragazze della mia età; figuriamoci se avessi inciampato davanti a un tizio carino!

      Se mi immaginavo a parlare con un ragazzo, mi passavano per la testa mille battute spiritose. Mi immaginavo ad attorcigliare i miei lunghi capelli intorno a un dito, con il mio trucco impeccabile e il miglior vestito che avevo, e flirtare con grazia e senza intoppi con un ragazzo muscoloso, sorridente e innamorato... Poi, tornavo alla realtà e ricordavo quanto l’altra realtà fosse impossibile. Ma l’immaginazione e la realtà erano due dimensioni completamente diverse. In una, ero una rockstar impeccabile, nell’altra ero assolutamente timida, incasinata e impulsiva.

      Inoltre, non mi aiutava il fatto di essere nella fase dei ragazzi con la giacca di pelle, i capelli cortissimi e un lieve segno della barba! O il fatto che quella fase mi spingesse a passare apposta davanti ai negozi di proprietà dei motociclisti, nella speranza di trovare quel misterioso ragazzo dell’altalena che avevo conosciuto. Ah, quant’ero patetica!

      “Stai diventando una bellissima ragazza” osservò Lucinda, posizionando le mie unghie sotto la lampada apposita. Il calore avvolse piacevolmente le punte delle mie dita.

      Non ero la ragazza più sicura di sé che c’era in giro, né la più bella, ma mi guardavo allo specchio abbastanza da sapere che non ero nemmeno brutta. Mi piaceva quello che vedevo. ‘Sara scorfano’ era un’ombra di quella che ero diventata. Non ero più pelle e ossa, ma sana e atletica, di altezza media, con occhi castani e ciglia lunghe. La mia pelle era leggermente abbronzata e il mio corpo si stava sviluppando rapidamente a quattordici anni. Mi era cresciuto il seno e desiderai subito che la smettesse di aumentare di volume, ma Lucinda mi disse che sarebbe stata la parte del corpo più utile in assoluto.

      “Avrai i ragazzi ai tuoi piedi, se lo metterai in mostra.” Sottolineò il suo seno mettendosi impettita.

      Ah. Non volevo affatto mettere in mostra il seno. Le promisi di farlo, ma sapevo che sicuramente non sarebbe accaduto. Il successo dei consigli di Lucinda era sempre un po’ incerto.

      “Comunque, assicurati di stare alla larga dai motociclisti” mi suggerì con la serietà tipica delle questioni importanti. “Non ti conviene lasciarti coinvolgere da quella gentaglia.”

      In quel caso, aveva ragione. A meno che non fosse un uomo misterioso, l’ultima cosa che volevo era stare vicino a chiunque fosse associato ai Black-Backed Jackals. Quel club di motociclisti era intoccabile.

      Il primo giorno, ero un fascio di nervi, e anche se c’erano alcune amiche con me, non parteciparono a nessuna delle mie lezioni nel primo semestre. Il primo giorno fu solitario e difficile fino all’ora di pranzo, quando Jaxon mi vide mangiare da sola. Se c’era una cosa di Jaxon che mi piaceva tantissimo era che si prendeva cura di me e mi proteggeva. Mi invitava al suo tavolo, mi presentava ai suoi amici ed era premuroso con me. Non aveva affatto paura di far sapere al mondo che ero la sua migliore amica, perciò quell’esperienza fu molto più facile per me.

      Conoscevo molte persone, ma avevo solo un paio di amiche. Ogni anno, quelle amiche sarebbero state sostituite da altre, per vari motivi: a volte non erano nella mia stessa classe, altre volte si trasferivano, altre ancora andavamo d’accordo con gruppi diversi. Mantenni le distanze da loro, non permettendo mai a nessuna di entrare in sintonia con me, ma consentendo loro di fidarsi di me. Mi piaceva quando mi raccontavano i loro problemi o le loro storie, perché distoglievano l’attenzione da me.

      E sì, c’erano dei ragazzi. Come aveva previsto Lucinda, un ragazzo timido e imbarazzato mi chiese di uscire la prima settimana di scuola. Accettai solo per non ferire i suoi sentimenti. Purtroppo, l’appuntamento fu ancora più imbarazzante e anonimo, e Garrett Abbott fu depennato dalla mia lista di Potenziali Fidanzati. Secondo me, a quel ragazzo non sarebbe mai cresciuta la barba e non si sarebbe mai tagliato quei lunghi capelli, che ai tempi erano una condicio sine qua non.

      Il mio secondo ragazzo fu Jordan. Frequentava la stessa classe di Jaxon ed era un suo buon amico. Jaxon, per niente influenzato dalla situazione, mi guardava in tralice perché avevo potenzialmente reso imbarazzante il rapporto tra lui e il suo amico. “Sai, mi ha chiesto se era un problema chiederti di uscire! Cosa diavolo c’entro io? Ora, se il vostro rapporto finisse nel cesso, probabilmente non verrebbe più in giro con me, piccina.” Piccina. Mi chiamava così da quando avevo dodici anni, quando era diventato due volte più grosso e io ero fisicamente piccola accanto a lui.

      Anche se pensavo che stesse reagendo in modo eccessivo, non volevo intralciare la sua amicizia, ma di certo non credevo che fosse un grosso problema. Infatti, io e Jordan facemmo coppia fissa per un anno e mezzo. Fu il mio primo bacio, il mio primo ballo con un ragazzo e, beh, il mio primo fidanzato. Era carino, alto e a volte divertente. Aveva anche i capelli scuri e corti (già!). Era bravo nello sport e parlare con lui veniva facile. Ero triste quando andava via, ma il mio interesse per lui scemò poco dopo che partì per le vacanze con i suoi genitori per tutta l’estate. La distanza mi fece capire che, in realtà, non mi mancava e che i sentimenti che avevo nutrito per lui non erano così profondi. Non era amore, e non era nemmeno reale. Erano solo... due adolescenti che si piacevano.

      Jaxon fu molto divertito dalla mia rottura con lui e non ebbe paura di dimostrarlo. A dire il vero, la sua reazione fu addirittura più allegra di quanto mi sarei aspettata dal mio presunto migliore amico. Ma anche allora, soffocai il minuscolo sospetto della motivazione.

      Dopo Jordan, mi allontanai dai ragazzi, concentrandomi sui miei compiti. Trovai anche un lavoro part-time come cassiera in un minimarket. Non dissi mai a Lucinda che il negozio era di proprietà di un Jackal, ma fu l’unico posto che accettò il mio curriculum e mi diede il lavoro. Non ebbi mai problemi a lavorare lì, e il Jackal titolare non c’era quasi mai, quindi le cose andavano bene. Tecnicamente, non frequentavo quella banda. Ero solo una dipendente.

      Lavorare e studiare mi teneva impegnata e mi distraeva da passatempi inutili come le feste e i pettegolezzi. Guadagnavo solo il salario minimo e i turni erano piuttosto brevi, quindi non stavo risparmiando molto. Eppure, mi sentivo bene ad ogni centesimo guadagnato, sapendo che era fatto nel modo giusto, a differenza di certe persone...

      Jaxon, per puro miracolo, riuscì a diplomarsi. Era difficile non vederlo più in giro... quando c’era, almeno. In terza superiore, fui bombardata per molto tempo dalle ragazze. Non nutrii l’illusione che volessero davvero conoscermi; ero sicura che a loro non fregasse niente di me. No, ora che Jaxon non spiccava in tutta la sua gloria tra la folla di studenti della scuola, volevano sapere dov’era, sfruttando la nostra amicizia – molto evidente, dato che eravamo stati inseparabili nei miei due anni di presenza lì.

      Non comprendevo il significato dell’attrazione come loro, ma questo perché conoscevo bene Jaxon. Ero cresciuta pensando a lui come a un amico e lo consideravo addirittura la mia famiglia. Sapevo che era uno schianto, ma avevo in testa solo la nostra amicizia. Avevo bisogno di quel tipo di stabilità; lui era la roccia su cui potevo sempre contare.

      Ma quello che vedevano le ragazze era superficiale. All’esterno, aveva un’aria da cattivo ragazzo; quello misterioso e pericoloso che non si preoccupava dell’autorità, della scuola, delle regole e delle persone... Avrei voluto capire quell’ingenuità, avrei voluto trovare il mio cattivo ragazzo per cui perdere la bava, ma dopo un padre che malmenava me e mia madre, senza un lavoro e a cui importava solamente di se stesso, la nozione di cattivo ragazzo era diventata una dura realtà.

      Nella vita reale, non c’era niente di sexy in un cattivo ragazzo, ed era la terribile verità che le ragazze non volevano accettare. A loro piaceva l’uomo a due dimensioni, e Jaxon non era uno di quelli. Ma lui avrebbe mai finto di essere lì per il loro divertimento? Ne era capace. Se Jaxon se ne stava seduto a rimuginare in silenzio abbastanza a lungo, allora certo, lo si poteva considerare un ragazzo superficiale e insensibile. Era troppo simile a me sotto molti aspetti, soprattutto uno: non permetteva mai agli altri di entrare in sintonia con lui.

      Così, evitai ogni ragazza che incrociavo, strinsi amicizia con altri ragazzi, più facili da frequentare, e stetti per conto mio.
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      Un giorno, tornai a casa da scuola e vidi una malconcia e familiare auto blu nel parcheggio. I miei passi si bloccarono quando riconobbi il proprietario. Il mio cuore sfarfallò e la mia ansia salì alle stelle per quella consapevolezza. Mi girai e corsi a casa di Jaxon.

      “Mio padre è tornato” esordii non appena lui aprì la porta.

      Portava ancora il pigiama, i suoi capelli puntavano in mille direzioni diverse, e aveva gli occhi gonfi per una lunga notte passata a fare qualsiasi cazzata illegale della domenica sera di Jaxon.

      “Cosa?” chiese, strofinandosi gli occhi mentre lo oltrepassavo ed entravo in casa.

      Attraversai il corridoio, cercando di calmare le mie gambe, improvvisamente animate.

      “L’hai visto?” chiese Jaxon.

      “Ho visto la sua auto nel vialetto.”

      “Come fai a sapere con certezza che era la sua...?”

      “Perché sono diverse settimane che telefona a mia madre” lo interruppi, irritata. “Te l’avevo detto.”

      Jaxon non rispose subito. Mi guardò mentre camminavo avanti e indietro per casa, studiandomi con le braccia conserte, appoggiato contro la parete.

      “Pensavo che se ne fosse andato per sempre...” mormorai tra me e me. “Se n’è andato da cinque anni... Chi si crede di essere? E lei lo accoglierà ancora, perché è capace solo di fare questo... Ne ho abbastanza di questa merda...”

      Alla fine, dopo parecchi minuti di irrequietezza, mi sedetti sulla poltrona rossa reclinabile del soggiorno e fissai pigramente un punto sul tappeto beige. Sentii le lacrime iniziare a inondarmi gli occhi, ma le ricacciai indietro. Le cose andavano così bene da quando se n’era andato. Anche se avevo una madre inesistente nella mia vita, era facile vivere a casa, finché le bollette venivano pagate e c’era del cibo.

      Jaxon si spostò sul divano a tre posti e si sedette all’estremità più vicina a me.

      “Non devi tornare lì per forza” osservò.

      “Cosa intendi dire?”

      Si strinse nelle spalle. “Fai le valigie e vattene. Lui non porta niente di buono. Noi due lo sappiamo bene. Sono sicuro che mia mamma ti lascerà stare qui.”

      “E poi? Stare qui a fare cosa, Jaxon? A spremere tua madre? Non posso farlo. Non c’è posto per me qui, comunque. Preferirei traslocare da sola, riuscirci senza fare la scroccona.”

      “Non stai facendo la scroccona” replicò con un’occhiata infastidita. “Ho guadagnato parecchio clandestinamente, Sara. Contribuisco anch’io alle spese di casa e posso mantenerci tutti.”

      Scossi la testa. “Non posso farlo.”

      “Perché no?”

      “Beh, dovremmo discuterne prima con tua madre.”

      “Come se mia mamma potesse dirti di no.” Parlava in tono di scherno.

      Non riuscivo a spiegargli di preciso perché non volevo trasferirmi. La vera ragione era che temevo per mia madre. Sì, nutrivo ancora un amore incondizionato per la donna che non mi aveva mai dimostrato il suo amore materno in alcun modo. Non si poteva dire lo stesso per mio padre. Era cattivo e crudele, e davo tutta la colpa a lui per il fatto che mia madre fosse un’alcolizzata. Almeno, in sua assenza, lei non mi offendeva mai. Non litigavamo. Di tanto in tanto, c’erano delle divergenze in fatto di soldi e come spenderli, e principalmente ero costretta a destinare grosse fette del mio stipendio per finanziare il suo vizio dell’alcol. Però, queste erano discussioni con cui riuscivo a convivere.

      Il ritorno di mio padre l’avrebbe mandata di nuovo oltre il limite. Non sarebbe mai stata cosciente, né mentalmente presente. Lui avrebbe avuto il carattere orribile di sempre, manipolandola, discutendo con lei, picchiandola...

      “Non posso” ripetei a Jaxon, distogliendo lo sguardo da lui.

      Jaxon era deluso, cosa ironica dato che ero sempre io quella delusa quando si trattava di noi. Fu divertente vederlo assumere il mio ruolo. Corrugò la fronte e arricciò le labbra, guardandomi in tralice. “E se lui ti facesse qualcosa?”

      “Per esempio?” Mi finsi ignorante, prevedendo le sue parole. Sapeva tutto di mio padre.

      “Per esempio, sfogarsi su di te e picchiarti?”

      “Ma mia mamma, Jaxon... Non posso lasciarla con lui.”

      Rifletté sulle mie parole per qualche istante, e fu una scena degna di nota: Jaxon Barlow stava davvero riflettendo su qualcosa! Era sempre stato impulsivo, senza curarsi delle conseguenze. Non c’era segno di una bussola morale nel suo cervello, con la quantità di reati che commetteva. Era molto abile in quello che faceva, e la città si era messa al lavoro con la sicurezza solo negli ultimi tempi.

      “Aspetta qui.” Lo guardai alzarsi in piedi e uscire dalla stanza. Poco dopo, ricomparve e si sedette con la mano protesa in avanti. Abbassai lo sguardo e vidi un cellulare. “Prendilo. C’è già caricato il credito di un mese.”

      “Cosa?” Mi accigliai. “Perché mi stai dando un cellulare?”

      “Così potrai chiamarmi nel caso in cui succedesse qualcosa.”

      “A chi l’hai rubato?” chiesi con disapprovazione.

      Alzò gli occhi azzurri e penetranti al cielo. “Non l’ho rubato. Prendilo e basta.”

      “Sì che l’hai rubato.”

      “Ti giuro che non l’ho fatto. L’ho comprato. Ho ancora lo scontrino, se non mi credi.” Inarcò le sopracciglia, in attesa, indicandomi con la testa di prenderlo.

      Guardai il telefono, rendendomi subito conto che era l’ultimo modello. Lo presi, lo accesi e ne scorsi il contenuto con calma. Non c’erano numeri memorizzati, né foto, né video o sfondi, niente che indicasse che era già appartenuto a qualcun altro. Inoltre, era in perfette condizioni.

      “Ti darò il caricabatterie quando esci” disse.

      “E lo scontrino” aggiunsi, guardandolo con sospetto.

      Non mi rispose. “A quasi diciott’anni, hai il tuo primo cellulare in assoluto, Sara. Sei molto arretrata.”

      Mi strinsi nelle spalle. “Non ho la passione per le ultime innovazioni tecnologiche.”

      “Ma i cellulari esistono da anni, e anni, e anni...”

      “Chiudi quella bocca, Jaxon.”

      Rise con leggerezza e si appoggiò di nuovo contro il divano, afferrando il telecomando. Accese la TV e fece zapping.

      Attivai la fotocamera del telefono e, per un attimo, mi innamorai della sua alta qualità. La puntai tutt’intorno nella stanza, poi la bloccai su di lui, ingrandendo l’immagine della sua testa. Con una risatina, scattai delle foto dei suoi capelli biondi e arruffati. Era uno dei pochi ragazzi che conoscevo che portavano davvero i capelli lunghi. Di solito, li teneva ordinati e a volte li pettinava all’indietro affinché rimanessero ordinatamente dietro le orecchie. Quella mattina, tuttavia, puntavano in tutte le direzioni, come se ogni ciocca stesse cercando di staccarsi dal cuoio capelluto. Era davvero divertente.

      Mi guardò con espressione accigliata mentre continuavo a cliccare, e le foto di quella faccia corrucciata sul mio telefono mi strapparono una sonora risata, facendomi rimanere senza fiato.

      “Di cosa ridi, Sara?” Era un ragazzo timido, perciò si pettinò i capelli con le mani e si sistemò la T-shirt bianca.

      “Niente.” Posai il cellulare, fingendo ignoranza.

      Lui tornò a guardare la televisione, grattandosi un punto sul petto. “Allora, qualcuno ti ha già chiesto di accompagnarti al ballo di fine anno?” chiese con noncuranza e un sorriso appena accennato.

      Toccò a me guardarlo in cagnesco. “Non ancora, ma mancano alcune settimane per pensarci.”

      “Cosa farai se nessuno te lo chiederà?”

      Mi strinsi nelle spalle. “Sono sicura che qualcuno me lo chiederà. Doug, ultimamente, mi ha lanciato qualche occhiata interessante. Penso stia aspettando il momento giusto per chiedermi di uscire.”

      Inarcò un sopracciglio. “Doug? Chi diavolo è Doug?”

      “Un ragazzo che studia matematica con me.”

      “Come si chiama di cognome?”

      Oddio. Ecco che arriva l’interrogatorio... Mi infastidiva sempre per la questione dei ragazzi. “Mackenzie.”

      Rise sotto i baffi. “Dici sul serio
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