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    ELFRIDA


    

    Antes de abandonar Londres definitivamente y trasladarse al campo, Elfrida Phipps visitó la perrera de Battersea, y salió de allí con un compañero canino. Tardó media hora larga y angustiosa en encontrarlo, pero en cuanto lo vio, sentado muy cerca de los barrotes de la jaula, mirándola con sus ojos oscuros y enternecedores, supo que era el que buscaba. No quería un animal demasiado grande, ni le gustaba la idea de llevarse un ruidoso perrillo faldero. Aquél era de tamaño idóneo. Tamaño de perro.


    Tenía el pelo suave y espeso —parte del cual le caía sobre los ojos—, las orejas tan pronto erguidas como colgantes, y un triunfal penacho por cola. El color era una irregular combinación de pardo y blanco, con las manchas pardas exactamente del mismo tono que la leche con cacao. Al preguntar Elfrida por el árbol genealógico del animal, la empleada de la perrera le dijo que le parecía ver en él ciertas características de border collie, y algún que otro rasgo de bearded collie, así como de otras varias razas no identificadas. A Elfrida no le importó. Le agradaba la expresión amable de su cara.


    Dejó un donativo para la perrera y se marchó con su nuevo compañero, éste en el asiento contiguo de su viejo coche, mirando por la ventana con aparente satisfacción, como complacido de empezar a acostumbrarse a esa otra forma de vida.


    Al día siguiente Elfrida lo llevó a la peluquería canina del barrio para que le cortaran, lavaran y cepillaran el pelo. Se lo devolvieron limpio y esponjoso, emanando un suave aroma a limón. Su respuesta a tan sibaríticas atenciones fue una muestra de leal, cariñosa y agradecida devoción. Era un perro tímido, casi asustadizo, pero también tenía sus demostraciones de valor. Si sonaba el timbre de la puerta o creía descubrir la presencia de un intruso, ladraba por un momento hasta desgañitarse y luego se batía en retirada, yendo a refugiarse a su canasta o tras las faldas de Elfrida.


    Tardó un tiempo en encontrarle un nombre, pero al final le puso Horace.


    

    Elfrida, con una cesta en la mano y Horace firmemente sujeto por la correa, salió de su bungalow, cerró la puerta, recorrió el estrecho camino de entrada, cruzó la verja y se dirigió por la acera hacia la oficina de correos y la tienda de comestibles.


    Era una tarde gris y desapacible de mediados de octubre. Las últimas hojas otoñales volaban de los árboles, arrastradas por una brisa anormal para la época, tan fría que disuadía incluso a los más fervorosos jardineros. La calle estaba vacía y los niños no habían salido aún del colegio. Apretadas nubes bajas cubrían el cielo, y pese a que se deslizaban sin cesar nunca dejaban ver un claro. Elfrida andaba con paso brioso, y Horace trotaba remiso tras sus talones, sabiendo que aquél era su rato de ejercicio diario y no tenía más remedio que sacarle el máximo provecho.


    El pueblo era Dibton, en Hampshire, y allí se había instalado Elfrida hacía dieciocho meses, dejando Londres para siempre y forjándose una nueva vida. Al principio se había sentido un poco sola, pero en el presente no se imaginaba viviendo en ninguna otra parte. De vez en cuando algún antiguo conocido de sus tiempos en el teatro realizaba el intrépido viaje desde la ciudad y se quedaba a pasar la noche en el bungalow, durmiendo en el sofá combado de la pequeña habitación trasera que Elfrida llamaba su «taller», donde tenía la máquina de coser y se ganaba un poco de dinero para sus gastos confeccionando elaborados y bonitos cojines para un estudio de interiorismo de Sloane Street.


    Cuando esos amigos se marchaban y, para su propia tranquilidad, le preguntaban: «¿Estás bien aquí, Elfrida? ¿No te arrepientes de la decisión? ¿No quieres volver a Londres? ¿Te encuentras a gusto?», ella siempre conseguía reconfortarlos diciendo: «Claro que estoy bien. Éste es mi refugio geriátrico. Aquí pasaré el ocaso de mi vida.»


    Así pues, a esas alturas había alcanzado un grado de cómoda familiaridad con todo aquello. Sabía quién vivía en tal casa o tal bungalow. La gente la llamaba por su nombre: «Buenos días, Elfrida» o «Una mañana preciosa, señora Phipps». Para una parte de la población aquél era sólo el lugar de residencia, y los cabezas de familia salían por la mañana temprano a tomar el expreso con destino a Londres y regresaban al final de la jornada para coger el coche que habían dejado en el aparcamiento de la estación y conducir el corto trecho hasta sus casas. Otros habían residido allí toda su vida en pequeñas edificaciones de piedra que pertenecieron a sus padres y antes a sus abuelos. También había algunos recién llegados, que habitaban en las viviendas de protección oficial de la periferia del pueblo y trabajaban en la fábrica de componentes electrónicos de la localidad vecina. Era todo en extremo corriente y, por tanto, planteaba pocas exigencias. Precisamente lo que Elfrida necesitaba.


    Caminando, dejó atrás el bar, que acababan de reformar y ahora se llamaba Dibton Coachhouse. Tenía letreros de hierro forjado y un amplio aparcamiento. Más adelante, pasó ante la iglesia, con sus tejos y su portalón, y un tablón de anuncios en el que ondeaban los impresos de noticias parroquiales: un concierto de guitarra, una excursión para el grupo de madres con hijos en edad preescolar. En el camposanto, un hombre intentaba encender una hoguera, y el aroma de las hojas quemadas endulzaba el aire. Los grajos graznaban en las ramas de los árboles. Un gato descansaba en lo alto de uno de los postes de la verja del camposanto, pero afortunadamente Horace no se dio cuenta.


    Luego la calle torcía, y al final, al lado de la desangelada casita que albergaba la nueva vicaría, Elfrida vio la tienda del pueblo, con flameantes banderolas que anunciaban helados y los periódicos del día expuestos en cartelones apoyados contra la pared. Frente a la entrada, dos o tres muchachos con bicicletas mataban el rato ociosamente y el cartero, junto a su furgoneta roja, vaciaba el buzón de correos.


    Unos barrotes protegían el escaparate de la tienda para impedir que los gamberros rompieran el cristal y robaran las cajas de galletas y las latas de alubias con tomate, que la señora Jennings exhibía allí conforme a su peculiar idea del buen gusto en decoración. Elfrida dejó la cesta y ató la correa de Horace a uno de aquellos barrotes. Él se sentó con aire de resignación; no le gustaba quedarse solo en la acera, a merced de los jóvenes bromistas. Pero la señora Jennings no admitía perros en su establecimiento. Sostenía que eran animales sucios y que levantaban la pata a la menor ocasión.


    Dentro de la tienda, un local de techos bajos, hacía mucho calor y un resplandor eléctrico lo inundaba todo. Se oía el zumbido de los congeladores y las vitrinas frigoríficas, estaba iluminada con fluorescentes, y disponía de un moderno sistema de estanterías instalado hacía unos meses, una gran mejora —insistía la señora Jennings—, al estilo de un minisupermercado. A causa de todas esas barreras, era difícil saber quién más había en la tienda, y sólo después de doblar una esquina (café instantáneo y té) Elfrida vio una figura familiar ante la caja, de espaldas a ella.


    Oscar Blundell. A su edad, a Elfrida ya no solía brincarle el corazón de alegría, pero ver a Oscar siempre era un placer para ella. Fue prácticamente la primera persona que conoció al establecerse en Dibton. Aquel encuentro inicial se produjo un domingo por la mañana cuando, después de misa, el párroco la paró ante la puerta y, con los pelos de punta a causa de la fresca brisa de primavera y la sotana blanca agitándose como ropa limpia tendida a secar, le dirigió unas palabras de bienvenida y le habló de las actividades para mujeres de la parroquia, como los arreglos florales y las reuniones del Ateneo Femenino. Afortunadamente, en ese punto tuvo que desviar su atención.


    —Y aquí tenemos a nuestro organista, Oscar Blundell —anunció—. No nuestro organista permanente, ya me entiende, sino un magnífico repuesto para sacarnos de apuros.


    Y Elfrida volvió la cabeza y vio surgir a un hombre desde la oscuridad de la iglesia y reunirse con ellos bajo el sol. Vio su rostro delicado y risueño, sus ojos de párpados caídos, su abundante cabello, probablemente rubio en otro tiempo pero ahora por completo blanco. Era de la misma estatura que Elfrida, lo cual no ocurría con frecuencia. Por lo general, con su metro ochenta y su extrema delgadez, era más alta que la mayoría de los hombres; a Oscar, en cambio, podía mirarlo a los ojos sin inclinarse, y le gustó lo que vio en ellos. Como era domingo, Oscar vestía un traje de tweed y una elegante corbata, y cuando se estrecharon la mano, su apretón inspiró confianza a Elfrida.


    —Hace falta talento —comentó ella—. Para tocar el órgano, quiero decir. ¿Es su afición?


    —No, mi trabajo. Mi vida —respondió él, muy serio. Enseguida sonrió, despojando sus palabras de toda pomposidad, y rectificó—: Mi profesión.


    Un par de días más tarde Elfrida recibió una llamada telefónica.


    —Hola, soy Gloria Blundell. Conoció usted a mi marido el domingo pasado después de misa. El organista. Venga a cenar con nosotros el jueves. Ya sabe dónde vivimos: la Quinta, esa casa con torretas, de ladrillo rojo, que hay a la salida del pueblo.


    —Muy amable de su parte —contestó Elfrida—. Iré encantada.


    —¿Qué tal se está adaptando a la vida de aquí?


    —Despacio.


    —Me alegro. Nos veremos el jueves, pues. A eso de las siete y media.


    —Gracias, muchas gracias —dijo Elfrida, pero la comunicación ya se había cortado.


    Por lo visto, la señora Blundell no tenía tiempo que perder.


    La Quinta era la casa más grande de Dibton y se accedía al camino de entrada a través de una verja enorme y pretenciosa. Por alguna razón, nada de aquello parecía acorde con Oscar Blundell, pero sería interesante acudir a la cita y conocer a su esposa y su entorno. Uno no conocía debidamente a las personas hasta que las veía en su ambiente doméstico, hasta que veía sus muebles, sus libros, su forma de vida.


    El jueves por la mañana fue a la peluquería para lavarse el pelo y hacerse el retoque mensual en el teñido. Oficialmente, el color se describía como «rubio rojizo», pero a veces quedaba más anaranjado que rojizo. Aquélla fue una de esas veces, pero Elfrida tenía cosas más importantes de que preocuparse. La ropa era un problema. Finalmente se puso una falda floreada que le llegaba hasta los tobillos y una especie de rebeca larga verde lima. Combinados, el pelo, las flores y la rebeca producían un efecto desconcertante, pero por lo general ofrecer una apariencia estrafalaria la ayudaba a sentirse más segura de sí misma.


    Era un paseo de diez minutos, así que atravesó a pie el pueblo, cruzó la pretenciosa verja y subió por el camino. Por una vez llegó puntual. Dado que era su primera visita, en lugar de abrir la puerta, entrar y anunciarse a gritos —como acostumbraba—, buscó el timbre y lo pulsó. Lo oyó sonar en la parte trasera de la casa. Mientras esperaba, contempló el cuidado césped del jardín, que por lo visto acababa de recibir la primera siega del año. Además, junto al húmedo aroma del fresco atardecer primaveral, se percibía el olor a hierba recién cortada.


    Unos pasos. La puerta se abrió. Apareció una mujer del pueblo con un vestido azul y un delantal de flores, que obviamente no era la señora de la casa.


    —Buenas noches. La señora Phipps, ¿no? Pase. La señora Blundell enseguida vendrá. Ha subido a arreglarse el pelo.


    —¿Soy la primera?


    —Sí, pero ya es la hora. Los otros no tardarán en llegar. ¿Quiere que le cuelgue la chaqueta?


    —No, gracias, me la dejaré puesta.


    No era necesario entrar en detalles, explicando que la fina blusa de seda que llevaba bajo la rebeca tenía un agujero en la manga.


    —El salón...


    Pero las interrumpieron.


    —Usted debe de ser Elfrida Phipps. Perdone que no haya salido a recibirla.


    Alzando la mirada, Elfrida vio descender por la ancha escalera a la anfitriona. Era una mujer alta y robusta, con un pantalón negro de seda y una amplia chaqueta china bordada. En la mano sostenía un vaso medio lleno de algo que parecía whisky con soda.


    —Me he retrasado un poco y luego he tenido que atender una llamada telefónica. —Ya al pie de la escalera, le tendió la mano—. Hola, soy Gloria Blundell. Gracias por venir.


    Tenía el rostro despejado y rubicundo, ojos muy azules y el cabello probablemente teñido, al igual que Elfrida, pero de un rubio claro algo más discreto.


    —Gracias a usted por invitarme.


    —Venga a calentarse al lado del fuego. Por aquí. —Dirigiéndose a la otra mujer, Gloria añadió—: Puede retirarse, señora Muswell. Supongo que los otros invitados entrarán sin llamar.


    Elfrida la siguió a un amplio salón con las paredes forradas de madera al estilo de los años treinta y una enorme chimenea de ladrillo donde ardía un fuego de leña. Frente al hogar había un guardafuegos con el exterior de cuero guateado, y el mobiliario se componía básicamente de sofás y sillones de tela estampados y muy mullidos. Las cortinas eran de terciopelo, color ciruela, y estaban guarnecidas de ribetes dorados. Varias alfombras persas, tupidas y de exquisitos colores, cubrían el suelo casi por completo. Nada se veía viejo, raído o deslavazado, y todo emanaba una sensación de calidez y alegre confort masculino.


    —¿Viven aquí desde hace mucho? —preguntó Elfrida, procurando no revelar excesiva curiosidad.


    —Cinco años. Un tío mío me dejó la casa en herencia. Yo venía aquí de niña, y esto siempre me gustó. —Dejó el vaso en una mesa y fue a echar otro grueso tronco al fuego—. No se imagina en qué estado se encontraba. Todo gastado y apolillado. Así que fue necesaria una reforma de arriba abajo. Hicimos una cocina nueva y un par de baños más.


    —¿Dónde vivían antes?


    —En Londres. Yo tenía una casa en Elm Park Gardens. —Gloria volvió a coger el vaso, tomó un tonificante trago y lo dejó otra vez. Sonrió—. Mi copa de preparación. Necesito animarme un poco antes de las fiestas. ¿A usted qué le apetece? ¿Jerez? ¿Gin-tonic? Sí, era un sitio agradable para vivir, y muy espacioso. Y la iglesia de Oscar, Saint Biddulph, donde tocaba el órgano, estaba a sólo diez minutos. Posiblemente nos habríamos quedado allí para siempre, pero mi anciano tío soltero entregó el alma, como suele decirse, y la Quinta pasó a mi propiedad. Además, tenemos una hija, Francesca. Ha cumplido ya los once años. Siempre he pensado que es mejor criar a los niños en el campo. ¿Qué andará haciendo Oscar? Debería servir las bebidas. Seguramente se ha olvidado de todo y está leyendo. Y tenemos que presentarle a los otros invitados. Los McGeary; él trabaja en la City. Y Joan y Tommy Miller. Tommy es médico; ejerce en el hospital de Pedbury. Perdón, ¿ha dicho jerez o gin-tonic?


    Elfrida se decantó por el gin-tonic y observó a Gloria Blundell mientras le preparaba la copa en el bien aprovisionado aparador situado al fondo del salón. Al terminar, rellenó su propio vaso con un generoso chorro de whisky.


    —Aquí tiene —dijo Gloria al regresar junto a Elfrida—. Espero que esté a su gusto. ¿Quiere hielo? Pero siéntese, póngase cómoda, y hábleme de su pequeño bungalow.


    —Bueno..., es pequeño.


    Gloria se echó a reír.


    —Vive en Poulton’s Row, ¿no? Ésas eran antiguamente las viviendas de los empleados del ferrocarril. ¿No hay sitio ni para moverse?


    —Tanto como eso no —respondió Elfrida—. Tengo pocos muebles, y Horace y yo ocupamos poco espacio. Horace es mi perro. No es de raza ni especialmente bonito.


    —Yo tengo dos pequineses, que sí son preciosos. Pero muerden a los invitados, así que los hemos encerrado en la cocina con la señora Muswell. ¿Y qué la trajo a Dibton?


    —Vi el anuncio del bungalow en el Sunday Times. Incluía una foto. Parecía una monada, y no era caro.


    —Tendré que ir a verlo —dijo Gloria—. No pongo los pies en una de esas casitas desde que era niña e iba a visitar a la viuda de algún antiguo mozo de estación. ¿Y qué hace?


    —¿Cómo?


    —¿En qué emplea el tiempo? ¿La jardinería, el golf, las obras benéficas?


    Elfrida se mostró evasiva. Reconocía a una mujer con carácter en cuanto la veía.


    —Estoy intentando arreglar el jardín, pero por el momento no he hecho más que retirar basura.


    —¿Monta? —preguntó Gloria.


    —No he montado un caballo en mi vida.


    —En todo caso, es bastante sencillo. Yo montaba cuando mis hijos eran pequeños, pero de eso hace ya mucho tiempo. Francesca tiene un poni, pero lamentablemente no le entusiasma la equitación.


    —¿También tiene hijos varones?


    —Sí, dos, ya mayores y casados.


    —Pero...


    —Verá, ya había estado casada antes —aclaró Gloria—. Oscar es mi segundo marido.


    —Disculpe. No lo imaginaba siquiera.


    —No hay nada que disculpar. Mi hijo Giles trabaja en Bristol y el otro, Crawford, tiene un empleo en la City. Algo relacionado con los ordenadores, no sabría decirle. Conocíamos a Oscar desde hacía años, claro está. Saint Biddulph, en Raleigh Square, era nuestra parroquia. Tocó divinamente en el funeral de mi esposo. Cuando nos casamos, la gente se hizo cruces. «Con ese viejo solterón», decían. «¿Sabes dónde te metes?»


    La historia resultaba francamente intrigante.


    —¿Siempre se ha dedicado a la música, Oscar? —preguntó Elfrida.


    —Siempre. Se educó en la escolanía de la abadía de Westminster y después ocupó una plaza de profesor de música en el Glastonbury College. Allí fue maestro de coro y organista durante unos cuantos años. Y luego abandonó la enseñanza, se trasladó a Londres y consiguió el puesto en Saint Biddulph. Creo que habría seguido allí hasta el final de sus días, pero entonces murió mi tío, y el destino quiso que las cosas cambiaran.


    Elfrida sintió un poco de lástima por Oscar.


    —¿Le disgustó marcharse de Londres?


    —En cierto modo fue como arrancar de raíz un viejo árbol —contestó Gloria—. Pero, por consideración a Francesca, hizo de tripas corazón. Y aquí tiene su sala de música, sus libros y partituras, y da algunas clases particulares, más que nada por no perder la práctica. La música es su vida. Le encanta tocar en la iglesia de Dibton cuando surge una emergencia. Y por supuesto se escapa a ensayar un rato él solo a la menor ocasión.


    Detrás de Gloria, la puerta que daba al vestíbulo se abrió en silencio. Enfrascada en la conversación, no se percató, pero al ver que Elfrida desviaba la atención, volvió la cabeza para echar un vistazo por encima del hombro.


    —Ah, estás ahí. Precisamente hablábamos de ti.


    

    De pronto llegaron los otros invitados, todos a la vez, entrando sin llamar y llenando la casa con sus voces. Los Blundell salieron a recibirlos, y Elfrida se quedo sola por unos instantes. Pensó que de buena gana se iría a su bungalow en ese mismo momento y meditaría en soledad acerca de todo lo que acababa de averiguar, pero naturalmente no iba a hacerlo. Casi antes de que pudiera apartar esa vergonzosa idea de su mente, regresaron los anfitriones, y se dio comienzo a la cena.


    Fue una reunión formal, tradicional y espléndida, con excelentes manjares y buen vino en abundancia. Comieron salmón ahumado y costillas de cordero asadas, exquisitamente dispuestas en círculo en una gran fuente redonda. De postre ofrecieron pudín de tres clases distintas, boles de nata y, por último, un cremoso queso azul. Cuando llegó el oporto, Elfrida observó con cierto regodeo que las señoras, en lugar de abandonar la mesa, seguían con los hombres, y si bien ella ya sólo bebía copiosos vasos de agua, que se servía de un jarrón de cristal tallado, vio que las otras mujeres disfrutaban de su oporto, y quizá Gloria la que más.


    Elfrida se preguntó si Gloria, ceremoniosamente sentada a la cabecera, no se había excedido un poco con el alcohol, y si, llegado el momento de dejar la mesa, se levantaría tambaleándose y caería de bruces. Pero Gloria tenía mucho aguante, y cuando la señora Muswell se asomó a la puerta para anunciar que el café estaba ya a punto en el salón, se puso en pie y, precediendo a los invitados, salió del comedor y cruzó el vestíbulo con paso firme.


    Se agruparon junto al fuego, pero Elfrida, al coger su taza de la bandeja, vio por la ventana un cielo de un intenso azul zafiro. Pese a que había sido un irregular día de primavera, alternándose los chubascos y el sol, mientras cenaban había aclarado, y una primera estrella pendía en el firmamento sobre la copa de un haya casi en flor. Había un banco empotrado bajo la ventana, y Elfrida, sosteniendo la taza y el platillo entre las manos, fue a sentarse allí y contempló el cielo.


    Poco después Oscar se acercó a ella.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó.


    Elfrida se volvió para mirarlo. Durante la cena había estado tan ocupado sirviendo el vino, retirando platos y repartiendo porciones de delicioso pudín que ella apenas había podido dirigirle la palabra.


    —Perfectamente. Hace una noche preciosa. Y sus narcisos pronto echarán brotes.


    —¿Le gustan los jardines?


    —No tengo mucha experiencia. Pero éste lo encuentro especialmente atractivo.


    —Si le apetece dar un paseo, se lo enseñaré —propuso Oscar—. Aún no ha oscurecido.


    Elfrida echó un vistazo a los otros, cómodamente sentados en sus sillones ante la chimenea y en plena conversación.


    —Sí, me encantaría, pero ¿no sería un tanto descortés de nuestra parte?


    —En absoluto. —Oscar le cogió la taza de la mano y fue a dejarla en la bandeja—. Elfrida y yo vamos a pasear por el jardín.


    —¿A estas horas? —dijo Gloria, atónita—. Ya es de noche y hace frío.


    —No tan de noche. Serán sólo diez minutos.


    —Muy bien, pero asegúrate de que la pobre sale abrigada, o se enfriará con el relente. Querida, no permita que la tenga ahí fuera mucho tiempo.


    —No...


    Los otros continuaron con su charla, que giraba en torno a los precios abusivos de los colegios de pago. Elfrida y Oscar abandonaron el salón. Él cerró la puerta con cuidado y luego descolgó del respaldo de una silla un grueso chaquetón de piel forrado de borreguillo.


    —Es de Gloria. Se lo presta —informó, y se lo puso a Elfrida sobre los hombros con delicadeza.


    A continuación abrió la puerta principal, parcialmente acristalada, y salieron al aire fresco y puro de aquel anochecer de primavera. Arbustos y arriates se perfilaban vagamente en la penumbra y la hierba se notaba húmeda bajo los pies.


    Caminaron. En el extremo de la explanada de césped se alzaba un muro de ladrillo con arriates al pie y una imponente verja de hierro forjado bajo un arco. Oscar la abrió, y la cruzaron, accediendo a un espacioso jardín tapiado y dividido en precisas formas geométricas mediante setos de boj. Una rosaleda ocupaba la cuarta parte del terreno, podada y bien abonada. En verano, aquello sería sin duda todo un espectáculo.


    Ante tal muestra de profesionalidad, Elfrida tuvo que reconocer su propia ineptitud en cuestiones de jardinería.


    —¿Todo esto es obra suya? —preguntó.


    —No. Yo lo diseño, pero contrato a jornaleros para hacer el trabajo.


    —Los nombres de flores no son mi fuerte. Nunca he tenido un jardín como Dios manda.


    —Para mi madre, los nombres nunca eran problema —contó Oscar—. Si alguien le preguntaba cómo se llamaba una flor y ella no tenía la menor idea, sencillamente decía, con gran autoridad, Olvidonombria enmacetadicum. Rara vez le fallaba.


    —Procuraré recordarlo.


    Uno al lado del otro, pasearon por el ancho camino de grava.


    —Espero que no se haya sentido muy fuera de lugar durante la cena —comentó Oscar—. Me temo que somos un grupo un tanto provinciano.


    —Ni mucho menos. No me he aburrido ni un solo instante. Me gusta escuchar.


    —Vida de pueblo. Un hervidero de intrigas.


    —¿Añora Londres?


    —A veces mucho. Los conciertos y la ópera. Mi iglesia, Saint Biddulph.


    —¿Es usted un hombre de creencias religiosas? —preguntó Elfrida impulsivamente, y en el acto se arrepintió. Era aún demasiado pronto para una pregunta tan personal.


    Sin embargo Oscar no se inmutó.


    —No lo sé. Pero me he pasado la vida sumido en la música sacra, las liturgias y los magníficats de la Iglesia anglicana. Y me resultaría incómodo vivir en un mundo donde no tuviera a nadie a quien dar gracias.


    —¿Por las bendiciones del cielo, quiere decir?


    —Exactamente.


    —Lo comprendo. Aun así, yo no soy nada religiosa. Aquel domingo fui a misa sólo porque me sentía un poco sola y necesitaba la compañía de otras personas. No esperaba encontrarme con una música tan maravillosa. Y nunca había oído esa versión del Tedéum.


    —El órgano es nuevo, pagado con la recaudación de incontables subastas benéficas.


    Caminaron en silencio por un momento.


    —¿Considera eso una bendición del cielo? —dijo Elfrida por fin—. Me refiero al nuevo órgano.


    Oscar se echó a reír.


    —Es usted como un perrito jugueteando con un hueso. Sí, claro que me parece una bendición.


    —¿Y qué otras cosas se lo parecen?


    Oscar no contestó de inmediato. Elfrida pensó en todo lo que rodeaba a aquel hombre. Su esposa, su casa cómoda y señorial. Su sala de música, sus amigos, su evidente seguridad económica. Sería interesante saber qué circunstancias llevaron al matrimonio entre Oscar y Gloria. ¿Acaso él, después de años de soltería, trato con jóvenes alumnos, salarios escasos y polvorientas habitaciones académicas, había visto cernerse en su futuro el vacío de la vejez de un solterón y buscado el camino fácil? La viuda enérgica y acaudalada, la capaz anfitriona, la buena amiga, la madre competente. ¿O había sido ella quien lo había acechado y quien había tomado la decisión? Quizá simplemente se habían enamorado con locura. En cualquier caso, su relación parecía marchar bien.


    Permanecían aún en silencio.


    —No me conteste si no quiere —dijo Elfrida.


    —Únicamente intentaba encontrar la mejor manera de explicarlo. Me casé a una edad tardía, y Gloria tenía ya hijos de su anterior matrimonio. Por alguna razón, nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de tener un hijo mío. Cuando Francesca nació, yo no podía salir de mi asombro, y no sólo porque aquel pequeño ser humano estuviera en el mundo; también por lo preciosa que era. Y por lo cercana que la sentía, como si ya la conociera de antes. Un milagro. Ahora tiene once años, y me asombra aún mi buena suerte.


    —¿Está aquí Francesca, en casa?


    —No, estudia en un internado y sólo pasa aquí los fines de semana. Mañana por la tarde iré a buscarla.


    —Me gustaría conocerla.


    —La conocerá —respondió Oscar—. Estoy seguro de que le resultará encantadora. Cuando Gloria heredó esta mole de casa, me resistí a marcharme de Londres. Pero, por Francesca, acabé cediendo y me dejé arrastrar. Aquí la niña tiene espacio y libertad. Árboles, olor a hierba. Espacio donde crecer. Espacio para los conejos y las cobayas y el poni.


    —Para mí —dijo Elfrida—, lo mejor del campo son los trinos de los pájaros por la mañana y el cielo abierto.


    —También usted, según creo, ha huido de Londres, ¿no?


    —Sí. Me había llegado el momento de alejarme de aquello.


    —¿Fue doloroso? —preguntó Oscar.


    —En cierto modo. Había pasado allí toda la vida. Al dejar el colegio e irme de casa, ingresé en la Real Academia de Arte Dramático. Me dediqué al teatro, ¿sabe? Pese a la desaprobación de mis padres. Pero la desaprobación de los demás me traía sin cuidado. Nunca me ha importado, en realidad.


    —Actriz. Debería haberlo imaginado.


    —Y también cantante. Y bailarina. Revistas y grandes musicales. Yo era la que salía en la última fila del coro por mi exagerada estatura. Y luego varios años en una compañía de repertorio, y algún papel secundario en la televisión. Nada destacable.


    —¿Aún trabaja? —quiso saber Oscar.


    —No, por Dios. Abandoné las tablas hace mucho. Me casé con un actor, lo cual fue un grave error por muy diversas razones. Al cabo de un tiempo se marchó a Estados Unidos y no volvió a dar señales de vida, así que durante una época me mantuve como pude, aceptando cualquier trabajo que me saliera al paso, y luego me casé otra vez. Pero tampoco fue un gran acierto. Sospecho que nunca he sabido elegir.


    —¿Su marido número dos también era actor? —preguntó Oscar con un tono algo jocoso, precisamente el tono que Elfrida prefería; casi nunca hablaba de sus ex esposos, y la única manera de sobrellevar sus pasados desastres era tomarlos a broma.


    —No, no, tenía un negocio. Vendía unos revestimientos de vinilo para suelos carísimos. Cabía pensar que aquello me proporcionaría una total seguridad, pero él tenía esa desagradable convicción victoriana de que si un hombre da comida y un techo a su esposa y aporta cierta cantidad de dinero para los gastos domésticos, ha cumplido ya con su parte del acuerdo conyugal.


    —Bueno, ¿y por qué no? —dijo Oscar—. Es una arraigada tradición. Se remonta a muchos siglos atrás, sólo que antiguamente se la llamaba «esclavitud».


    —Muchas gracias por ser tan comprensivo. El día que cumplí los sesenta fue uno de los más felices de mi vida, porque recibí mi cartilla de pensionista, y sabía que podía pasar por la oficina de correos más cercana y me darían dinero, contante y sonante, por nada. Era la primera vez que me daban algo a cambio de nada. Fue como entrar en un mundo nuevo.


    —¿Tuvo hijos?


    —No, hijos en ningún matrimonio.


    —Aún no me ha contado por qué vino a instalarse a este pueblo en particular —insistió Oscar.


    —Necesitaba irme de allí.


    —Una decisión drástica.


    Ya casi era noche cerrada. Volviéndose, Elfrida miró hacia la casa y a través del enrejado de la verja vio el resplandor de las ventanas del salón. Alguien había echado las cortinas.


    —Nunca he hablado de ello —dijo—. No se lo he contado a nadie.


    —Y no tiene por qué contármelo a mí.


    —Quizá he sido ya demasiado locuaz. Quizá he bebido más de la cuenta en la cena.


    —No lo creo.


    —Había un hombre —explicó Elfrida—. Tan especial, tan adorable, tan afectuoso, divertido y perfecto... Otro actor, éste de éxito y famoso, pero no diré su nombre. Un actor brillante. Vivimos juntos durante tres años en su casita de Barnes, y luego se le declaró el síndrome de Parkinson y murió al cabo de dos años. La casa era de su propiedad. Tuve que marcharme. Una semana después del entierro vi el anuncio del bungalow de Poulton’s Row. En el Sunday Times. Y lo compré a la semana siguiente. Tenía poco dinero, pero el bungalow no era muy caro. Me traje a mi querido perro Horace para hacerme compañía, y cobro la pensión. Además, coso cojines para un interiorista un tanto esnob de Londres. No es un trabajo demasiado arduo, y me sirve para mantenerme ocupada y a flote. Siempre me ha gustado la costura y resulta agradable trabajar con telas caras y preciosas, y cada proyecto es distinto. —Todo aquello sonaba en extremo banal—. No sé por qué se lo cuento. No es muy interesante.


    —Yo lo encuentro fascinante.


    —No veo la razón. Pero es usted muy amable. —Ya había oscurecido, tanto que Elfrida no distinguía el semblante de Oscar ni la expresión de sus ojos—. Creo que es hora de que volvamos con los demás.


    —Como guste.


    —Me ha encantado su jardín. Gracias. He de verlo alguna vez a pleno día.


    Aquello ocurrió un jueves. La mañana del domingo siguiente llovió, y no fue un chaparrón de primavera sino una lluvia regular y prolongada que tamborileó contra las ventanas del bungalow y sumió en la penumbra las reducidas habitaciones, obligando a Elfrida a encender todas las luces. Después de sacar a Horace al jardín para hacer sus necesidades, se preparó un té y se llevó la taza a la cama con el propósito de pasar la mañana cómoda, abrigada y ociosa, leyendo el periódico del día anterior y tratando de terminar el crucigrama.


    Pero poco después de las once la interrumpió el timbre de la puerta, un artefacto de sonido mecánico que se accionaba mediante una cadena colgada en el exterior. Producía un ruido semejante a una alarma contra incendios, y Elfrida se dio un susto de muerte. Horace, tendido en los pies de la cama, se sentó y lanzó un par de ladridos. Eso era lo máximo que estaba dispuesto a hacer ante la necesidad de proteger a su dueña, ya que era cobarde por naturaleza y no tenía por costumbre gruñir ni morder a los intrusos.


    Sorprendida pero no inquieta, Elfrida se levantó de la cama, se puso y ciñó la bata y bajó por la empinada y estrecha escalera. La escalera descendía a la sala de estar y la puerta del bungalow daba justo al jardín en miniatura de la parte de delante. Y allí Elfrida encontró a una niña, vestida con vaqueros, zapatillas deportivas y un anorak mojado. El anorak no iba provisto de capucha, así que se le había empapado la cabeza tanto como la cola de un perro tras un buen baño. Tenía el cabello de color castaño rojizo, recogido en trenzas, y la cara pecosa, y en ese momento sonrosada a causa del frío y la humedad.


    —¿Señora Phipps?


    Llevaba correctores en los dientes, un bocado de hierro.


    —Sí —contestó Elfrida.


    —Soy Francesca Blundell. Como hace tan mal día, me ha dicho mi madre si le apetece venir a comer a casa. Tenemos un asado de ternera enorme y hay montones...


    —Pero si fui a cenar la otra...


    —Eso ha dicho mi madre que diría.


    —Es muy amable. Como ves, todavía no me he vestido. Ni siquiera había pensado aún en el almuerzo.


    —Mi madre iba a telefonear, pero yo me he ofrecido a venir en bicicleta.


    —¿En bicicleta? —repitió Elfrida.


    —La he dejado en la acera. No hay problema.


    Un repentino chorro de agua procedente de un canalón desbordado estuvo a punto de caerle encima.


    —Mejor será que pases antes de que te ahogues.


    —Ah, gracias.


    Sin vacilar, Francesca aceptó la invitación y entró en el bungalow. Oyendo voces, y decidiendo que no existía peligro alguno, Horace descendió con solemnidad por la escalera. Elfrida cerró la puerta.


    —Te presento a Horace, mi perro.


    —Es un encanto —dijo Francesca—. Hola. Los pequineses de mi madre se pasan horas ladrando siempre que llega una visita. ¿Le importa si me quito el anorak?


    —No. Es una excelente idea.


    Francesca así lo hizo, bajándose la cremallera y colgando el anorak en el poste de arranque de la barandilla, donde empezó a gotear en el suelo.


    Francesca miró alrededor.


    —Estas casitas siempre me habían parecido una monada, pero nunca había visto una por dentro. —Tenía los ojos muy grandes y grises, bordeados por unas espesas pestañas—. En cuanto mi madre me dijo que vivía usted aquí, me morí de ganas de venir a echar un vistazo. Por eso me he acercado hasta aquí en bici. ¿Le molesta?


    —Ni mucho menos. Está todo bastante desordenado, me temo.


    —Yo lo encuentro perfecto —afirmó Francesca.


    En realidad, aquello distaba mucho de la perfección, naturalmente. Amontonados en el exiguo espacio del viejo bungalow se hallaban los muebles y enseres personales con los que Elfrida se había mudado de Londres. El sofá hundido, el pequeño sillón victoriano, el guardafuegos de latón, el escritorio desportillado. Lámparas, cuadros sin ningún valor y demasiados libros.


    —Como el día está tan gris, tenía intención de encender el fuego, pero aún no me he puesto a la tarea. ¿Quieres una taza de té, o café o algo?


    —No, gracias. Acabo de tomar una coca-cola. ¿Adónde da esa puerta?


    —A la cocina. Te la enseñaré.


    Guiando a la niña, Elfrida descorrió el pasador y abrió la puerta. Su cocina no era mayor que la de un velero. Allí un pequeño fogón con caldera incorporada mantenía caliente toda la casa; en una alacena se hallaba apilada la vajilla; el fregadero de cerámica estaba bajo la ventana, y una mesa de madera y dos sillas ocupaban el resto del espacio. Junto a la ventana había una puerta, y a través de los paneles de cristal de la mitad superior se veía el patio empedrado de la parte trasera y el estrecho arriate que hasta el momento constituía el único esfuerzo de Elfrida en materia de jardinería. Entre las losas crecían helechos y una madreselva trepaba por la pared del vecino.


    —En un día como éste no resulta muy atractivo, pero hay espacio suficiente para extender una hamaca en las tardes de verano.


    —Ah, pero a mí me encanta. —Francesca examinó la cocina con ojos de ama de casa—. No tiene nevera. Y no tiene lavadora. Y no tiene congelador.


    —No, no tengo congelador. Pero sí tengo nevera y lavadora, en el cobertizo que está al fondo del patio. Y lavo los platos en el fregadero, porque no hay espacio para un lavavajillas.


    —Mi madre se moriría si tuviera que lavar los platos.


    —No es mucho trabajo cuando una vive sola —respondió Elfrida.


    —Me encanta su porcelana. Azul y blanca, mi preferida.


    —A mí también es la que más me gusta. No hay dos piezas del mismo juego, pero he ido comprándola poco a poco en tiendas de baratillo. He acumulado tanta que apenas tengo donde ponerla.


    —¿Qué hay arriba? —preguntó Francesca.


    —Dos habitaciones y un baño. La bañera es tan pequeña que he de dejar las piernas colgando por el costado. Una de las habitaciones es el dormitorio y la otra la uso como cuarto de costura. Si viene un invitado, ha de dormir ahí, al lado de la máquina de coser, los retales y los libros de pedidos.


    —Mi padre me dijo que hacía usted cojines. Me parece todo ideal. Para una sola persona. Y un perro, claro. Como una casa de muñecas.


    —¿Tienes una casa de muñecas?


    —Sí, pero ya no juego con ella. Ahora me entretengo con mis animales. Tengo una cobaya que se llama Happy, pero no se encuentra muy bien. Creo que habrá que llevarla al veterinario. Se le cae el pelo y le quedan unas calvas horribles. También tengo conejos. Y un poni. —Arrugó la nariz—. El poni se llama Prince, pero a veces es poco obediente. Bueno, mejor será que me marche. Mi madre ha dicho que he de limpiar a Prince antes de comer, y me lleva una eternidad, sobre todo cuando llueve. Gracias por enseñarme su casa.


    —No hay de qué. Gracias por venir a comunicarme la invitación en persona.


    —Vendrá, ¿no?


    —Naturalmente.


    —¿A pie?


    —No, iré en coche, por la lluvia —respondió Elfrida—. Y si quieres saber dónde guardo el coche, te lo diré: en la calle.


    —¿Es ese Ford Fiesta azul y viejo?


    —Lo es. Y «viejo» es la palabra clave. Pero no me importa siempre y cuando las ruedas giren y el motor arranque.


    Francesca rió el comentario, mostrando sin recato su corrector dental.


    —Luego nos vemos, pues. —Cogió el anorak, todavía chorreante y se lo puso, sacudiendo la cabeza para liberar las trenzas. Cuando Elfrida le abrió la puerta, añadió—. A la una menos cuarto, ha dicho mi madre.


    —Allí estaré, y gracias por venir.


    —Volveré otro día —prometió Francesca.


    Elfrida la observó chapotear por el camino y cruzar la verja. Al instante montó en la bicicleta y, tras despedirse con la mano, se alejó por la calle pedaleando vigorosamente entre los charcos hasta perderse de vista.


    

    Oscar, Gloria y Francesca fueron los primeros amigos de Elfrida en Dibton. Por mediación de ellos, conoció a otras personas. No sólo a los McGeary y los Miller, sino también a los Foubister, que vivían desde hacía mucho tiempo en el pueblo y celebraban una fiesta parroquial todos los veranos en el jardín de su laberíntico caserón georgiano. Y al comandante Burton-Jones, oficial retirado de la Marina Real, un viudo sumamente laborioso que mantenía impecable su jardín, presidía la Asociación de Vías Públicas y formaba parte del coro de la iglesia como voz principal. El comandante Burton-Jones (de nombre Bobby) organizaba animados cócteles y llamaba «camarote» a su dormitorio. Estaban también los Dunn, él un hombre acaudalado que había comprado y restaurado la antigua rectoría, aprovechando bien el espacio y dotándola de unas magníficas instalaciones, que incluía una sala de juegos y una piscina cubierta y climatizada.


    Otros, más humildes, entraron en su vida uno a uno mientras ella seguía con sus ocupaciones cotidianas. La señora Jennings, que estaba a cargo de la tienda de comestibles y la oficina de correos. El señor Hodgkins, que una vez por semana hacía el reparto de carne en su camioneta, era una fuente fidedigna de noticias y rumores, y tenía firmes opiniones políticas. Albert Meddows, que contestó al anuncio de Elfrida (una tarjeta pegada al escaparate de la señora Jennings) solicitando los servicios de un jardinero, y él solo se enfrentó con el lamentable abandono y el irregular empedrado de su patio trasero. El párroco y su esposa la invitaron a una cena informal, durante la cual él volvió a proponerle que se asociara al Ateneo Femenino. Elfrida rehusó educadamente la sugerencia —no le gustaban los viajes en autocar y jamás había preparado un bote de mermelada—, pero accedió a participar en alguna de las actividades de la escuela primaria y acabó encargándose de la puesta en escena de su anual representación navideña.


    Si bien todos eran cordiales y amables, Elfrida no encontraba a ninguno de ellos tan interesante o estimulante como los Blundell. La hospitalidad de Gloria no conocía límites, y rara vez pasaba una semana sin que Elfrida recibiera una invitación para pasar un rato en la Quinta, disfrutando de una generosa comida, o algún entretenimiento al aire libre tales como un partido de tenis (Elfrida no jugaba al tenis pero se prestaba de buen grado a asistir como espectadora) o una merienda campestre. Aunque con menor frecuencia, se reunían también en otra clase de ocasiones: una carrera de caballos a campo traviesa en alguna finca cercana; una visita a un parque del Patrimonio Nacional; una velada teatral en Chichester. Pasó con ellos el día de Navidad y la Nochevieja, y cuando organizó su primera fiesta para todos sus nuevos amigos (una vez que Albert Meddows hubo resucitado el jardín, nivelado las losas, podado la madreselva y pintado el cobertizo), fue Oscar quien se ofreció voluntario para actuar como barman y Gloria quien proporcionó comida en abundancia de su espaciosa cocina.


    No obstante, existían restricciones y reservas. Era inevitable si Elfrida no quería verse absorbida por los Blundell, y en deuda con ellos. Advirtió desde el principio que Gloria era una mujer de carácter fuerte —capaz posiblemente de obrar sin compasión, dado su empeño en que las cosas se hicieran a su manera—, y tenía plena conciencia de los riesgos de esa situación. Elfrida había abandonado Londres para llevar su propia vida, y sabía que sería muy fácil para una mujer sola y de escasos recursos económicos dejarse arrastrar por la turbulenta estela de la sociabilidad de Gloria (y probablemente ahogarse en ella).


    Así pues, Elfrida aprendió a distanciarse, a preservar su intimidad, a poner excusas de vez en cuando. Un exceso de trabajo, quizá, o un compromiso previo e ineludible con algún amigo imaginario. En ocasiones escapaba de los confines de Dibton, montando a Horace en el asiento del pasajero de su viejo coche y viajando a otro condado donde nadie la conocía, y donde ella y Horace podían ascender por una colina entre los rebaños de ovejas que salían a pastar, o seguir un sendero junto a un arroyo y encontrar al final una taberna en la que comer un sándwich, tomar un café y saborear su preciosa soledad.


    En esos casos, lejos de Dibton, con las ideas más claras gracias a la sensación de perspectiva, le resultaba posible reflexionar analíticamente sobre su relación con los Blundell y catalogar sus conclusiones, impersonales y objetivas como una lista de la compra.


    La primera de esas conclusiones era que Oscar le caía muy bien, quizá demasiado. Para ella, había pasado ya hacía mucho la edad del amor romántico, pero la compañía era una cosa muy distinta. Desde el inicial encuentro a la salida de la iglesia, donde le despertó una instantánea simpatía, le había complacido cada vez más su compañía. Aquella primera impresión no se vio desmentida por el tiempo.


    Pero pisaba un terreno peligroso. Elfrida no era una mojigata ni una mujer de elevados principios morales; de hecho, su queridísimo amante estaba casado con otra durante la época que vivió a su lado. Pero Elfrida no llegó a conocer a su esposa, y el matrimonio ya se había ido a pique cuando él y Elfrida se encontraron. Por esa razón, nunca la había corroído la culpabilidad. Sin embargo, se daba a veces otra circunstancia mucho menos inocua, de la que Elfrida había sido testigo en más de una ocasión. Era cuando una mujer sola —viuda, divorciada o privada de un hombre por algún otro motivo— quedaba bajo la protección de una amiga leal, para acabar fugándose con el marido de esa amiga leal. Una situación censurable que Elfrida rechazaba enérgicamente.


    Pero en su caso eso no ocurriría. Y sabía que su misma conciencia del peligro y su sentido común eran sus principales aliados para impedirlo.


    En segundo lugar, Francesca, a sus once años, era la hija que a Elfrida le habría gustado tener si hubiera sido madre. Independiente, abierta y totalmente franca, y sin embargo con un sentido del ridículo capaz de provocar en Elfrida incontenibles ataques de risa, y con una imaginación avivada por una voraz lectura de libros. Tan absorta estaba mientras leía, que uno ya podía entrar en la habitación, encender el televisor o hablar a gritos, y ella ni siquiera apartaba la vista de la página. En vacaciones, Francesca se presentaba a menudo en Poulton’s Row para jugar con Horace u observar a Elfrida mientras ésta trabajaba con su máquina de coser y hacerle innumerables preguntas sobre su pasado en el teatro, cuestión que obviamente la fascinaba.


    La relación de Francesca con su padre era excepcionalmente estrecha y muy tierna. Por edad, Oscar podría haber sido su abuelo, pero ambos disfrutaban de su mutua compañía de un modo que iba mucho más allá de lo habitual entre padre e hija. A través de la puerta cerrada de la sala de música se los oía tocar duetos al piano, y los errores por precipitación o torpeza nunca daban pie a reproches, sino a sonoras carcajadas. En las noches de invierno, Oscar le leía en voz alta, acurrucados los dos en un enorme sillón, y el cariño de la niña por él se manifestaba en frecuentes abrazos y afectuoso contacto físico, rodeándole el cuello con sus delgados brazos y besándole el espeso cabello blanco.


    En cuanto a Gloria, era una mujer que prefería la compañía de los hombres, y por tanto estaba más unida a sus hijos adultos y casados que a su hija tardía. Elfrida había conocido a los hijos, Giles y Crawford Bellamy, y a sus atractivas y elegantes esposas, que a veces pasaban el fin de semana en la Quinta o iban a almorzar un domingo. Si bien no eran gemelos, presentaban un curioso parecido, siendo ambos muy creídos y convencionales. Elfrida tenía la impresión de que ninguno de los hermanos la veía con buenos ojos, pero ella tampoco sentía gran simpatía por ellos, así que no le preocupaba. Su madre los adoraba, que era lo importante, y cuando llegaba la hora de partir de regreso a Londres o Bristol o dondequiera que viviesen, con los maleteros de sus coches caros repletos de fruta y verdura de la huerta de Gloria, ella los despedía con la mano desde la puerta como cualquier madre sentimental. Era evidente que, a ojos de Gloria, ninguno de sus hijos podía hacer nada malo, y Elfrida estaba casi segura de que si Gloria no hubiera aprobado su elección de esposas, Daphne y Arabella habrían sido rechazadas sin contemplaciones.


    Pero Francesca era distinta. Muy influenciada por Oscar, seguía sus propios intereses y encontraba los libros y la música mucho más interesantes que la gincana del club de hípica local. Aun así, nunca se mostraba rebelde ni malhumorada, y de buen grado cuidaba a su arisco poni y lo sacaba a hacer ejercicio con regularidad, dando vueltas en el cercado que Gloria había dispuesto para actividades ecuestres y largos paseos por los tranquilos caminos próximos al río. En tales ocasiones, a menudo la acompañaba Oscar, montado en una antigua bicicleta de sillín alto, reliquia de su época como maestro de coro.


    Gloria no se entrometía en su relación, posiblemente —concluyó Elfrida— porque Francesca no era demasiado importante para ella; no la absorbía ni realizaba tanto como su agitada forma de vida, sus fiestas, su círculo de amigos. Importante también era su papel de mentora social, y a Elfrida en algunas ocasiones le recordaba a un cazador haciendo sonar su cuerno para reclamar la atención y azuzando a sus perros.


    Sólo una vez cayó Elfrida en desgracia. Ocurrió durante una agradable velada con los Foubister, una cena de gran formalidad y estilo con velas encendidas, una resplandeciente cubertería de plata y un anciano mayordomo que servía la mesa. Después de la cena, en el largo salón (bastante frío porque esa noche la temperatura exterior era muy baja), Oscar se sentó al piano de cola y, tras interpretar un estudio de Chopin, propuso que Elfrida cantara algo.


    Ella se sintió violenta y desconcertada. No cantaba desde hacía años, protestó; su voz era desastrosa...


    Pero el viejo sir Edwin Foubister empleó sus propios métodos de persuasión.


    —Por favor —dijo—. Nada me complace tanto como escuchar una bonita canción.


    Tan desarmada se quedó Elfrida ante aquel ruego que empezó a dudar. Al fin y al cabo, ¿qué más daba si su voz había perdido el timbre juvenil, se le escapaba algún que otro gallo en las notas agudas, y se ponía en ridículo? Y en ese momento reparó en el rostro de Gloria, rubicundo y contraído como el de un bulldog en una mueca de repulsa y consternación. Y adivinó que Gloria no deseaba que cantase. No quería que fuera a colocarse junto a Oscar y entretuviera al pequeño grupo. Le disgustaba que otros destacaran, la desplazaran del centro de atención, desviaran de ella la conversación. Fue una percepción totalmente clara y en cierto modo turbadora, como si hubiera sorprendido a Gloria desnuda.


    En otras circunstancias, Elfrida se habría curado en salud, declinando cortésmente la invitación con alguna excusa. Pero había cenado bien y bebido un delicioso vino, y envalentonada por eso, una diminuta llama de autoafirmación titiló en su interior. Nunca se había dejado intimidar por nadie, y no estaba dispuesta a que aquélla fuera la primera vez. De modo que respondió con una sonrisa al ceño amenazador de Gloria y a continuación, volviendo la cabeza, dirigió esa misma sonrisa al anfitrión.


    —Si ése es su deseo —contestó—, por mí encantada.


    —Magnífico. —El anciano batió palmas como un niño—. ¡Qué inesperado placer!


    Y Elfrida se puso en pie y cruzó el salón hasta donde Oscar la esperaba.


    —¿Qué va a cantar? —preguntó Oscar.


    Ella se lo dijo. Una vieja canción de Rodgers y Hart.


    —¿La conoce?


    —Cómo no.


    Un acorde o dos de introducción. Había pasado mucho tiempo. Elfrida irguió los hombros, llenó los pulmones...


    

    I took one look at you...


    

    Con la edad, su antiguo torrente de voz había ido secándose, pero aún era capaz de mantener las notas de la canción.


    

    And then my heart stood still.


    

    Y de pronto se apoderó de ella una irracional felicidad y, allí de pie al lado de Oscar, volvió a sentirse joven mientras inundaban juntos el salón con la música de su juventud.


    Gloria apenas despegó los labios durante el resto de la velada, pero nadie se esforzó por arrancarla de su negro humor. Mientras se maravillaban y felicitaban a Elfrida por la interpretación, Gloria bebía coñac. Cuando llegó la hora de marcharse, sir Edwin los acompañó hasta la potente ranchera de Gloria, aparcada en la grava recientemente rastrillada. Elfrida le deseó buenas noches y montó en la parte trasera del vehículo, pero fue Oscar quien se sentó al volante, obligando a Gloria a ocupar el asiento del pasajero de su propio automóvil.


    En el camino de regreso a casa, Oscar preguntó a su esposa:


    —¿Qué tal te lo has pasado?


    —Me duele la cabeza —respondió Gloria lacónicamente, y volvió a quedarse en silencio.


    No me extraña, pensó Elfrida, pero tuvo la prudencia de callarse. Y quizá fuera ésa la verdad más triste y preocupante de todas. Gloria Blundell, obstinada y con el estómago como un cubo de hojalata, bebía demasiado. Nunca se la veía incapacitada ni con resaca. Pero bebía demasiado. Y Oscar lo sabía.


    

    Oscar. Y precisamente allí estaba, en la tienda de la señora Jennings, aquella tarde gris de octubre, recogiendo sus periódicos y pagando un paquete de comida para perros. Llevaba unos pantalones de pana, un grueso jersey campestre y unas resistentes botas, lo cual parecía indicar que había estado trabajando en su jardín y, recordando de pronto esos necesarios recados, se había acercado a la tienda.


    La señora Jennings alzó la vista.


    —Buenas tardes, señora Phipps.


    Con la mano llena de monedas, Oscar volvió la cabeza y la vio.


    —Elfrida. Buenas tardes.


    —Debe de haber venido a pie —comentó Elfrida—. No he visto su coche.


    —He aparcado a la vuelta de la esquina —explicó él. Tendiendo el dinero sobre el mostrador, dijo—: Aquí tiene, señora Jennings; creo que es eso. —Se apartó para dejar espacio a Elfrida y se quedó allí, por lo visto sin la menor prisa por irse—. Hace días que no la vemos. ¿Cómo le va?


    —Sobrevivo. Un poco cansada ya de este tiempo.


    —Espantoso, ¿verdad? —intervino la señora Jennings—. Se nota frío y bochorno a la vez. Uno no tiene ganas de hacer nada. ¿Qué se lleva, señora Phipps?


    Elfrida vació la cesta para que la señora Jennings viera los precios de los productos y los sumara con la registradora. Una barra de pan, media docena de huevos, un poco de beicon y mantequilla, dos botes de comida para perros y un ejemplar de la revista de decoración Beautiful Homes.


    —¿Lo cargo a su cuenta?


    —Sí, si es tan amable; me he dejado el monedero en casa.


    Oscar vio la revista.


    —¿Va a hacer reformas en casa? —preguntó.


    —Probablemente no. Pero me resulta terapéutico leer sobre otras personas. Quizá porque sé que no soy yo quien ha de sacar los trastos de pintar. Viene a ser como escuchar a otro cortar el césped.


    La señora Jennings encontró muy gracioso el comentario.


    —Mi marido guardó la cortadora de césped allá por septiembre. Le horroriza cortar la hierba, no lo resiste.


    Oscar observó a Elfrida mientras ella volvía a cargar la compra en la cesta.


    —Si quiere, puedo llevarla a su casa en coche —propuso.


    —No me importa caminar. Además, he venido con Horace.


    —Horace también puede acompañarnos. Adiós y gracias, señora Jennings.


    —Hasta pronto, señor Blundell. Recuerdos a su mujer.


    Salieron juntos de la tienda. Fuera, merodeaba aún el grupo de muchachos. Se había unido a ellos una chica de aspecto dudoso con un cigarrillo entre los dedos, el cabello de color negro azabache y una falda de cuero que apenas le llegaba a las ingles. Incitados por su presencia, los muchachos se habían enfrascado en una pantomima de burlas, insultos y vacuas carcajadas. Horace, atrapado en medio de tan indecoroso comportamiento, permanecía sentado con visible desconsuelo. Elfrida lo desató, y él, aliviado, meneó la cola. Los tres doblaron la esquina y bajaron por la estrecha calleja donde Oscar había aparcado su viejo coche. Elfrida ocupó el asiento del pasajero y Horace saltó adentro y se sentó en el suelo, entre las rodillas de su dueña, con la cabeza apoyada en su regazo. Cuando Oscar entró, cerró la puerta y le dio al contacto, ella dijo:


    —Por la tarde, nunca espero encontrar a nadie en la tienda. Las reuniones sociales son por la mañana. Es entonces cuando se organizan las tertulias.


    —Ya lo sé. Pero Gloria está en Londres, y me había olvidado de pasar a buscar los diarios.


    Puso el coche en marcha, giró y enfiló la calle principal. En el colegio ya habían acabado las clases, y por las aceras avanzaba una procesión de niños sucios y cansados, de regreso a casa con las carteras a rastras. El hombre del camposanto había conseguido encender la hoguera, y una columna de humo gris se elevaba en el aire quieto y húmedo.


    —¿Cuándo se ha marchado Gloria a Londres?


    —Ayer. Para algún acto benéfico. Una asamblea de Salvemos a los Niños, creo. Se fue en tren. He de ir a recogerla a las seis y media.


    —¿Le apetecerá venir a tomar un té conmigo? ¿O prefiere seguir con la jardinería?


    —¿Cómo sabe que estaba trabajando en el jardín?


    —Por ciertas pistas. Intuición femenina. El barro de sus botas.


    Oscar se echó a reír.


    —Ha acertado, señor Holmes. Pero nunca rechazaría una taza de té. Los extras del jardinero.


    Pasaron frente al bar y un momento después llegaron a la calle que descendía hacia la vía del ferrocarril y la fila de bungalows conocida como Poulton’s Row. Oscar paró ante la verja, y se apearon. Horace, libre de su correa, trotó por el camino, y Elfrida, cargado con la cesta, lo siguió y abrió la puerta.


    —¿Nunca echa la llave? —preguntó Oscar desde detrás.


    —Para una salida breve hasta la tienda del pueblo, no. Además, hay poco que robar. Pase y cierre la puerta. —Elfrida fue a la cocina y dejó la cesta en la mesa—. Si no es mucho pedir, podría encender el fuego. Un día como éste requiere un poco de alegría. —Llenó el hervidor con agua del grifo y lo puso a calentar en el fogón. Luego se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de una silla y empezó a seleccionar algunas piezas de su dispareja vajilla de porcelana—. ¿En taza de té o en tazón?


    —Tazones para los jardineros —contestó Oscar.


    —¿Quiere tomar el té al lado del fuego, o prefiere que nos sentemos aquí dentro?


    —Siempre me encuentro más a gusto con las rodillas debajo de una mesa.


    Sin grandes esperanzas, Elfrida abrió las latas de pastas. Dos estaban vacías. La tercera contenía un pedazo de pan de jengibre. La puso en la mesa, junto con un cuchillo. Encontró un cartón de leche en la nevera y lo vació en una jarra amarilla de cerámica. Cogió el azucarero. En la salita se oía el crepitar del fuego y los chasquidos de las ramas calientes. Se acercó a la puerta y, apoyándose contra el marco, observó a Oscar, que colocaba con cuidado dos trozos de carbón en lo alto de la pequeña pira. Notando la presencia de Elfrida, se irguió y volvió la cabeza para sonreírle.


    —Arde bien. Preparado como es debido, con abundante yesca. ¿Necesita troncos para el invierno? Si quiere, puedo darle un montón.


    —¿Dónde los guardaría?


    —Podríamos apilarlos contra la pared en el jardín de la parte delantera.


    —Sería estupendo... si realmente puede prescindir de unos cuantos.


    —Tenemos de sobra. —Oscar se sacudió el polvo de las manos en las perneras del pantalón y echó un vistazo alrededor—. Ha convertido esta casita en un sitio muy acogedor, ¿sabía?


    —Está todo revuelto, lo sé. Falta espacio. Las pertenencias plantean un dilema, ¿no cree? Terminan siendo parte de uno mismo, y a mí me cuesta mucho tirar algo. Y hay algunas cosas que he llevado de un lado a otro durante años, desde mi alocada época de actriz. Era como un caracol con la casa a cuestas. Un chal de seda, o algún que otro adorno para hacer más tolerables las pensiones donde se alojaba la compañía de teatro.


    —Me gustan especialmente esos perros de Staffordshire.


    —Siempre han formado parte de mi equipaje, pero en realidad no son pareja.


    —Y el pequeño despertador de viaje.


    —También eso ha viajado lo suyo —respondió Elfrida.


    —Se ve bastante gastado.


    —«Maltrecho» se acercaría más a la verdad. Lo heredé de mi padrino hace muchos años. Sí tengo algo... que quizá sea muy valioso. Es ese cuadro de ahí.


    Estaba colgado a un lado de la chimenea, y Oscar sacó sus gafas y se las puso para inspeccionar mejor la pintura.


    —¿Dónde lo consiguió?


    —Fue un regalo de un actor. Interveníamos los dos en una reposición de La fiebre del heno en Chichester, y al final de la temporada quiso que me lo quedara. Un regalo de despedida. Lo había comprado en una tienda de antigüedades, y dudo que pagara mucho por él, pero estaba entusiasmado porque tenía la certeza de que era un David Wilke.


    —¿Sir David Wilke? —Oscar frunció el entrecejo—. Una posesión valiosa. ¿Y por qué se lo dio, pues?


    Pero Elfrida no se dejó sonsacar.


    —¿En agradecimiento por zurcirle los calcetines? —bromeó, evasiva.


    Oscar contempló de nuevo el lienzo. Con unas dimensiones de veinte por veintiocho centímetros, ocupaba poco espacio y representaba a una pareja de ancianos con indumentaria del siglo XVIII, sentados a una mesa sobre la que había una enorme Biblia encuadernada en piel. El traje del hombre era oscuro, y el fondo sombrío. La mujer en cambio, llevaba un vestido rojo, un mantón amarillo canario y un sombrero adornado con cintas y flecos.


    —Parece que ella va engalanada para una celebración, ¿no? —comentó Elfrida.


    —Sin duda. Elfrida, quizá debería cerrar la puerta con llave cuando no esté en casa.


    —Quizá.


    —¿Lo tiene asegurado?


    —Es mi seguro. Para un caso de extrema necesidad, cuando me vea vagando por las calles sin nada más que dos bolsas de plástico, con Horace sujeto con un trozo de cuerda. Entonces, y sólo entonces, me plantearé venderlo.


    —Una salvaguardia con el desastre. —Oscar sonrió y se quitó las gafas—. En cualquier caso, es la manera en que ha colocado sus cosas, juntándolas, lo que hace que se fundan en un todo tan agradable. Estoy seguro de que cuanto posee lo considera hermoso o sabe que es útil.


    —Eso es una frase de William Morris.


    —Y quizá la verdadera medida del buen gusto.


    —Oscar, dice usted cosas preciosas.


    En ese instante se oyó en la cocina el alarmante pitido del hervidor, anunciando que el agua estaba en ebullición. Elfrida fue a retirarlo del fuego. Oscar la siguió y observó mientras ella preparaba el té en una tetera redonda de color marrón, que dejó sobre la mesa de madera.


    —Si le gusta fuerte, será mejor que esperemos unos minutos. Y si lo prefiere, puede tomarlo con limón en lugar de leche. Y queda un poco de pan de jengibre rancio.


    —Todo un festín.


    Oscar apartó una silla de la mesa y se acomodó en ella como si agradeciera dar un descanso a las piernas. Elfrida se sentó también, en el extremo opuesto de la mesa, de cara a él, y empezó a cortar el pan de jengibre.


    —Oscar, voy a marcharme —anunció finalmente.


    Él permaneció en silencio, y cuando Elfrida alzó la mirada, vio en su semblante una expresión de horrorizado asombro.


    —¿Para siempre? —preguntó Oscar, temeroso, al cabo de un momento.


    —Claro que no.


    —Gracias a Dios —susurró él con manifiesto alivio—. Me ha asustado.


    —Nunca me iré de Dibton para siempre. Como ya le he dicho en más de una ocasión, es aquí donde pasaré el ocaso de mi vida. Pero necesito unas vacaciones.


    —¿Se encuentra especialmente cansada?


    —No, pero el otoño siempre me deprime. Para mí, es como un compás de espera entre el verano y la Navidad. Un tiempo muerto. Y pronto me caerá encima un año más, los sesenta y dos. Aún más deprimente. Así que es hora de un cambio de aires.


    —Me parece muy sensato —convino Oscar—. Le sentará bien. ¿Adónde irá?


    —A la punta misma de Cornualles. Si uno estornuda, corre el riesgo de precipitarse al Atlántico desde lo alto de un acantilado.


    —¿Cornualles? —repitió Oscar, atónito—. ¿Por qué Cornualles?


    —Porque vive allí un primo mío. Se llama Jeffrey Sutton y tiene unos tres años menos que yo. Siempre hemos sido buenos amigos. Es una de esas personas encantadoras a quien uno puede telefonear sin reservas y decirle: «¿Puedo pasar una temporada en tu casa?», sabiendo ya que contestará que sí. Y además con sincera satisfacción. Así que Horace y yo nos iremos juntos en coche.


    Oscar movió la cabeza en un gesto de perplejidad.


    —Ignoraba que tuviera un primo, o cualquier pariente, a decir verdad.


    —¿Me considera, pues, fruto de una inmaculada concepción?


    —No es eso. Pero me sorprende, lo admito.


    —No veo que tiene de sorprendente. Sólo porque una no parlotee a todas horas de su familia... —Elfrida se moderó—. Aunque no anda muy desencaminado. Estoy un tanto huérfana. Pero Jeffrey es una persona especial y siempre nos hemos mantenido en contacto.


    —¿Está casado?


    —Y en segundas nupcias, de hecho. Su primera esposa era insoportable. Dodie, se llamaba. Supongo que


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/Images/cover.jpg
SSolsticio Be

1e10





OEBPS/Images/imagen_portadilla_101.jpg
pLAZA [f] sanes





