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POSTFACE

LA BIBLIOTHÈQUE DU COLLECTIONNEUR
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La famille des Dashwood était depuis longtemps établie dans le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus, et leur résidence habituelle était à Norland Park, au centre de leurs propriétés, où plusieurs générations avaient vécu avec honneur ; aimées et respectées de leurs vassaux et de leurs voisins. Le dernier possesseur de ces biens était un vieux célibataire, qui pendant longtemps avait vécu avec une sœur chargée de diriger l’économie de sa maison, en même temps qu’elle était sa fidèle compagne. Elle mourut dix ans avant lui, et, pour réparer cette perte, il invita un neveu, qui devait hériter de ses terres de Norland, à venir vivre auprès de lui avec toute sa famille. Ce neveu, M. Henry Dashwood, était marié, et il avait des enfants. Le bon vieillard trouva dans leur société un bonheur qui lui était inconnu, et son attachement pour eux tous s’augmenta chaque jour. M. et Mme Henry Dashwood soignèrent sa vieillesse bien moins par intérêt que par bonté de cœur. La gaieté des enfants, leurs douces caresses animèrent le soir de sa vie et la prolongèrent.

M. Henry Dashwood avait un fils d’un premier mariage et trois filles de sa seconde femme. Son fils John, un jeune homme respectable et digne, était en possession d’une belle fortune provenant de sa mère, qui avait été très riche, et dont la moitié lui avait été remise à sa majorité. Économe par caractère, il ne fit aucune dépense, et se maria de bonne heure à Mlle Fanny Ferrars, jeune personne riche aussi, qui ajouta encore à sa fortune. La succession de la terre de Norland ne lui était donc pas aussi nécessaire qu’à ses trois sœurs, qui n’avaient pas les mêmes espérances ; leur mère n’avait rien à leur laisser, et leur père ne pouvait disposer que de sept mille livres sterling. Le reste de sa fortune devait revenir après lui à son fils, attendu qu’il n’avait eu pendant sa vie que la jouissance de la moitié du bien de sa première femme.


[image: e9782352873372_i0002.jpg]

Son oncle avait substitué tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre ans…




Le vieil oncle mourut ; son testament fut ouvert et, comme cela arrive presque toujours, il fit beaucoup de mécontents. Il n’avait été ni assez injuste, ni assez cruel pour priver son neveu du domaine, mais il le lui laissait à des conditions telles qu’il ôtait à son legs la moitié de sa valeur. M. Henry Dashwood n’y attachait de prix que pour faire un sort à sa femme et à ses trois filles, son fils étant déjà si avantageusement pourvu du côté de la fortune. Mais à sa grande surprise, son oncle, qui paraissait aussi les aimer tendrement, avait cependant substitué tous ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre ans ; de telle sorte que M. Henry Dashwood n’avait plus le pouvoir d’en aliéner la moindre partie. Pendant les dernières années de la vie du vieillard, M. John Dashwood et sa femme avaient eu soin de lui faire beaucoup de visites, et d’amener avec eux leur petit garçon, qui caressait le vieil oncle, l’appelait « bon grand-papa », jouait autour de lui, l’amusait de son petit babil, et même de ses sottises enfantines, et finit par lui faire oublier toutes les attentions que ses nièces lui avaient prodiguées pendant des années. Il leur laissait cependant à chacune mille livres en signe d’affection, mais c’était tout ce qu’elles pouvaient prétendre de son héritage.


M. Henry Dashwood fut d’abord consterné de ces dispositions ; il se consola cependant en pensant qu’il pouvait raisonnablement espérer de vivre encore bien des années, et de faire assez d’économies pour laisser après lui une somme considérable sur les revenus d’un domaine déjà important et susceptible d’améliorations presque immédiates. Mais sur quoi peut compter l’homme mortel ? M. Dashwood ne survécut que douze mois à son oncle, et de cette fortune si longtemps attendue, il ne resta à sa femme et à ses filles que dix mille livres, y compris le legs des trois mille. Aussitôt que M. Henry Dashwood se sentit en danger, il fit venir son fils, et lui recommanda sa belle-mère et ses sœurs, avec toute la force de la tendresse paternelle.

M. John Dashwood n’avait pas la sensibilité de son père et du reste de sa famille ; cependant, ému par la solennité du moment et par les tendres supplications du meilleur des pères, il lui promit de s’occuper ardemment du bonheur des êtres si chers à son cœur. Les derniers instants du mourant furent adoucis par cette assurance ; il expira doucement dans les bras de sa femme et de ses filles, au désespoir de sa perte, alors que son fils, assis à quelques pas plus loin, réfléchissait à sa promesse, et à ce qu’il pouvait et devait faire pour la remplir.

Dans le fond, ce jeune homme était alors très bien disposé. Quoiqu’il fût naturellement froid et égoïste, il jouissait d’une bonne réputation ; il était respecté car il se conduisait toujours avec sagesse, avec prudence, et remplissait exactement les devoirs de fils, de père, de mari et ceux de société. S’il avait eu une compagne plus aimable, il aurait joui de plus d’estime encore, et l’aurait
mieux méritée. Il s’était marié fort jeune ; et passionnément amoureux de sa femme, laquelle avait pris sur lui beaucoup d’empire. Un esprit très étroit, des nerfs très irritables, un cœur qui n’aimait qu’elle-même et son enfant, parce qu’il était à elle et qu’il lui ressemblait, voilà en deux mots le portrait de Mme John Dashwood.

« Allons, dit M. John Dashwood en lui-même à la suite de ces réflexions, il faut tenir ce que j’ai promis à mon père mourant ; il faut faire à mes sœurs un présent qui les dédommage de leur perte et qui augmente leur bien-être. Si je leur donnais mille livres à chacune, il me semble que ce serait fort honnête, et je ne puis faire moins ; ma fortune s’augmente à présent, par la mort de mon père, de quatre mille livres sterling par année, des biens de mon vieil oncle, sans parler de la moitié du bien de ma mère dont mon père jouissait ; et cela, ajouté à mes revenus actuels, me met en état d’être généreux envers mes sœurs… Oui, oui, je leur donnerai trois mille livres, et je crois que c’est assez beau et que l’on parlera dans le monde de ma libéralité. Trois mille livres, ajoutées aux trois mille qu’elles ont eues de leur bon oncle et aux sept mille dont leur mère jouit, les mettront complètement à leur aise. Quatre femmes ne peuvent pas dépenser beaucoup, et trois mille livres c’est une belle somme ; elles pourront faire des épargnes considérables. Allons, j’en suis bien aise, je l’ai promis à mon père mourant ; j’y suis résolu. » Il pensa de même tout le jour ; et même plusieurs jours consécutivement sans qu’il s’en repentît ; il ne leur en parla pas encore dans le premier moment de leur douleur, mais il en prit l’engagement avec lui-même.


Les funérailles ne furent pas plus tôt achevées que Mme John Dashwood, sans en avertir sa belle-mère, arriva à Norland Park avec son fils et tous leurs domestiques. Personne ne pouvait lui disputer le droit d’y venir ; puisque, au moment du décès de leur père, cette terre leur appartenait ; mais le peu de délicatesse de ce procédé aurait été senti même par une femme ordinaire, et Mme Dashwood mère, avec un sens parfait des convenances, ne pouvait qu’en être très blessée. Mme John Dashwood n’avait jamais cherché à se faire aimer de la famille de son mari ; mais jusqu’alors, ne vivant point avec eux, elle n’avait pas eu l’occasion de leur prouver combien peu elle se souciait des réactions d’autrui.

Mme Dashwood fut si aigrie de cette conduite, et désirait si vivement le faire sentir à sa belle-fille, qu’à l’arrivée de cette dernière elle aurait quitté pour toujours la maison si sa fille aînée ne lui avait fait observer qu’il ne fallait pas se brouiller avec leur frère. Elle céda à ses prières, à ses représentations, et, pour l’amour de ses trois filles, consentit à rester pour le moment à Norland Park.

Elinor, son aînée, dont les avis étaient presque toujours suivis, possédait une force d’esprit, une raison éclairée, un jugement prompt et sûr, qui la rendaient très capable d’être, à dix-neuf ans seulement, le conseil de sa mère, et lui assuraient le droit de contredire quelquefois, pour leur avantage à toutes, une vivacité d’esprit et d’imagination, qui, chez Mme Dashwood, aurait souvent conduit à l’imprudence ; mais Elinor n’abusait pas de cet empire. Elle avait un cœur excellent ; elle était douce, affectionnée ; ses sentiments étaient très vifs ; mais elle savait les gouverner ; c’est une
science bien utile aux femmes, que sa mère n’avait jamais apprise, et qu’une de ses sœurs, celle qui la suivait immédiatement, avait résolu de ne jamais pratiquer.

Pour l’intelligence, l’esprit et les talents, Marianne était sur de nombreux points l’égale d’Elinor ; mais sa sensibilité toujours en mouvement n’était jamais réprimée par la raison. Elle s’abandonnait sans mesure, sans retenue à toutes ses impressions ; ses chagrins, ses joies étaient toujours extrêmes ; elle était d’ailleurs aimable, généreuse, intéressante sous tous les rapports, et même par la chaleur de son cœur. Elle avait toutes les vertus, excepté la prudence. Sa ressemblance avec sa mère était frappante ; aussi était-elle sa favorite.

Elinor voyait avec peine l’excès de la sensibilité de sa sœur, tandis que leur mère en était enchantée, et l’excitait au lieu de la réprimer. Elles s’encourageaient l’une l’autre dans leur affliction, la renouvelaient volontairement et sans cesse par toutes les réflexions qui pouvaient l’augmenter, et n’admettaient aucune espèce de consolation, pas même dans l’avenir. Elinor était tout aussi profondément affligée, mais elle s’efforçait de surmonter sa douleur, et d’être utile à tout ce qui l’entourait. Elle prit sur elle de mettre chaque chose en règle avec son frère pour recevoir sa belle-sœur à son arrivée, et l’aider dans son établissement. Par cette sage conduite, elle parvint à relever un peu l’esprit abattu de sa mère, et à lui donner au moins le désir de l’imiter.

Sa sœur cadette, la jeune Margaret, n’était encore qu’une enfant ; mais, à treize ans, elle ne promettait guère de devenir plus tard l’égale de ses aînées.
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Mme John Dashwood s’installa donc dame et maîtresse de Norland Park, et sa belle-mère, ses belles-sœurs furent réduites à n’y paraître plus que comme étrangères et presque par grâce. Elles étaient traitées par Mme Dashwood avec une froide civilité, et par leur frère avec autant de tendresse qu’il pouvait en témoigner à d’autres qu’à lui-même, à sa femme et à son enfant. Il les pressa, et même avec assez de vivacité, de regarder Norland comme leur demeure. Mme Dashwood accepta son invitation jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une maison à louer dans le voisinage : rester dans un lieu où tout lui rappelait et son bonheur passé et la perte qu’elle avait faite était exactement ce qui lui plaisait et lui convenait le mieux. Dans le temps du plaisir, personne n’avait davantage qu’elle cette franche gaieté, cet enjouement qui rejette toute sensation pénible ; personne ne possédait à un plus haut degré cette confiance dans le bonheur, cet espoir dans sa durée, qui est déjà le bonheur lui-même ; mais, dans le chagrin, elle repoussait de même toute idée de consolation, et s’y livrait en entier avec une sorte de volupté.

M. John Dashwood fit part à sa femme de son projet de faire présent à chacune de ses sœurs de mille livres, et, comme on peut le penser, elle fut loin de l’approuver : trois mille livres ôtées de la fortune de son cher petit garçon n’étaient pas une bagatelle ! Elle regardait comme inconcevable que le tendre père d’un enfant aussi charmant pût seulement en avoir la
pensée ; elle le supplia d’y réfléchir encore. N’était-ce pas faire un tort irréparable à son fils unique ? Sa conscience lui permettait-elle de le priver d’une telle somme ? Et quel droit avaient Mlles Dashwood, qui n’étaient que ses demi-sœurs (ce qu’elle regardait à peine comme une parenté), sur cet excès de générosité ? Il était bien connu qu’aucune affection ne pouvait être supposée entre des enfants de deux lits différents. Leur père avait déjà fait grand tort à son fils en se remariant ; trois filles étaient nées de ce second hymen ; il leur avait injustement donné tout ce dont il pouvait disposer.

— Vous voulez, dit-elle, encore ruiner votre pauvre petit Harry, en le privant, pour vos demisœurs, de tout son argent.

Ce discours eut un ton de conviction, de tendresse maternelle, qui ne manqua pas son effet sur le faible John. Cependant il ne céda pas d’abord.

— C’est, lui dit-il, à la dernière requête de mon père expirant que je prendrai soin de sa veuve et de ses filles.

— Il ne savait pas ce qu’il disait, j’en suis bien sûre, répliqua Mme Dashwood. Tous les gens à l’agonie tiennent le même langage ; ils recommandent les survivants les uns aux autres ; leur tête n’y est plus, ce n’est que leur cœur qui leur parle encore pour ceux qu’ils ont aimés, et qu’ils sont près de quitter. Si ses idées avaient été bien nettes et qu’il n’eût pas rêvé à demi, il n’aurait jamais imaginé de vous faire une demande aussi ridicule que celle d’ôter à votre enfant la moitié de sa fortune.

— Mon père, ma chère Fanny, n’a stipulé aucune somme ; il me demanda seulement de rendre la situation de sa femme et de ses filles aussi confortable
qu’il était en mon pouvoir. Peut-être aurait-il mieux fait de s’en rapporter tout à fait à moi ; il ne pouvait pas supposer que je les négligerais ; mais enfin, il a exigé cette promesse ; je l’ai faite, je veux la remplir, je dois faire quelque chose pour mes sœurs avant qu’elles quittent Norland pour s’établir ailleurs.

— Eh bien ! à la bonne heure, quelque chose, mais il n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille livres. Passe encore si vos sœurs étaient âgées et que cet argent pût revenir à votre fils ; mais considérez qu’une fois donné, vous ne le retrouverez plus. Vos sœurs sont jeunes et jolies ; si vous les dotez de cette manière, elles se marieront bientôt, et vos trois mille livres seront perdues pour toujours ; des familles étrangères en jouiront, les dissiperont, et notre cher petit Henry en sera privé ; je vous demande s’il y a là l’ombre de la justice.

— Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood, parfaitement raison ; c’est peu de chose à présent relativement à ma fortune ; mais le temps peut venir que notre cher fils regrettera beaucoup cette somme si par exemple il avait une nombreuse famille.

— Eh ! mais sans doute.

— Peut-être bien ! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux, en effet, diminuer la somme de moitié, qu’en dites-vous ? Cinq cents livres à chacune, ce serait encore un prodigieux ajout à leur fortune.

— Prodigieuse, immense, incroyable ! Quel frère, dans les trois royaumes, ferait cela pour ses sœurs, même réelles ? mais des demi-sœurs ! Vous avez toujours été trop généreux, mon cher John.

— Il vaut mieux, dans de telles occasions, faire trop que trop peu, dit John en se rengorgeant ; personne au
moins ne dira que je n’ai pas fait assez. Elles-mêmes n’en attendent sûrement pas davantage.

— On ne peut savoir ce qu’elles attendent, reprit aigrement Fanny ; ainsi il n’est pas question de se préoccuper de leurs espérances, mais de ce que vous pouvez leur donner, et je trouve…

— Certainement, je trouve aussi que cinq cents livres sont bien suffisantes, interrompit John, sans que j’y ajoute rien. En l’état actuel des choses, elles auront chacune à la mort de
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POSTFACE

Jane Austen est née le 16 décembre 1775 au presbytère de Steventon, un village du Hampshire dans le sud de l’Angleterre. Elle est morte le 18 juillet 1817, à Winchester, sans doute de la maladie d’Addison. Elle est l’auteur de six romans de mœurs, Raison et Sentiments (1811), Orgueil et Préjugés (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1816), publiés anonymement, puis Northanger Abbey et Persuasion (1818), publiés ensemble avec une notice biographique due à l’un de ses frères, Henry. Raison et Sentiments fut traduit en français par la baronne Isabelle de Montolieu dès 1815. Les autres romans parurent en France avant 1830.

Jane Austen a exercé une influence sur de nombreux écrivains, parmi lesquels Henry James (comme le souligne une nouvelle de Rudyard Kipling), Katherine Mansfield et Virginia Woolf. Plus récemment, un écrivain d’origine indienne, Vikram Seth, a vu son roman récompensé du prix du Commonwealth2. Son héroïne, fidèle lectrice de Jane Austen, commet les mêmes erreurs et opère les mêmes choix que Marianne dans Raison et Sentiments : tentation de céder à la passion, puis mariage de raison, pour ne pas se couper de sa famille.
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Jane Austen était le septième enfant d’une famille qui en comptait huit, et la seconde fille. Son père,
le pasteur George Austen (1731-1805), était le fils de petits propriétaires fonciers du Kent, établis près de Sevenoaks, dont les ancêtres drapiers avaient fait fortune dans la laine, au Moyen Âge. Après avoir étudié au collège Saint-John, à Oxford, il était devenu spécialiste de grammaire anglaise, avant d’entrer dans les ordres. À Steventon, il mena une existence de gentleman farmer ; tout en veillant sur une petite communauté de trois cents personnes, il gérait les terres d’un manoir voisin et préparait quelques jeunes gens à l’entrée à l’université d’Oxford. Il s’était constitué une imposante bibliothèque, à laquelle ses enfants avaient assez librement accès. C’est ainsi que Jane lut très tôt Tom Jones (1749), de Henry Fielding, en plus de romans sentimentaux. Elle est redevable à une certaine liberté de ton, héritée du XVIIIe siècle, de ne pas s’effaroucher devant l’univers masculin et la sexualité, au contraire des romancières victoriennes qui devaient la suivre.

Sa mère, Cassandra Leigh (1739-1827), fille d’ecclésiastique, était issue d’une longue lignée d’aristocrates. Apparentée au duc de Chandos, le richissime trésorier des armées de la guerre de Succession d’Espagne, mécène de Georg Friedrich Haendel et d’Alexander Pope, Cassandra Leigh passait pour avoir de l’esprit et être passionnée de poésie.

La meilleure amie de Jane n’était autre que sa sœur aînée, Cassandra. En 1782, comme Jane refusait d’être séparée d’elle, toutes deux furent envoyées en pension, à Oxford, chez une parente. Elles furent inscrites l’année suivante à l’Abbey School de Reading, où elles demeurèrent jusqu’en 1787. Après ces cinq années d’école, leur éducation se poursuivit à la maison, sous la direction de leur père. Comme les
héroïnes de Raison et Sentiments, les deux sœurs s’adonnaient au dessin et à la musique. On doit à Cassandra l’esquisse d’un portrait de Jane et une silhouette vue de dos, en plein air.

Jane s’essaya au piano. Elle aimait également beaucoup danser. Pour rien au monde elle n’aurait manqué le bal annuel de Basingstoke, attendant avec impatience les soirées dansantes des grandes familles des environs, auxquelles les invitaient les élèves de son père. À Noël 1798, au bal de lady Dorchester, nous savons qu’elle prit part à vingt danses. Mais, si elle avait du charme, elle ne manquait pas moins de caractère ; une de ses lettres nous apprend qu’elle préféra demeurer assise durant plusieurs danses plutôt que de céder à l’invite d’un cavalier qui ne lui convenait pas. Sa famille lui offrait d’ailleurs bien d’autres distractions ; chacun s’y livrait à l’écriture : des vers élégiaques, des charades ou des pièces de théâtre que l’on jouait au salon, l’hiver, et dans la grange, l’été. Une année, cette troupe d’amateurs monta même la première comédie de Richard Sheridan, Les Rivaux (1775).
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Jane Austen se déplaça souvent dans le sud de l’Angleterre, pays qu’elle ne quitta jamais. Elle suivit son père à Bath, lorsqu’il s’y retira en 1801, séjourna chez divers membres de sa famille, habita Southampton, puis revint s’installer près de Steventon. Elle effectua aussi plusieurs séjours à Londres, faisant le tour des expositions de peinture, dont une consacrée à Joshua Reynolds, et se rendant au théâtre. Elle y apprit que le prince régent lisait ses romans.


Ce sont ses frères qui lui ouvrirent les portes du « monde ». Le plus cultivé, James, avait visité la France et l’Espagne avant d’être ordonné prêtre en 1789 et de remplacer son père en 1801. Le troisième, Edward, adopté par un riche parent, avait passé une année à Dresde, fait le « grand tour » d’Europe et rapporté des antiquités de Rome. Quant au quatrième, Henry, soldat, banquier, puis pasteur, il avait épousé une cousine, Eliza, dont le premier mari, le comte de Feuillide, fut guillotiné en 1794. Un destin qui impressionna sans doute le futur écrivain, ainsi que l’évocation, par Eliza, de l’immoralité de la cour de Versailles et des dénonciations calomnieuses à Paris sous la Révolution – Jane Austen ne refusera-t-elle pas de rencontrer Mme de Staël à la fin de sa vie ? Curieusement, si la menace du débarquement de Napoléon en Angleterre est perceptible dans Orgueil et Préjugés, il n’y est pas fait allusion dans Raison et Sentiments. En revanche, l’un des personnages du roman, le colonel Brandon, qui a servi aux Indes, doit peut-être quelque chose aux deux derniers frères de Jane, Francis William et Charles John, qui firent carrière dans la Marine.
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Les premiers essais d’écriture de Jane Austen remontent à l’âge de onze ans. Très tôt, elle se mit à parodier les romans sentimentaux (Amour et Amitié, 1789), puis elle composa une Histoire d’Angleterre (1791) pour prendre le contre-pied de celle d’Oliver Goldsmith – destinée à la noblesse – et s’inscrire, comme ses ancêtres, dans le camp des défenseurs des Stuart (la famille Austen était plutôt conservatrice).


Toujours en 1791, Jane Austen entreprit de rédiger un recueil de lettres où apparaissent les noms de plusieurs personnages de Raison et Sentiments : les héros se nomment Edward, le galant, Willoughby, et un troisième homme est colonel. Elle commença aussi à écrire Lady Susan (ces textes de jeunesse ont été publiés plus tard sous le titre Juvenilia). Vers 1795, Jane Austen développa son recueil de lettres au point de le transformer en un véritable roman épistolaire, Elinor et Marianne, qu’elle lut à sa famille ; ce manuscrit a aujourd’hui disparu. Aussitôt après, elle commença la rédaction de Premières Impressions, version initiale d’Orgueil et Préjugés. George Austen, jugeant ce texte plus abouti que tout ce qui le précédait, le proposa à l’éditeur Cadell, sans succès. La même année, Jane Austen commençait la version définitive de Raison et Sentiments et de Susan (réintitulé Northanger Abbey). En 1803, Susan fut acheté par l’éditeur Crosby & Co, qui ne le publia pas, pour une raison inconnue. C’est donc Raison et Sentiments qui eut le premier les honneurs de la publication, en 1811, chez l’éditeur Thomas Egerton. Il connut tout d’abord de petits tirages : mille exemplaires, puis autant en 1813, mais les bibliothèques de prêt contribuèrent à sa notoriété, et, après l’avis favorable de Walter Scott sur Emma, les revues prêtèrent attention à tous les romans de Jane Austen. Si elle n’était pas morte relativement jeune, elle n’aurait sans doute pas pu conserver très longtemps l’anonymat.
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Raison et Sentiments reflète l’état de la société anglaise à l’époque de notre Directoire – une période de transition entre le XVIIIe siècle et la redécouverte
de l’Antiquité d’une part, et le XIXe siècle exaltant la sensibilité, d’autre part.

D’Elinor et Marianne, il semble subsister quelques passages, dont une tirade enflammée de Marianne sur le point de quitter son « cher, cher Norland », le village de son enfance, sa maison et les arbres voisins (chapitre 5). II est probable que l’échange de lettres s’effectuait entre les deux sœurs un moment séparées, et entre Elinor et une confidente demeurée à Norland (chapitre 11), un personnage supprimé dans la version finale.

La mode du roman épistolaire avait débuté au milieu du XVIIIe siècle, avec le développement de la poste et de l’éducation, les lecteurs ne constituant alors que cinq à six pour cent de la population. Samuel Richardson, l’auteur favori de Jane Austen, avait remporté un franc succès avec Pamela (1740), une suite romancée de modèles de lettres. Certaines pages donnent à penser que Jane Austen connaissait également La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau – un autre admirateur de Richardson –, peut-être grâce à Eliza de Feuillide, venue de France à Steventon « avec de nombreux livres ». La reprise sous une forme indirecte de Raison et Sentiments, présentée par une narratrice anonyme qui se place du point de vue d’Elinor, a sans doute été adoptée pour mieux équilibrer le déroulement du récit entre les deux sœurs, et rendre moins invraisemblable l’évocation par le colonel des malheurs des deux Eliza, mère et fille, et celle des fiançailles secrètes d’Edward par Elinor.

Raison et Sentiments fut très largement remanié à partir de 1809, lorsque Edward installa Jane, Cassandra et leur mère au village de Chawton, près de son manoir du Hampshire. Les deux
sœurs n’espéraient plus se marier. Cassandra avait perdu son fiancé, un officier de marine, mort des fièvres à Saint-Domingue, et Jane n’avait pas trouvé l’homme de ses rêves, bien qu’elle eût été courtisée au moins trois fois. En 1802, elle aurait accepté, un soir, d’épouser un jeune homme de vingt et un ans, Harris Bigg-Wither, héritier d’une famille du Hampshire, mais elle se serait rétractée dès le lendemain. Le détail de ces relations nous échappe, car Cassandra a détruit ou découpé un certain nombre des lettres de Jane. Toutes ces expériences personnelles ont cependant enrichi Raison et Sentiments.
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Avec humour, un critique, Garrod, a résumé ainsi l’intrigue des romans de Jane Austen : « Un village où vivent une ou deux jeunes filles. Monsieur le bon parti vient y faire un séjour. La chasse au mari est ouverte. » L’intrigue de Raison et Sentiments se rapproche de ce modèle. Le sujet majeur du roman est en effet celui des rapports de l’individu et de la société, qui, pour les jeunes filles, passent par le mariage. Mais Jane Austen y aborde bien d’autres thèmes : la perte du père (tous les héros sont orphelins) ; la maternité, qui s’accompagne de générosité, de laxisme par manque d’éducation ou de réflexion, ou bien encore de tyrannie ; le parallélisme ou l’inversion des expériences vécues par les frères et les sœurs au sein d’une même famille ; enfin, l’opposition entre le gouvernement des sens par la raison et l’abandon incontrôlé aux sentiments. Ce dilemme trouve à l’époque des résonances politiques. Entre la révolution d’Amérique et la fin de l’Empire, l’Angleterre voit ses intérêts menacés en Amérique
du Nord et dans les Antilles. Elle s’implante davantage en Asie, et s’y enrichit. En Angleterre même, la noblesse terrienne coupe ses bois, ouvre des routes, accapare les prés communaux, se crée des jardins d’agrément et bouleverse le paysage pour le rendre « pittoresque ». Jane Austen note et déplore ces bouleversements (chapitre 33). Les scènes de plein air tiennent une place importante au début et à la fin de Raison et Sentiments : promenades, chasse, pique-niques, déplacements en voiture découverte, en carrosse ou à cheval. C’est sans doute ce qui conduira l’un des frères de Jane, Francis, à déclarer préférer dans ce roman « l’air particulier de Nature que l’on y trouve d’un bout à l’autre » – et non le naturel avec lequel les personnages sont traités.

Jane Austen, en lisant son roman à ses proches, savait que le personnage d’Elinor Dashwood, respectueuse des bonnes manières, aimant l’élégance et le langage châtié, serait mal perçu. Elinor entend contrôler ses émotions comme sa destinée et passe d’autant plus vite à l’âge adulte que sa mère, impulsive, dénuée de tout sens de l’économie, se décharge de ses responsabilités sur elle et sur de lointains parents. Elinor, qui n’est certes pas dénuée de sensibilité, est avant tout l’incarnation de la raison : c’est elle qui décide de quitter le manoir et de s’installer à bonne distance, elle qui protège sa sœur Marianne et l’arrache à la dépression, elle qui tait avec héroïsme sa déception en apprenant les fiançailles secrètes d’Edward avec Lucy parce que cette dernière lui a demandé de garder le secret (chapitre 22). Selon son neveu, J. E. Austen-Leigh, Jane Austen aurait annoncé : « Je vais prendre une héroïne que nul autre que moi n’aimera beaucoup. »


De fait, le lecteur se sent davantage attiré par sa sœur, la brune Marianne, qui, bien que ses traits soient moins réguliers, passe pour une beauté. Elle a la vivacité, le piquant, le charme de l’extrême jeunesse – seize ans –, s’exalte ou se décourage comme une enfant. Son goût pour la nature, la musique, la lecture, la poésie contemporaine surtout – celle de William Cowper et de Walter Scott –, l’apparente aux premiers héros préromantiques de Chateaubriand, en particulier à René (1802). Mais, plutôt que de se marginaliser ou de vouloir révolutionner une société qu’elle juge hypocrite, elle agit par empirisme. Sa vie en province ne l’a guère policée : elle se promène par tous les temps, appellerait pour un peu les orages, et se livre très vite sans retenue à ses premiers sentiments, courant la campagne avec le jeune homme qu’elle vient de rencontrer et auquel elle écrit des lettres. Par manque de discernement, elle se persuade qu’on ne devrait aimer qu’une fois – oubliant qu’elle est elle-même issue d’un second mariage. Elle fait fi des conventions, exprime ouvertement ses désirs et ses répugnances, refuse toute activité collective et se fait un rempart de son piano. Marianne est pourtant dotée, comme sa sœur, de bon sens. Suivant les conseils d’Elinor, elle opère une véritable conversion, désireuse d’« expier envers Dieu et envers vous tous » (chapitre 46). Pour Jane Austen, faire un bon usage de la sensibilité est un moyen de connaissance du monde et d’intégration dans la société. Mourir d’amour n’a aucun sens.
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Les personnages secondaires de Raison et Sentiments forment une sorte de chœur antique, qui
commente l’action plus qu’il n’influe sur elle. Ils sont plus ou moins bien intégrés dans la société, en particulier celle de Londres. Les couples sont autant d’exemples pour Elinor et Marianne, mais, qu’elles les apprécient ou les critiquent, il leur faudra conserver toute leur vie des relations avec eux. Elinor, grâce à son sens aigu de la discipline, l’accepte. Et Marianne, qui estime d’abord ne pouvoir être heureuse qu’avec un homme dont le goût coïncide en tous points avec le sien (chapitre 3), doit se raviser.

Comme ceux de tout grand romancier, les personnages de Jane Austen ne sont ni bons ni méchants, ils reflètent le milieu qu’elle connaît le mieux : celui de la bourgeoisie et de la noblesse terrienne d’une Angleterre encore agricole. Ses héroïnes vont connaître un certain bonheur parce qu’elles auront appris à composer : Marianne, en réprimant ses sentiments, et Elinor, en les exprimant mieux. Dans leur entourage, les femmes, pour la plupart privées d’éducation, dépendent de leur père ou de leur mari, mais elles jouissent d’une certaine liberté de parole et de mouvement.

À côté du terne Edward Ferrars, dans lequel Elinor est la seule à reconnaître « un esprit bien informé, avec un juste sens de l’observation et un goût délicat » (chapitre 4), Willoughby, dont s’est éprise Marianne, paraît un demi-dieu. Il tombe du ciel pour l’arracher à la terre lorsqu’elle se fait une entorse, la porte dans ses bras jusque chez elle et ne la quitte plus. Élégant, bon chasseur, amateur de chiens et de chevaux, danseur infatigable, plein d’esprit, d’enthousiasme pour les chaumières, bibliophile et mélomane, il est un « élégant », une incarnation du parfait courtisan. Comme Lovelace, le héros
de Clarissa Harlowe de Richardson (1748), il est « le plus aimable et le plus beau ».

Mais Willoughby est aussi un séducteur sans scrupule, un roué, un disciple du Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782), le contemporain du Don Juan de Mozart et Da Ponte. Il admet lui-même : « Je tâchai par tous les moyens possibles de me faire aimer sans avoir le dessein de lui rendre son affection » (chapitre 46). Il symbolise donc l’absence de moralité de la fin du règne de George III, victime de troubles mentaux depuis 1765, et plus précisément celle de l’entourage du prince régent, qui mena une existence dissolue. Willoughby est couvert de dettes et, comme Edward Ferrars, déjà fiancé. Mais lui épouse sans amour une jeune fille riche pour se libérer de ses créanciers. L’annonce de la maladie de Marianne le pousse à venir confesser à Elinor sa situation financière, la séduction et l’abandon d’Eliza, son prochain mariage et son attachement pour Marianne. Après un mouvement d’horreur, Elinor s’adoucit à son égard. Si elle ne lui pardonne pas ses fautes, au moins lui permet-elle d’atténuer ses remords. Willoughby rencontre son Commandeur en la personne du colonel Brandon, qui le bat en duel pour venger Eliza. Autre punition : il ne sera jamais heureux avec sa riche épouse.

Ces deux couples d’amoureux contrariés (Elinor/ Edward, Marianne/Willoughby) évoluent au milieu d’une vingtaine de personnages illustrant eux-mêmes divers degrés de raison et de sensibilité, prétextes à des scènes de genre évoquant les portraits de groupe dits « conversation pieces », à la mode en Angleterre depuis Hogarth.
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Dans une lettre de janvier 1848 à G. H. Lewes, qui lui avait recommandé de lire Orgueil et Préjugés, Charlotte Brontë se plaint de n’y trouver « ni vastes étendues, ni air frais, ni colline bleue, ni frais ruisseau. Je n’aimerais guère vivre avec ses gentilshommes et leurs femmes, dans leurs demeures élégantes à l’atmosphère confinée ».

En effet, si Raison et Sentiments accorde plus de place à la nature, l’action y progresse surtout dans les salons, lieux de vie des femmes. Elles y reçoivent des visites et s’y occupent sans cesse les mains de travaux d’aiguille, de dessin ou de musique. Elles s’y tiennent également entre le petit déjeuner et le déjeuner, servi d’autant plus tard que le niveau social de la maison est élevé, soit entre seize et dix-huit heures. Elles y retournent ensuite jusqu’au thé, à moins que la saison ne permette une promenade dans l’intervalle. C’est d’ailleurs dans ces conditions que Jane Austen a écrit ses romans, environnée du bruit des conversations et des jeux d’enfants.

La condition féminine n’a rien gagné à l’industrialisation et au puritanisme de l’ère victorienne, comme en témoignent les romans de Charlotte Brontë, George Eliot, Thomas Hardy et Charles Dickens, entre autres. Il faudra encore aux femmes attendre un siècle pour prétendre à travailler et obtenir plus d’égalité. Jane Austen a contribué à cette libération grâce à ses facultés d’observation et d’imagination. Elle éveille en effet celles des autres et charme le lecteur ; auquel elle offre à la fois un voyage dans le passé et une fine exploration de l’âme humaine, qui n’a rien perdu de sa valeur.


Par définition, les femmes seules sont mal intégrées dans la société. Elles ne peuvent y être admises qu’en se mariant, et c’est la raison pour laquelle la riche et jalouse Sophia Grey, qui n’est pas très belle, accapare l’élégant Willoughby. Anne Steele, en revanche, sotte et vulgaire, poursuit en vain un docteur en théologie qui aime la couleur rose : elle demeurera vieille fille. Les veuves, elles, dépendent de la réussite de leurs enfants. La bonne Mme Jennings, dont l’époux était un riche marchand de la City, a beau habiter le West End, elle n’a de relations qu’avec les amis de son mari, qui habitent plus à l’est, et avec ses filles. Encore est-elle plus proche de Charlotte que de lady Middleton. Mme Ferrars, elle, met tous ses espoirs dans la réussite mondaine de l’un ou l’autre de ses fils, mais sera finalement déçue. Quant à Mme Smith, la tante de Willoughby, elle s’est retirée du monde. Elle s’efforce, sans y parvenir, d’exercer sur lui une pression morale, en vue de lui faire épouser la jeune fille qu’il a séduite.

Lorsqu’elle quitte Londres avec Mme Jennings, Elinor déclare qu’elle n’y regrette personne (chapitre 43). Elle ne semble pas se rendre compte que, si le bon sens est chose assez bien partagée, les sentiments peuvent avoir un effet bénéfique sur la société et l’individu – aussi longtemps qu’un équilibre est maintenu entre les deux. Elle voit bien cependant que pour chacun, la vie en société, surtout dans la capitale, est exigeante et moins satisfaisante, et que l’harmonie dans le couple est mieux défendue à la campagne. Ici, les deux sœurs sont presque résignées à demeurer vieilles filles. Il faudra encore l’épreuve de la maladie et l’intervention du
hasard pour que leur histoire connaisse un dénouement heureux.
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Dès 1816, Walter Scott saluait la maîtrise de l’« auteur inconnu » d’Emma et la distinguait des autres femmes qui illustraient alors la nouvelle tendance réaliste du roman. En janvier 1843, l’essayiste Thomas Macaulay associait le nom de Jane Austen à celui de Shakespeare, louant la multitude des personnages, la délicatesse de touche des descriptions, et affirmant qu’elle était l’écrivain anglais le plus proche du grand maître. Tennyson a tempéré cet enthousiasme : « Shakespeare est un soleil par rapport auquel Jane Austen, bien qu’elle constitue un petit univers brillant et véridique, n’est qu’un astéroïde. » Un astéroïde qui, un siècle plus tard, est chaque jour plus visité.

Les études sur Jane Austen ne cessent de se développer depuis les années 1930. Elle est aujourd’hui tenue pour l’un des écrivains majeurs de langue anglaise. On admire chez elle la structure et l’organisation toutes classiques du récit, les thèmes abordés, révélateurs d’une période charnière, la description du paysage et l’attrait pour la nature, qui la rapprochent des premiers poètes romantiques (Wordsworth, Coleridge, Byron et Shelley), la finesse de l’analyse psychologique et sociale, et l’attention portée au langage. Mais le plus remarquable est peut-être l’ironique détachement avec lequel elle regarde se dérouler, du fond de sa province, la comédie humaine, détachement qui lui permet d’atteindre à l’universel.

L’ironie, qui est l’un des traits particuliers de Jane Austen, passe d’abord par le langage. La narratrice
rapporte ainsi une scène de comédie grinçante entre Mme Dashwood et son mari. La première persuade le second que la promesse qu’il a faite à son père, sur son lit de mort, d’aider ses sœurs, peut bien se limiter à l’envoi de gibier (chapitre 2). Autre scène de comédie plutôt cruelle : celle où les sœurs Steele se laissent tyranniser par les enfants Middleton pour se gagner les bonnes grâces de leur mère (chapitre 21).

L’ironie est aussi l’arme secrète d’Elinor, qui observe les scènes de salon et juge les caractères, en particulier celui de son demi-frère (chapitre 33). Sir John Middleton et Mme Jennings la manient avec moins de finesse lorsqu’ils tentent de faire avouer à Elinor le nom de l’homme qui l’intéresse (chapitre 12), ou lorsqu’un malentendu fait croire à la bonne dame que le colonel Brandon veut épouser Elinor (chapitre 40). Ailleurs, Mme Jennings se moque de Marianne à propos d’une lettre de Willoughby et lance aussitôt la rumeur dangereuse de leurs fiançailles : « Je l’ai dit à tout le monde, et Charlotte en a parlé comme moi » (chapitre 29).

L’art du dialogue réaliste, la richesse narrative sont également indissociablement liés au nom de Jane Austen. Raison et Sentiments est le seul de ses romans qui compte de nombreuses scènes à Londres et les différences d’appartenance sociale y sont traduites vivement par le mode d’expression, la capitale étant le creuset de la langue anglaise. La distinction entre la ville et la campagne, ainsi qu’entre les classes, est immédiatement sensible dans la division de la journée, essentielle à la compréhension du roman. À Londres, toute action précédant seize heures est en effet considérée comme ayant lieu « dans la matinée  ». D’autre part, le style des lettres de Willoughby,
homme du monde, n’est pas du tout celui de la petite provinciale illettrée qu’est Lucy Steele ; à l’intérieur d’une même classe sociale, le langage des femmes diffère de celui des hommes : ainsi, seules celles-ci s’adressent à leurs parents proches en disant « frère » ou « père ». Enfin, des interjections telles que « Dieu vous bénisse ! » trahissent une certaine vulgarité chez Mme Jennings, de même que des chevilles comme « je vous assure » ou « j’ose le dire ». Quant au déluge d’adjectifs dont use Anne Steele – « charmant », « délicieux  », « monstrueux » –, il n’est tout simplement pas admis dans la bonne société.
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Jeanne Isabelle Pauline de Montolieu (1751-1832), traductrice ou plutôt adaptatrice des deux premiers romans de Jane Austen, a donné à celui-ci le titre de Raison et Sensibilité (1815). Cette version a été revue et corrigée avant réimpression, en 1828. C’est celle que nous présentons ici. Les changements que l’on y relève par rapport à une traduction moderne tiennent d’abord au découpage des chapitres. À partir du chapitre 29, ils sont raccourcis de deux ou trois pages, sans doute pour les rééquilibrer par rapport aux premiers, qui ne comportent qu’une dizaine de pages. Les modifications concernent aussi le passage, parfois, du style indirect au dialogue, toujours pour alléger les chapitres centraux et maintenir l’intérêt du lecteur. Enfin, la version de Mme de Montolieu comporte quelques omissions, des variantes et des ajouts, surtout en fin de chapitre.

Dans la présente édition, légèrement modernisée, on a veillé à ce qu’il ne subsiste aucune des rares erreurs de traduction, mais dialogues et additions
ont été conservés. Mme de Montolieu respecte d’ailleurs la psychologie des personnages. Les prénoms exacts, en revanche, ont été rétablis. Usant d’une licence admise alors, et à laquelle Joseph de Maistre fait allusion lorsqu’il traite de la traduction, Mme de Montolieu en a changé quelques-uns, estimant sans doute qu’une confusion était possible entre les deux John, Dashwood et Middleton, puisqu’elle a rebaptisé ce dernier George. Elle a d’autre part renommé Sema la petite Annamaria Middleton, le roman comportant déjà une Anne, l’aînée des sœurs Steele. (Le problème ne s’était pas posé pour Jane Austen car, dans sa famille, les John étaient si nombreux qu’on leur attribuait des numéros !)

La transposition de Mme de Montolieu est intéressante sur le plan historique, parce qu’elle est contemporaine de Jane Austen. Si cette adaptation compte au nombre des « belles infidèles » dont parle Georges Mounin, c’est pour ne pas répugner au goût du temps. Mme de Montolieu a d’ailleurs un sens musical certain et parvient très bien à recréer ce que Valery Larbaud a appelé « l’impression esthétique voulue par le poète ». Elle rend peut-être mieux le langage, les formules de politesse, les allusions à la mode et certains comportements des personnages qu’on ne le fait aujourd’hui – où l’on procède à une autre transposition, du fait de l’évolution de la langue et de notre plus grande hardiesse d’expression.

Cette traduction a pour autre mérite d’avoir fait connaître Jane Austen de son vivant et d’avoir été lue durant un siècle et demi.
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